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ŒUVRES   DE   LA  JEUNESSE 
1823-1829 


HAN    D'ISLANDE 
1823 


Publié  en  février  1823,  Han  d'Islande  avait  été  commencé  plus  d'une 
année  et  demie  auparavant. 

■  Au  mois  de  mai  dernier  —  écrivait  le  jeune  poète  en  1822  ', — -  le  besoin 
d'épancher  certaines  idées  qui  me  pesaient  et  que  notre  vers  français  ne 
reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une  espèce  de  roman  en  prose.  J'avais  une 
âme  pleine  d'amour,  de  douleur  et  de  jeunesse,  je  n'osais  en  confier  les 
secrets  à  aucune  créature  vivante  ;  je  choisis  un  confident  muet,  le  papier... 
Je  voulais  peindre  une  jeune  fille  qui  réalisât  l'idéal  de  toutes  les  imagi- 
nations fraîches  et  poétiques,  afin  de  me  consoler  tristement  en  traçant 
l'image  de  celle  que  j'avais  perdue  et  qui  ne  m'apparaissait  plus  que 
dans  un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais  placer  près  de  cette  jeune  fille  un 
jeune  homme,  non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être...  »  Celle 
qu'il  avait  «  perdue  »  c'était  sa  future  femme,  MUe  Adèle  Foucher.  dont  la 
volonté  de  sa  mère,  à  lui,  l'avait  séparé  (avril  1820)  encore  plus  que  la  volonté 
de  M.  Foucher.  X'était-il  pas  trop  jeune2,  trop  pauvre  aussi,  pour  se  marier? 
Et  MUe  Foucher,  fille  d'un  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  était 
sans  dot  !...  Elle  avait  un  an  de  moins  que  celui  qui  l'adorait  et  qu'elle 
aimait.  Il  la  peignit  dans  Han  d'Islande  sous  le  nomd'Ethel,  en  se  peignant 
lui  sous  le  nom  d'Ordener.  Et  disons-le  tout  de  suite  :  bien  qu'assez  pâles, 


1.   Victor  Hugo  raconte  par  un  témoin  de  sa  vie,  ch.  xxxvu  et  Lettres  <i  lu  Fiancée. 
î.  Tout  le   monde  sait  que  Virtor  Hugo  naquit   en  1802. 
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les  amours  d'Ethel  et  d'Ordener  sont  la  seule  chose  qui  soit  touchante 
dans  ce  roman  curieux  par  endroits  mais  extravagant  et  même  plein  de 
monstruosités  '. 

(  ta  lit  encore,  dans  la  lettre  citée  par  le  «  témoin  »  :  «  Ce  roman  était  un 
long  drame  dont  les  scènes  étaient  des  tableaux,  dans  lesquels  la  descrip- 
tion suppléait  aux  décorations  et  aux  costumes.  Du  reste,  tous  les  person- 
nages se  peignaient  par  eux-mêmes  ;  c'était  une  idée  que  les  compositions 
de  Walter  Scott  m'avaient  inspirée  et  que  je  voulais  tenter  dans  l'intérêt 
de  notre  littérature...  »  Enfin:  «  Je  le  commençais  à  peine,  quand  un  affreux 
malheur  vint  disperser  toutes  mes  idées  et  anéantir  tous  mes  projets...  •■ 
Ce  malheur  (juin  1821),  c'était  la  mortdeM""'  Hugo,  cette  «mère  vendéenne  » 
dont  le  poète  des  Feuilles  d'automne  a  immortalisé  la  mémoire  si  tendre- 
ment. I  e  travail  interrompu  ne  fut  repris  qu'après  le  mariage  de  l'auteur 
(octobre  1822).  Quant  à  l'imitation  de  Walter  Scott,  ce  n'est  pas  la  seule 
à  relever  dans  Han  d'Islande.  M.  Edmond  Biré-en  a  signalé  deux  autres  : 
celle  d'un  romancier  irlandais,  Maturin  3,  l'auteur  alors  en  vogue  de  la 
Famille  Montorio  et  de  Melmotk,  qui  avait  mis  à  la  mode  «  le  genre  fréné- 
tique »,  et  celle  de  Charles  Nodier,  qui  avait  donné,  en  1820,  LordRuthwen 
ou  les  Vampires.  Qu'est-ce  que  Han  ?  Un  anthropophage,  et  qui  boit,  dans 
un  crâne,  outre  «  le  sang  des  hommes  »,  «  l'eau  des  mers  ».  11  vit  seul,  clans 
la  grotte  de  Walderhog  (en  Norvège,  à  la  fin  du  dix  septième  siècle),  avec 
un  ours  blanc.  Ses  crimes  sont  innombrables.  Il  est  la  terreur  de  la  Norvège, 
et  cependant  c'est  un  «  petit  homme  ».  Il  finit  par  mourir  châtié,  mais 
volontairement  et  après  avoir  allumé  un  dernier  incendie,  qui  brûle  une 
aserne  et  fait  périr  quantité  de  soldats.  «  Ma  nature  est  de  haïr  les  hommes, 
dit-il  ;  ma  mission  de  leur  nuire.  »  Bref,  c'est  le  premier  des  monstres  créés 
par  Victor  Hugo.  —  Des  personnages  secondaires,  le  vieux  Spiagudry, 
gardien  de  la  morgue  de  Drontheim  (où  se  passe  la  première  scène  du  roman), 
et  le  bourreau  Orugix,  ajoutent  au  macabre  du  livre,  en  des  chapitres  d'une 
horreur  pittoresque  assez  amusante  parfois.  Et  l'on  a  pu  justement  noter  : 
•>  Si  l'on  pense  qu'au  même  moment  Hugo  écrivait  Louis  XVII  et  Jéhorah  •, 
que  pendant  plusieurs  années  encore  il  devait  refuser  tout  sens  à  l'expres- 
sion de  «  romantique  «,  on  ne  laissera  pas  d'être  quelque  peu  étonné  de 
voirie  défenseur...  des  théories  classiques  écrire  un  roman  comme  Han 
d'Islande  ■•  », 

Non  moins  juste,  d'autre  part,  la  remarque  faite  par  M.  Biré  que  ceroman 
est,  au  fond.  «  un  roman  de  chevalerie,  un  de  ces  romans  de  la  Table  ronde, 
dans  lesquels  le  héros  allait,  au  travers  des  plus  effroyables  dangers,  arra- 
cher à  quelque  génie  terrible  le  talisman  qui  devait  lui  ouvrir  les  portes 
du  château  fort  où  gémissait  sa  dame  "  ».  Le  château  fort,  c'est,  ici,  la  for- 
teresse de  Munckholm,  bâtie  sur  une  masse  de  rochers,  au  milieu  du  port 
de  Drontheim.  et  dans  laquelle  a  été  enfermé,  avec  sa  fille  Ethel,  l'ex-grand 
chancelier  Schumacker,  victime  irréprochable.  Pour  achever  de  le  perdre, 
son  ennemi  et  successeur,  le  comte  d'Ahlcfcld,    et  le  secrétaire  de  celui-ci, 


1.  Q  tu-  opinion,  d'ailleurs,  est  à  peu  près  celle  qu'exprimait  l'auteur  dans  la  préface 
d'une  nouvelle  érlition  de  l'ouvrage,  en  1833.  «  Han  d'Islande,  disait-il,  est  un  livre  de 
jeune  bomme,  et  de  très  jeune  homme...  Ii  n'y  a  dans  Han  d'Islande  qu'une  chose  sentie, 
l'amour  du  jeune  homme;  qu'une  chese  observée,  l'amour  de  la  jeune  fille.  Tout  le  reste 
1  -I  de\  ni'',  t'est-à-dire  inventé,  car  l'adolescence,  qui  n'a  ni  faits,  ni  expérience,  ni  échan- 
tillons  derrière  elle,  ne  devine  qu'avec  l'imagination.  Aussi  Han  d'Islande,  en  admettant 
qu'il  vaille  la  peine  d'être  classé,  n'est-il  guère  autre  chose  qu'un  roman  fantastique.  > 

2.  Victor  Huqo  avant  t8jo,  p.  289. 
-,.  Mort  en  1824. 

1.  Odes. 

tor  Ilnçn.    Levons  jailes  à   l'Ecole  normale... .,  sous   la  direction   de    Ferdinand 
Brunetière. 

6    Victor  Huen  avant  iSjo,  p.  290. 
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l'iguoble  Musdœruon  —  qui.  en  réalité,  s'appelle  Orugix.  comme  le  bour- 
reau, son  frère,  —  ont  ourdi  un  complot,  dont  il  s'agit  pour  Ordener  de  se 
procurer  les  preuves  en  chevalier  intrépide  Elles  se  trouvent  dans  une 
cassette  gardée  par  Han,  croit  Ordener  (qui  d'ailleurs  se  trompe);  il  ira 
donc  combattre  le  monstre  !  Voici,  en  partie  du  moin=.  le  récit  du  combat  : 

COMBAT    D'ORDENER    ET    DE    HAN    D'ISLANDE 

Le  jeune  homme  entra  dans  là  grotte  de  Walderhog,  comme 
on  entre  dans  un  port  longtemps  désiré.  Il  éprouvait  une  joie 
céleste  en  songeant  qu'il  allait  accomplir  l'objet  de  sa  vie,  et  que 
dans  quelques  instants  peut-être  il  aurait  donné  tout  son  sang 
pour  son  Ethel.  Près  d'attaquer  un  brigand  redouté  d'une  pro- 
vince entière,...  un  démon  peut-être,  ce  n'était  point  cette 
effrayante  figure  qui  apparaissait  à  son  imagination;  il  ne  voyait 
que  l'image  de  la  douce  vierge  captive,  priant  pour  lui  sans  doute 
devant  l'autel  de  sa  prison.  S'il  se  fût  dévoué  pour  toute  autre 
qu'elle,  il  aurait  pu  songer  un  moment,  pour  les  mépriser,  aux 
périls  qu'il  venait  chercher  de  si  loin  ;  mais  est-ce  qu'une  ré- 
flexion trouve  place  dans  un  jeune  cœur  au  moment  où  il  bat 
de  la  double  exaltation  d'un  beau  dévouement  et  d'un  noble 
amour? 

Il  s'avança,  la  tête  haute,  sous  la  voûte  sonore  dont  les  mille 
échos  multipliaient  le  bruit  de  ses  pas,  sans  même  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  stalactites,  sur  les  basaltes  séculaires  qui  pendaient 
au-dessus  de  sa  tête  parmi  des  cônes  de  mousses,  de  lierre  et  de 
lichen  ;  assemblages  confus  de  formes  bizarres,  dont  la  crédulité 
superstitieuse  des  campagnards  norvégiens  avait  fait  plus  d'une 
fois  des  foules  de  démons  ou  des  processions  de  fantômes. 

Il  passa  avec  la  même  indifférence  devant  ce  tombeau  du 
roi  YYalder,  auquel  se  rattachaient  tant  de  traditions  lugubres, 
et  il  n'entendit  d'autres  voix  que  les  longs  sifflements  de  la  bise 
sous  ces  funèbres  galeries. 

Il  continua  sa  marche  sous  de  tortueuses  arcades,  éclairées 
faiblement  par  des  crevasses  à  demi  obstruées  d'herbes  et  de 
bruyères.  Son  pied  heurtait  souvent  je  ne  sais  quelles  ruines, 
qui  roulaient  sur  le  roc  avec  un  son  creux,  et  présentaient  dans 
l'ombre  à  ses  yeux  des  apparences  de  crânes  brisés,  ou  de  lon- 
gues rangées  de  dents  blanches  et  dépouillées  jusqu'à  leurs 
racines. 

Mais  aucune  terreur  ne  montait  jusqu'à  son  âme.  Il  s'éton- 
nait seulement  de  n'avoir  pas  encore  rencontré  le  formidable 
habitant  de  cette  horrible  grotte. 

Il  arriva  dans  une  sorte  de  salle  ronde,  naturellement  creusée 
dans  le  flanc  du  rocher.  Là  aboutissait  la  route  souterraine  qu'il 
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avait  suivie,  et  les  parois  de  la  salle  n'oftraient  plus  d'autre 
ouverture  que  de  larges  fentes,  à  travers  lesquelles  on  apercevait 
les  montagnes  et  les  forêts  extérieures. 

Surpris,  d'avoir  ainsi  infructueusement  parcouru  toute  la 
fatale  caverne,  il  commença  à  désespérer  de  rencontrer  le  bri- 
gand. Un  monument,  de  forme  singulière,  situé  au  milieu  de  la 
salle  souterraine,  appela  son  attention.  Trois  pierres,  longues  et 
massives  posées  debout  sur  le  sol,  en  soutenaient  une  quatrième, 
large  et  carrée,  comme  trois  piliers  portent  un  toit.  Sous  cette 
espèce  de  trépied  gigantesque,  s'élevait  une  sorte  d'autel,  for- 
mé également  d'un  seul  quartier  de  granit,  et  percé  circulaire- 
ment  au  milieu  de  sa  face  supérieure.  Ordener  reconnut  une  de 
ces  colossales  constructions  druidiques,  qu'il  avait  souvent 
observées  dans  ses  voyages  en  Norvège,  et  dont  les  modèles  les 
plus  étonnants  peut-être  sont,  en  France,  les  monuments  de 
Lokmariaker  et  de  Carnac.  Edifices  étranges  qui  ont  vieilli, 
posés  sur  la  terre  comme  des  tentes  d'un  jour,  et  où  la  soli- 
dité naît  de  la  seule  pesanteur. 

Le  jeune  homme,  livré  à  ses  rêveries  s'appuya  machinalement 
sur  cet  autel,  dont  la  bouche  de  pierre  était  brunie  tant  elle 
avait  bu  profondément  le  sang  des  victimes  humaines. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  :  une  voix,  qui  semblait  sortir  de  la 
pierre,  avait  frappé  son  oreille. 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  touchent  au  sé- 
pulcre que  tu  es  venu  dans  ce  heu. 

Il  se  leva  brusquement,  et  sa  main  se  jeta  sur  son  sabre,  tandis 
qu'un  écho,  faible  comme  la  voix  d'un  mort,  répétait  distinc- 
tement, dans  les  profondeurs  de  la  grotte  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  touchent  au  sé- 
pulcre que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

En  ce  moment,  une  tête  efîrovable  se  leva  de  l'autre  côté  de 
l'autel  dru'dique    avec  des  cheveux  rouges  °t  un  rire  atroce. 

-  Jeune  homme,  répéta-t-elle,  oui,  tu  es  venu  dans  ce  lieu 
avec  des  pieds  qui  touchent  au  sépulcre. 

—  Et  avec  une  main  qui  touche  une  épée,  répondit  le  jeune 
homme  sans  s'émouvoir. 

Le  monstre  sortit  entièrement  de  dessous  l'autel,  et  montra 
ses  membres  trapus  et  nerveux,  ses  vêtements  sauvages  et  san- 
glants, ses  mains  crochues  et  sa  lourde  hache  de  pierre. 

—  C'est  moi,  dit-il  avec  un  grondement  de  bête  fauve. 

—  C'est  moi,  répondit  Ordener. 

—  Je  t'attendais. 

Je   faisais   plus,    repartit   l'intrépide   jeune   homme,  je  te 
cherchais. 
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Le  brigand  croisa  les  bras. 

—  Sais-tu  qui  je  suis? 

—  Oui. 

—  Et  tu  n'as  point  de  peur? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

-  Tu  as  donc  éprouvé  une  crainte  en   venant  ici 3  —  Et  le 
monstre  balançait  sa  tête  d'un  air  triomphant. 

—  Celle  de  ne  pas  te  rencontrer. 

-  Tu  me  braves,  et  tes  pas  viennent  de  trébucher  contre  des 
cadavres  humains  ! 

—  Demain,  peut-être,  ils  trébucheront  contre  le  tien. 

Un  tremblement  de  colère  saisit  le  petit  homme.  Ordener, 
immobile,  conservait  son  attitude  calme  et  fière. 

—  Prends  garde  !  murmura  le  brigand  ;  je  vais  fondre  sur 
toi.  comme  la  grêle  de  Norvège  sur  un  parasol. 

—  Je  ne  voudrais  point  d'autre  bouclier  contre  toi. 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  le  regard  d'Ordener  quelque 
chose  qui  dominait  le  monstre.  Il  se  mit  à  arracher  avec  ses 
ongles  les  poils  de  son  manteau,  comme  un  tigre  qui  dévore 
l'herbe  avant  de  s'élancer  sur  sa  proie. 

-  Tu  m'apprends  ce  que  c'est  que  la  pitié,  dit-il. 

-  Et  à  moi,  ce  que  c'est  que  le  mépris. 

-  Enfant,  ta  voix  est  douce,  ton  visage  est  frais,  comme  la 
voix  et  le  visage  d'une  jeune  fille  ;  —  quelle  mort  veux-tu  de  moi  ? 

—  La  tienne. 

Le  petit  homme  rit. 

-  Misérable,  cria  Ordener.  défends-toi  ! 

-  C'est  la  première  fois  qu'on  me  le  dit,  murmura  le  brigand 
en  grinçant  des  dents. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  sur  l'autel  de  granit  et  se  ramassa 
sur  lui-même,  comme  le  léopard  qui  attend  le  chasseur  au  haut 
d'un  rocher  pour  se  précipiter  sur  lui  à  l'improviste. 

De  là  son  œil  fixe  plongeait  sur  le  jeune  homme  et  semblait 
chercher  de  quel  côté  il  pourrait  le  mieux  s'élancer  sur  lui.  C'en 
était  fait  du  noble  Ordener,  s'il  eût  attendu  un  instant.  Mais  il 
ne  donna  pas  au  brigand  le  temps  de  réfléchir,  et  se  jeta  impé- 
tueusement sur  lui  en  lui  portant  la  pointe  de  son  sabre  au 
visage. 

Alors  commença  le  combat  le  plus  effrayant  que  l'imagina- 
tion puisse  se  figurer.  Le  petit  homme,  debout  sur  l'autel,  comme 
une  statue  sur  son  piédestal,  semblait  une  des  horribles  idoles 
qui,  dans  les  siècles  barbares,  avaient  reçu  dans  ce  même  lieu 
des  sacrifices  impies  et  de  sacrilèges  offrandes. 
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Ses  mouvements  étaient  si  rapides  que  de  quelque  côté 
qu'Ordener  l'attaquât,  il  rencontrait  toujours  la  face  du  mons- 
tre et  le  tranchant  de  sa  hache.  Il  aurait  été  mis  en  pièces  dès  les 
premiers  chocs  s'il  n'avait  eu  l'heureuse  inspiration  de  rouler 
son  manteau  autour  de  son  bi-as  gauche,  en  sorte  que  la  plu- 
part des  coups  de  son  furieux  ennemi  se  perdaient  dans  ce  bou 
clier  flottant.  Ils  firent  ainsi  inutilement,  pendant  plusieurs 
minutes,  des  efforts  inouïs  pour  se  blesser  l'un  et  l'autre.  Les 
veux  gris  et  enflammés  du  petit  homme  sortaient  de  leur  orbite. 
Surpris  d'être  si  vigoureusement  et  si  audacieusement  combattu 
par  un  adversaire  en  apparence  si  faible,  une  rage  sombre  avait 
remplacé  ses  ricanements  sauvages.  L'atroce  immobilité  des 
traits  du  monstre,  le  calme  intrépide  de  ceux  d'Ordener,  con- 
trastaient singulièrement  avec  la  promptitude  de  leurs  mouve- 
ments et  la  vivacité  de  leurs  attaques. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cliquetis  des  armes,  les 
pas  tumultueux  du  jeune  homme,  et  la  respiration  pressée  des 
deux  combattants,  quand  le  petit  homme  poussa  un  rugisse- 
ment terrible.  Le  tranchant  de  sa  hache  venait  de  s'engager 
dans  les,  plis  du  manteau.  Il  se  roidit  ;  il  secoua  furieusement 
son  bras,  et  ne  fit  qu'embarrasser  le  manche  avec  le  tranchant 
dans  l'étoffe,  qui,  à  chaque  nouvel  effort,  se  tordait  de  plus  en 
plus  à  l'entour. 

Le  formidable  brigand  vit  donc  le  fer  du  jeune  homme  s'ap- 
puver  sur  sa  poitrine. 

—  Ecoute-moi  encore  une  fois,  dit  Ordener  triomphant  ; 
veux-tu  me  remettre  ce  coffre  de  fer  que  tu  as  lâchement  volé? 

Le  petit  homme  garde  un  moment  le  silence,  puis  il  dit  au 
milieu  d'un  rugissement  : 

—  Non,  et  sois  maudit  ! 

Non  ;  je  t'ai  dit  que  non,  répéta  le  brigand. 
Le  noble  jeune  homme  baissa  son  sabre. 

-  Eh  bien  !  dit-il,  dégage  ta  hache  des  plis  de  mon  manteau, 
afin  que  nous  puissions  continuer. 

Un  rire  dédaigneux  fut  la  réponse  du  monstre. 

-  Enfant,  tu  fais  le  généreux,  comme  si  j'en  avais  besoin  ! 
Avant  qu'Ordener  surpris  eût  pu  tourner  la  tête,  il  avait  posé 

son  pied  sur  l'épaule  de  son  loyal  vainqueur,  et  d'un  bond  il 
était  à  douze  pas  dans  la  salle. 

D'un  autre  bond  il  était  sur  Ordener.  Il  s'était  suspendu  à  lui 
tout  entier,  comme  la  panthère  s'attache  de  la  gueule  et  des 
griffes  aux  flancs  du  grand  lion.  Ses  ongles  s'enfonçaient  dans  les 
épaules  du  jeune  homme  ;   ses  genoux  noueux  pressaient  ses 


H  AN  D'ISLANDE  —  I  I 

hanches,  tandis  que  son  affreux  visage  présentait  aux  veux  d'Or- 
dener  une  bouche  sanglante  et  des  dents  de  béte  fauve  prêtes 
à  le  déchirer.  Il  ne  parlait  plus  ;  aucune  parole  humaine  ne 
s'échappait  de  son  gosier  pantelant  ;  un  mugissement  sourd, 
entremêlé  de  cris  rauques  et  ardents,  exprimait  seul  sa  rage. 
C'était  quelque  chose  de  plus  hideux  qu'une  bête  féroce,  de 
plus  monstrueux  qu'un  démon;  c'était  un  homme  auquel  il  ne 
restait  rien  d'humain. 

Ordener  avait  chancelé  sous  l'assaut  du  petit  homme,  et 
serait  tombé  à  ce  choc  inattendu,  si  l'un  des  larges  piliers  du 
monument  druidique  ne  se  fût  trouvé  derrière  lui  pour  le  sou- 
tenir. Il  resta  donc  à  demi  renversé  sur  le  dos,  et  haletant  sous 
le  poids  de  son  formidable  ennemi.  Qu'on  pense  que  tout  ce 
que  nous  venons  de  décrire  s'était  passé  en  aussi  peu  de  temps 
qu'il  faut  pour  se  le  figurer,  et  l'on  aura  quelque  idée  de  ce  que 
présentait  d'horrible  ce  moment  de  la  lutte. 

Xous  l'avons  dit,  le  noble  jeune  homme  avait  chancelé,  mais 
il  n'avait  pas  tremblé.  Il  se  hâta  de  donner  une  pensée  d'adieu 
à  son  Ethel.  Cette  pensée  d'amour  fut  comme  une  prière  ;  elle 
lui  rendit  des  forces.  Il  enlaça  le  monstre  de  ses  deux  bras  ; 
puis,  saisissant  la  lame  de  son  sabre  par  le  milieu,  il  lui  appuva 
perpendiculairement  la  pointe  sur  l'épine  du  dos.  Le  brigand 
atteint  poussa  une  clameur  effrayante,  et  d'un  soubresaut,  qui 
ébranla  Ordener,  il  se  dégagea  des  bras  de  son  intrépide  adver- 
saire, et  alla  tomber  à  quelques  pas  en  arrière,  emportant  un 
lambeau  du  manteau  vert  qu'il  avait  mordu  dans  sa  fureur. 

Il  se  releva,  souple  et  agile  comme  un  jeune  chamois,  et  le 
combat  recommença  pour  la  troisième  fois,  d'une  manière  plus 
terrible  encore.  Le  hasard  avait  jeté  près  du  lieu  où  il  se  trou- 
vait un  amas  de  quartiers  de  rocher,  entre  lesquels  les  mousses 
et  les  ronces  croissaient  paisiblement  depuis  des  siècles.  Deux 
hommes  de  force  ordinaire  auraient  à  peine  pu  soulever  la 
moindre  de  ces  masses.  Le  brigand  en  saisit  une  de  ses  deux  bras 
et  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête  en  la  balançant  vers  Ordener. 
Son  regard  fut  affreux  dans  ce  moment.  La  pierre,  lancée  avec 
violence,  traversa  lourdement  l'espace  :  le  jeune  homme  n'eut 
que  le  temps  de  se  détourner.  Le  quartier  de  granit  s'était  brisé 
en  éclats  au  pied  du  mur  souterrain  avec  un  bruit  épouvantable 
que  se  renvoyèrent  longtemps  les  échos  profonds  de  la  grotte. 

Ordener  étourdi  avait  à  peine  eu  le  temps  de  reprendre  son 
sang-froid  qu'une  seconde  masse  de  pierre  se  balançait  dans 
les  mains  du  brigand.  Irrité  de  se  voir  ainsi  lapider  lâchement, 
il  s'élança  vers  le  petit  homme  le  sabre  haut,  afin  de  changer 
de  combat  ;  mais  le  bloc  formidable,  parti  comme  un  tonnerre, 
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rencontra,  en  roulant  dans  l'atmosphère  épaisse  et  sombre  de 
la  caverne,  la  lame  frêle  et  nue  sur  son  passage  :  elle  tomba  en 
éclats  comme  un  morceau  de  verre,  et  le  rire  farouche  du  mons- 
tre remplit  la  voûte.  Ordener  était  désarmé. 

—  As-tu,  cria  le  monstre,  quelque  chose  à  dire  à  Dieu  ou  au 
diable  avant  de  mourir? 

Et  son  œil  lançait  des  flammes,  et  tous  ses  muscles  s'étaient 
roidis  de  rage  et  de  joie,  et  il  s'était  précipité  avec  un  frémisse- 
ment d'impatience  sur  sa  hache  laissée  à  terre  dans  les  plis  du 
manteau.  —  Pauvre  Ethel  ! 

Tout  à  coup  un  rugissement  lointain  se  fait  entendre  au 
dehors.  Le  monstre  s'arrête.  Le  bruit  redouble  :  des  clameurs 
d'hommes  se  mêlent  aux  grondements  plaintifs  d'un  ours.  Le 
brigand  écoute.  Les  cris  douloureux  continuent.  Il  saisit  brus- 
quement la  hache  et  s'élance,  non  vers  Ordener,  mais  vers  l'une 
des  crevasses  dont  nous  avons  parlé  et  qui  donnaient  passage 
au  jour.  Ordener.  au  comble  de  la  surprise  de  se  voir  ainsi 
oublié,  se  dirige  comme  lui  vers  l'une  de  ces  portes  naturelles, 
et  voit,  dans  une  clairière  assez  voisine,  un  grand  ours  blanc 
réduit  aux  abois  par  sept  chasseurs... 

Il  se  retourne.  Le  brigand  n'était  plus  dans  la  grotte,  et  il 
entend  au  dehors  une  voix  effrayante  qui  criait  : 

—  Friend  !  Friend  !  je  suis  à  toi  !  me  voici  ! 

(Chap.  xxix.) 

Le  complot  réussit,  —  jusqu'au  moment,  du  moins,  où  il  se  retourne 
contre  ses  auteurs.  —  Une  insurrection  de  mineurs,  provoquée.  «  au  nom 
de  Schumacker  »,  par  Musdœmon  et  son  maître,  éclate,  est  écrasée  ; 
et  Schumacker  est  traduit  devant  un  tribunal.  Mais  Ordener,  qui  se  trou- 
vait parmi  les  rebelles,  à  la  suite  d'aventures  qu'on  nous  permettra  de  ne 
pas  raconter,  prend  toute  la  responsabilité  des  événements  ;  et,  bien  qu'il 
soit  le  fils  du  vice-roi  de  Norvège,  les  juges  sont  forcés  de  le  condanider  à 
mort,  en  proclamant  l'innocence  de  l'ex-grand  chancelier.  Le  voilà  seul  dans 
un  cachot  —  où.  tout  à  coup,  il  voit  entrer  Ethel.  La  scène  est  à  citer  : 


ETHEL    ET    ORDENER 

Il  ne  demanda  pas  à  son  Ethel  comment  elle  avait  pu  pénétrer 
jusqu'à  lui.  Elle  était  là  :  pouvait-il  penser  à  autre  chose  ?... 

Tous  deux  se  taisaient,  parce  qu'il  y  a  des  émotions  qu'on  ne 
saurait  exprimer  qu'en  se  taisant. 

Cependant  la  jeune  fille  souleva  enfin  sa  tête  appuyée  sur  le 
cœur  tumultueux  du  jeune  homme. 

—  Ordener  dit-elle  je  viens  te  sauver  ;  et  elle  prononça 
cette  parole  d'espérance  avec  une  angoisse  douloureuse. 
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Ordener  secoua  la  tête  en  souriant. 
—  Me  sauver,  Ethel  !  tu  t'abuses  ;  la  fuite  est  impossible. 

—  Hélas  !  je  le  sais  trop.  Ce  château  est  peuplé  de  soldats,  et 
toutes  les  portes  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  ici  sont  gardées 
par  des  archers  et  des  geôliers  qui  ne  dorment  pas.  —  Elle  ajouta 
avec  effort  :  Mais  je  t'apporte  un  autre  moyen  de  salut. 

—  Va,  ton  espérance  est  vaine.  Ne  te  berce  pas  de  chimères, 
Ethel  ;  dans  quelques  heures  un  coup  de  hache  les  dissiperait 
trop  cruellement. 

—  Oh  !  n'achève  pas  !  O.dener  !  tu  ne  mourras  pas.  Oh  ! 
dérobe-moi  cette  affreuse  pensée,  ou  plutôt,  oui,  présente-la  moi 
dans  toute  son  horreur,  pour  me  donner  la  force  d'accomplir  ton 
salut  et  mon  sacrifice. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  jeune  fille  une  expression  indé- 
finissable. Ordener  la  regarda  doucement  : 

—  Ton  sacrifice  !  Que  veux-tu  dire? 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  sanglota  en  disant 
d'une  voix  inarticulée  :  —  O  Dieu  ! 

Cet  abattement  fut  de  courte  durée  :  elle  se  releva  ;  ses  yeux 
brillaient,  sa  bouche  souriait.  Elle  était  belle  comme  un  ange 
qui  remonte  de  l'enfer  au  ciel. 

—  Ecoutez,  mon  Ordener,  votre  échafaud  ne  s'élèvera  pas. 
Pour  que  vous  viviez,  il  suffit  que  vous  promettiez  d'épouser 
Ulrique  d'Ahlefeld. 

— ■  Ulrique  d'Ahlefeld  !  ce  nom  dans  ta  bouche,  mon  Ethel  ! 

—  Ne  m'interrompez  pas,  poursuivit-elle  avec  le  calme  d'une 
martyre  qui  subit  sa  dernière  torture  ;  je  viens  ici  envoyée  par 
la  comtesse  d'Ahlefeld.  On  vous  promet  d'obtenir  votre  grâce 
du  roi,  si  l'on  obtient  en  échange  votre  main  pour  la  fille  du 
grand-chancelier.  Je  viens  ici  pour  vous  demander  le  serment 
d'épouser  Ulrique  et  de  vivre  pour  elle.  On  m'a  choisie  pour 
messagère,  parce  qu'on  a  pensé  que  ma  voix  aurait  quelque 
puissance. 

—  Ethel,  dit  le  condamné  d'une  voix  glacée,  adieu  ;  en  sor- 
tant de  ce  cachot,  dites  qu'on  fasse  venir  le  bourreau. 

Elle  se  leva,  resta  un  moment  devant  lui  debout,  pâle  et 
tremblante;  puis  ses  genoux  fléchirent,  elle  tomba  à  genoux  sur 
la  pierre  en  joignant  les  mains. 

—  Que  lui  ai-je  fait?  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte. 
Ordener,  muet,  fixait  son  regard  sur  la  pierre. 

—  Seigneur,  dit-elle,  se  traînant  à  genoux  jusqu'à  lui,  vous  ne 
répondez  pas?  Vous  ne  voulez  donc  plus  me  parler?  —  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  mourir. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 
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-  Ethel,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  O  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  jeune  fille,  serrant  dans  ses 
bras  les  genoux  du  prisonnier,  je  ne  l'aime  plus  !  Tu  dis  que  je 
ne  t'aime  plus,  mon  Ordener.  Est-il  bien  vrai  que  tu  as  pu 
dire  cela  ? 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  me  méprisez. 

Il  se  repentit  à  l'instant  même  d'avoir  prononcé  cette  parole 
cruelle  ;  car  l'accent  d'Ethel  fut  déchirant,  quand  elle  jeta  ses 
bras  adorés  autour  de  son  cou,  en  criant  d'une  voix  étouffée  par 
les  larmes  : 

—  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Ordener,  pardonne-moi 
comme  je  te  pardonne.  Moi  !  te  mépriser,  grand  Dieu  !  n'es-tu 
pas  mon  bien,  mon  orgueil  mon  idolâtrie  ?  —  Dis-moi,  est-ce 
qu'il  y  avait  dans  mes  paroles  autre  chose  qu'un  profond  amour, 
qu'une  brûlante  admiration  pour  toi?  Hélas  !  ton  langage  sévère 
m'a  fait  bien  du  mal,  quand  je  venais  pour  te  sauver,  mon 
Ordener  adoré,  en  immolant  tout  mon  être  au  tien. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  radouci  en  essuyant 
les 'pleurs  d'Ethel  avec  des  baisers,  n'était-ce  pas  me  montrer 
peu  d'estime  que  de  me  proposer  de  racheter  ma  vie  par  l'aban- 
don de  mon  Ethel,  par  un  lâche  oubli  de  mes  serments,  par  le 
sacrifice  de  mon  amour?  —  Il  ajouta  l'œil  fixé  sur  Ethel  :  —  De 
mon  amour,  pour  lequel  je  verse  aujourd'hui  tout  mon  sang. 

Un  long  gémissement  précéda  la  réponse  d'Ethel: 

—  Ecoute-moi  encore,  mon  Ordener,  ne  m'accuse  pas  si  vite. 
J'ai  peut-être  plus  de  force  qu'il  n'appartient  d'ordinaire  à  une 
pauvre  femme.  —  Du  haut  de  notre  donjon  on  voit  construire, 
dans  la  place  d'Armes,  l'échafaud  qui  t'est  destiné.  Ordener, 
tu  ne  connais  pas  cette  affreuse  douleur  de  voir  lentement  se 
préparer  la  mort  de  celui  qui  porte  avec  lui  notre  vie  !  La  com- 
tesse d'Ahlefeld,  près  de  laquelle  j'étais  quand  j'ai  entendu 
prononcer  ton  arrêt  funèbre,  est  venue  me  trouver  au  donjon, 
où  j'étais  rentrée  avec  mon  père.  Elle  m'a  demandé  si  je  voulais 
te  sauver,  elle  m'a  offert  cet  odieux  moyen;  mon  Ordener,  il 
fallait  détruire  ma  pauvre  destinée,  renoncer  à  toi,  te  perdre 
pour  jamais,  donner  à  une  autre  cet  Ordener,  toute  la  félicité  de 
la  délaissée  Ethel,  ou  te  livrer  au  supplice  ;  on  me  laissait  le 
choix  entre  mon  malheur  et  ta  mort  ;  je  n'ai  pas  balancé. 

Il  baisa  avec  respect  la  main  de  cet  ange. 

■ —  Je  ne  balance  pas  non  plus,  Ethel.  Tu  ne  serais  pas  venue 
m'offrir  la  vie  avec  la  main  d'Ulrique  d'Ahlefeld  si  tu  avais  su 
comment  il  se  fait  que  je  meurs. 

—  Quoi?  Quel  mystère?... 

Permets-moi  d'avoir  un  secret  pour  toi,  mon  Ethel  bien- 
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aimée.  Je  veux  mourir  sans  que  tu  saches  si  tu  me  dois  de  la 
reconnaissance  ou  de  la  haine  pour  ma  mort. 

—  Tu  veux  mourir  !  Tu  veux  donc  mourir  !  O  Dieu  !  et  cela 
est  vrai,  et  l'échafaud  se  dresse  en  ce  moment,  et  aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  délivrer  mon  Ordener  qu'on  va  tuer  ! 
Dis-moi,  jette  un  regard  sur  ton  esclave,  sur  ta  compagne,  et 
promets-moi,  bien-aimé  Ordener,  de  m'entendre  sans  colère. 
Es-tu  bien  sûr,  réponds  à  ton  Ethel  comme  à  Dieu,  que  tu  ne 
pourrais  mener  une  vie  heureuse  auprès  de  cette  femme,  de 
cette  Ulrique  d'Ahlefeld?  en  es-tu  bien  sûr,  Ordener?  Elle  est 
peut-être,  sans  doute  même,  belle,  douce,  vertueuse  ;  elle  vaut 
mieux  que  celle  pour  qui  tu  péris.  —  Xe  détourne  pas  la  tête, 
cher  ami,  mon  Ordener.  Tu  es  si  noble  et  si  jeune  pour  monter 
sur  un  échafaud  !  Eh  bien  !  tu  irais  vivre  avec  elle  dans  quelque 
brillante  ville  où  tu  ne  penserais  plus  à  ce  funeste  donjon  ;  tu 
laisserais  couler  paisiblement  tes  jours  sans  t'informer  de  moi  ; 
j'y  consens,  tu  me  chasserais  de  ton  cœur,  même  de  ton  souvenir, 
Ordener.  Mais  vis,  laisse-moi  ici  seule,  c'est  à  moi  de  mourir.  Et, 
crois-moi,  quand  je  te  saurai  dans  les  bras  d'une  autre,  tu  n'auras 
pas  besoin  de  t'inquiéter  de  moi  ;  je  ne  souffrirai  pas  longtemps. 

Elle  s'arrêta  ;  sa  voix  se  perdait  dans  les  larmes.  Cependant 
on  lisait  dans  son  regard  désolé  le  désir  douloureux  de  remporter 
la  victoire  fatale  dont  elle  devait  mourir. 

Ordener  lui  dit  : 

—  Ethel,  ne  me  parle  plus  de  cela.  Qu'il  ne  sorte  en  ce  mo: 
ment  de  notre  bouche  d'autres  noms  que  le  tien  et  le  mien. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  hélas  !  hélas  !  tu  veux  donc  mourir? 

—  Il  le  faut.  J'irai  avec  joie  à  l'échafaud  pour  toi  ;  j'irais 
avec  horreur  à  l'autel  pour  toute  autre  femme.  Xe  m'en  parle 
plus  :  tu  m'affliges  et  tu  m'offenses. 

Elle  pleurait  en  murmurant  toujours  :  —  Il  va  mourir,  ô 
Dieu  !  et  d'une  mort  infâme  ! 

Le  condamné  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Crois-moi,  Ethel,  il  y  a  moins  de  déshonneur  dans  ma 
mort  que  dans  la  vie  telle  que  tu  me  la  proposes. 

(Chap.  xliv.) 

Mais  il  ne  mourra  pas  !...  Il  épouse  Éthel  dans  le  cachot  même,  et, 
près  de  périr,  il  est  sauvé  par  la  découverte  providentielle  des  preuves  du 
complot.  C'est  Musdcemon  qui  meurt,  pendu  par  son  frère  le  bourreau.  Le 
comte  d'Ahlefeld  est  frappé,  lui,  dans  son  orgueil  d'épou:c  et  son  amour 
de  père... 

0     s  *>& 
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BUG-JARGAL 
1826 


Nous  avons  dit  dans  la  Notice  biographique  placée  en  tête  de  cette 
Anthologie,  que  Bug-Jargal  fut  d'abord  un  conte,  publié  dans\e  Conservateur 
littéraire,  revue  bimensuelle  fondée  et  dirigée  (1819-1821)  par  Victor  Hugo 
et  par  son  frère  aîné,  Abel.  Ce  conte  ou  plutôt  cette  nouvelle  —  qu'on 
peut  lire  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  —  l'auteur  eut 
l'idée,  en  1825,  d'en  faire  un  roman,  lequel  parut  au  commencement 
de  1  Î26.  L'action  se  passe  —  dans  les  deux  récits,  bien  entendu,  —  en  1791, 
à  Saint-Domingue,  au  moment  de  la  révolte  des  esclaves;  mais  dans  le 
roman  se  trouvaient  deux  personnages  nouveaux,  le  nain  Habibrah  et 
Marie,  la  fiancée  puis  la  femme  du  capitaine  français  qui  raconte  toute 
l'histoire  IQltg-Jargal  est  un  récit  fait  au  bivouac,  en  1793  ou  1794).  Et 
sans  doute  Marie  ne  joue  dans  les  événements  aucun  rôle;  mais  elle  rend 
plus  intéressant  le  capitaine  lui-même,  frappé  dans  son  amour  le  jour 
de  son  mariage  ;  et  elle  rend  plus  héroïque  et  plus  touchante  encore  la 
grandeur  d'âme  du  nègre  Bug-Jargal,  qui,  violemment  épris  de  la 
jeune  fille,  et  aussi  de  la  jeune  femme,  ne  s'en  dévoue  pas  moins,  jusqu'à 
la  mort  (comme  dans  le  premier  récit),  pour  l'officier  français.  Quant  au 
bouffon  et  sorcier  Habibrah,  assurément  c'est  un  monstre,  frère  de  Han 
d'Islande,  mais  non  pas,  comme  on  a  eu  le  tort  de  le  prétendre,  «  plus 
hideux»,  à  moins  que  le  mot  ne  s'applique  uniquement  au  physique  du 
personnage.  Par  son  caractère,  et  même  par  son  intelligence,  il  est  vingt  fois 
plus  curieux  que  Han.  Etudié,  agrandi,  ne  deviendra-t-il  pas  un  jour  le 
Triboulet  du  Roi  s'amuse  (1832)? 

Nous  le  voyons  d'abord,  avant  la  révolte  des  esclaves,  dans  son  rôle  de 
bouffon,  auprès  de  l'oncle  de  l'officier,  lequel  oncle  est  un  colon  très  riche 
dont  huit  cents  nègres  cultivent  les  immenses  domaines  : 


Ce  nain  hideux  était  gros,  court,  ventru.,  et  se  mouvait  avec 
une  rapidité  singulière  sur  deux  jambes  grêles  et  fluettes,  qui, 
lorsqu'il  s'asseyait,  se  repliaient  sous  lui  comme  les  bras  d'une 
araignée.  Sa  tête  énorme,  lourdement  enfoncée  entre  ses  épaules. 
hérissée  d'une  laine  rousse  et  crépue,  était  accompagnée  de  deux 
oreilles  si  larges,  que  ses  camarades  avaient  coutume  de  dire 
qu'Habibrah  s'en  servait  pour  essuyer  ses  yeux  quand  il  pleurait. 
Son  visage  était  toujours  une  grimace,  et  n'était  jamais  la  même  ; 
bizarre  mobilité  de  traits,  qui  du  moins  donnait  à  sa  laideur 
l'avantage  de  la  variété.  Mon  oncle  l'aimait  à  cause  de  sa  diffor- 
mité et  de  sa  gaieté  inaltérable.  Habibrah  était  son  favori. 
Tandis  que  les  autres  esclaves  étaient  rudement  accablés  de 
travail,  Habibrah  n'avait  d'autre  soin  que  de  porter  derrière 
le  maître  un  large  éventail  de  plumes  d'oiseaux  de  paradis,  pour 
chasser  les  moustiques  et  les  bigailles    Mon  oncle  le  faisait  man- 


BUG-JARGAL  —   17 

ger  à  ses  pieds  sur  une  natte  de  jonc,  et  lui  donnait  toujours  sur 
sa  propre  assiette  quelque  reste  de  son  mets  de  prédilection. 
Aussi  Habibrah  se  montrait-il  reconnaissant  de  tant  de  bontés  ; 
il  n'usait  de  ses  privilèges  de  bouffon,  de  son  droit  de  tout  faire 
et  de  tout  dire,  que  pour  divertir  son  maître  par  mille  folles 
paroles  entremêlées  de  contorsions,  et  au  moindre  signe  de  mon 
oncle  il  accourait  avec  l'agilité  d'un  singe  et  la  soumission  d'un 
chien. 

Je  n'aimais  pas  cet  esclave.  Il  avait  quelque  chose  de  trop 
rampant  dans  sa  servilité...  D'ailleurs  le  nain  n'usait  pas  en 
bon  frère  du  crédit  que  ses  bassesses  lui  eivaient  donné  sur  le 
patron  commun.  Jamais  il  n'avait  demandé  une  grâce  à  un 
maître  qui  infligeait  si  souvent  des  châtiments  ;  et  on  l'entendit 
même,  un  jour  qu'il  se  croyait  seul  avec  mon  oncle,  l'exhorter  à 
redoubler  de  sévérité  envers  ses  infortunés  camarades.  Les  au- 
tres esclaves  cependant,  qui  auraient  dû  le  voir  avec  défiance 
et  jalousie,  ne  paraissaient  pas  le  haïr.  Il  leur  inspirait  une  sorte 
de  crainte  respectueuse  qui  ne  ressemblait  point  à  de  l'inimitié  ; 
et  quand  ils  le  voyaient  passer  au  milieu  de  leurs  cases  avec  son 
grand  bonnet  pointu  orné  de  sonnettes,  sur  lequel  on  avait  tracé 
des  figures  bizarres  en  encre  rouge,  ils  se  disaient  entre  eux  à 
voix  basse  :   C'est  un  obi!  (un  sorcier). 

(Chap.  iv.) 


Mais  le  voici  après  la  révolte  !  Il  est  «  chapelain  dans  la  petite  armée 
du  principal  chef  de  l'insurrection,  Jean  Biassou  :  et,  au  capitaine  Léopold 
d'Auverney  —  pour  le  nommer  enfin  —  qui  a  été  fait  prisonnier,  il  déclare 
que  son  premier  soin,  la  nuit  où  brûlèrent  les  plantations,  fut  de  poignarder 
son  maître  endormi.  Et  c'est  ici  qu'il  évoque  en  nous  l'image  de  Triboulet 
criant  ses  effravantes  rancœurs  d'infirme  et  de  bouffon. 


—  ...  Crois-tu  donc  que  pour  être  mulâtre,  nain  et  difforme, 
je  ne  sois  pas  homme?  Ah  !  j'ai  une  âme.  et  une  âme  plus 
profonde  et  plus  forte  que  celle  dont  je  vais  délivrer  ton  corps 
de  jeune  fille  !  J'ai  été  donné  à  ton  oncle  comme  un  sapajou.  Je 
servais  à  ses  plaisirs,  j'amusais  ses  mépris.  Il  m'aimait,  dis-tu  ; 
j'avais  une  place  dans  son  cœur  ;  oui,  entre  sa  guenon  et  son 
perroquet.  Je  m'en  suis  choisi  une  autre  avec  mon  poignard  ! 

Je  frémissais. 

—  Oui,  continua  le  nain,  c'est  moi  !  c'est  bien  moi  !  regarde- 
moi  en  face;  Léopold  d'Auverney  !  Tu  as  assez  ri  de  moi,  tu 
peux  frémir  maintenant.  Ah  !  tu  me  rappelles  la  honteuse  pré- 
dilection de  ton  oncle  pour  celui    qu'il  nommait  son  bouffon  ! 

\ 


18  —  HUG-JARGAL 

Quelle  prédilection,  bon  Gin  '  !  Si  j'entrais  dans  vos  salons,  mille 
rires  dédaigneux  m'accueillaient  ;  ma  taille,  mes  difformités,  mes 
traits,  mon  costume  dérisoire,  jusqu'aux  infirmités  déplorables 
de  ma  nature,  tout  en  moi  prêtait  aux  railleries  de  ton  exécrable 
oncle  et  de  ses  exécrables  amis.  Et  moi,  je  ne  pouvais  pas  même 
me  taire  :  il  fallait,  o  rabia-\  il  fallait  mêler  mon  rire  aux  rires 
que  j'excitais!   Réponds,  crois-tu  que  de  pareilles  humiliations 
soient  un  titre  à  la  reconnaissance  d'une  créature  humaine? 
Crois-tu  qu'elles  ne  vaillent  pas  les  misères  des  autres  esclaves, 
les  travaux  sans  relâche,  les  ardeurs  du  soleil,  les  carcans  de  fer 
et  le  fouet  des  commandeurs?  Crois-tu  qu'elles  ne  suffisent  pas 
pour  faire  germer  dans  un  cœur  d'homme  une  haine  ardente, 
implacable,  éternelle,  comme  le  stigmate  d'infamie  qui  flétrit 
ma  poitrine?  Oh  !  pour  avoir  souffert  si  longtemps,  que  ma  ven- 
geance a  été  courte  !  Que  n'ai-je  pu  faire  endurer  à  mon  odieux 
tyran  tous  les  tourments  qui  renaissaient  pour  moi  à  tous  les 
moments  de  tous  les  jours  !  Que  n'a-t-il  pu  avant  de  mourir 
connaître  l'amertume  de  l'orgueil  blessé  et  sentir  quelles  traces 
brûlantes  laissent  les  larmes  de  honte  et  de  rage  sur  un  visage 
condamné  à  un  rire  perpétuel  !  Hélas  !  il  est  bien  dur  d'avoir 
tant  attendu  l'heure  de  punir,  et  d'en  finir  d'un  coup  de  poi- 
gnard !   Encore  s'il  avait  pu  savoir  quelle  main  le  frappait  ! 
Mais  j'étais  impatient  d'entendre  son  dernier  râle;  j'ai  enfoncé 
trop  vite  le  couteau  ;  il  est  mort  sans  m'avoir  reconnu,  et  ma 
fureur  a  trompé  ma  vengeance  !  Cette  fois,  du  moins,  elle  sera 
plus  complète.  Tu  me  vois  bien,  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai  que  tu 
dois  avoir  peine  à  me  reconnaître  dans  le  nouveau  jour  qui  me 
montre  à  toi.  Tu  ne  m'avais  jamais  vu  que  sous  un  air  rieur  et 
joyeux  ;  maintenant  que  rien  n'interdit  à  mon  âme  d'être  dans 
mes  yeux,  je  ne  dois  plus  me  ressembler.   Tu   ne  connaissais 
que  mon  masque  ;  voici  mon  visage  ! 
Il  était  horrible. 

(Chap    lji.) 

Uu  reste,  c'est  lui,  et  non  pas  d'Auverney,  qui  va  mourir.  —  Bug-Jargal. 
vénéré  de  tous  les  nègres,  parce  que  son  père  était  roi  en  Afrique,  et  parce 
qu'il  est,  lui,  d'une  taille,  d'une  force  et  d'une  bravoure,  comme  d'une 
bonté,  exceptionnelles,  Bug-Jargal  est  accouru,  a  ordonné  à  l'escouade 
amenée  par  l'«  obi  »  de  délier  le  prisonnier,  ce  qu'elle  a  fait  ;  mais,  aussitôt 
après,  il  a  disparu,  donnant  rendez-vous  à  d'Auverney  dans  la  vallée  ;  et 
alors  s'engage  entre  le  capitaine  et  Habibrah  un  combat  terrible  où  celui-ci 
finit  par  succomber.   C'est  la  scène  la  plus  dramatique  du  roman. 


Bon  Dieu 
;  O  rage  !  » 
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LA    MORT    D'HABIBRAH 

Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  par  quel  mer- 
veilleux bonheur  mon  sauveur  m'avait  été  ramené  à  propos, 
je  me  disposai  à  sortir  de  l'effrayante  caverne.  Cependant,  de 
nouveaux  dangers  m'y  étaient  réservés.  A  l'instant  où  je  me 
dirigeai  vers  la  galerie  souterraine,  un  obstacle  imprévu  m'en 
barra  tout  à  coup  l'entrée.  C'était  encore  Habibrah.  Le  rancu- 
neux  obi  n'avait  pas  suivi  les  nègres  comme  je  l'avais  cru  ;  il 
s'était  caché  derrière  un  pilier  de  roches,  attendant  un  moment 
plus  propice  pour  sa  vengeance.  Ce  moment  était  venu.  Le  nain 
se  montra  subitement  et  rit.  J'étais  seul,  désarmé  ;  un  poignard, 
le  même  qui  lui  tenait  lieu  de  crucifix,  brillait  dans  sa  main.  A 
sa  vue  je  reculai  involontairement. 

—  Ha  !  ha  !  maldicho  '  !  tu  croyais  donc  m'échapper  !  mais 
le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens,  et  cette  fois  je  ne  te 
ferai  pas  attendre.  Ton  ami  Bug-Jargal  ne  t'attendra  pas  non 
plus  en  vain.  Tu  iras  au  rendez-vous  dans  la  vallée,  mais  c'est 
le  flot  de  ce  torrent  qui  se  chargera  de  t'y  conduire. 

En  parlant  ainsi,  il  se  précipita  sur  moi  le  poignard  levé. 

—  Monstre  !  lui  dis-je  en  reculant  sur  la  plate-forme,  tout 
à  l'heure  tu  n'étais  qu'un  bourreau,  maintenant  tu  es  un 
assassin  ! 

—  Je  me  venge  !  répondit-il  en  grinçant  des  dents. 

En  ce  moment  j'étais  sur  le  bord  du  précipice  ;  il  fondit  brus- 
quement sur  moi,  afin  de  m'y  pousser  d'un  coup  de  poignard. 
J'esquivai  le  choc.  Le  pied  lui  manqua  sur  cette  mousse  glis- 
sante dont  les  rochers  humides  sont  en  quelque  sorte  enduits  ; 
il  roula  sur  la  pente  arrondie  par  les  flots.  —  Mille  démons  ! 
s'écria-t-il  en  rugissant.  —  Il  était  tombé  dans  l'abîme. 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sortait  d'entre  les 
fentes  du  granit,  vin  peu  au-dessous  du  bord.  Le  nain  la  rencon- 
tra dans  sa  chute,  sa  jupe  chamarrée  s'embarrassa  dans  les  nœuds 
de  la  souche,  et.,  saisissant  ce  dernier  appui,  il  s'y  cramponna 
avec  une  énergie  extraordinaire.  Son  bonnet  aigu  se  détacha  de 
sa  tête  ;  il  fallut  lâcher  son  poignard  ;  et  cette  arme  d'assassin 
et  la  gorra  sonnante  du  bouffon  disparurent  ensemble  en  se 
heurtant  dans  les  profondeurs  de  la  cataracte. 

Habibrah,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre,  essaya  d'abord  de 
remonter  sur  la  plate-forme  ;  mais  ses  petits  bras  ne  pouvaient 
atteindre  jusqu'à  l'arête  de  l'escarpement,  et  ses  ongles  s'usaient 
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en  efforts  impuissants  pour  entamer  la  surface  visqueuse  du  roc 
qui  surplombait  dans  le  ténébreux  abîme.  Il  hurlait  de  rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le  précipiter  ; 
mais  c'eût  été  une  lâcheté,  et  je  n'y  songeai  pas  un  moment. 
Cette  modération  le  frappa.  Remerciant  le  ciel  du  salut  qu'il 
m'envoyait  d'une  manière  si  inespérée,  je  me  décidais  à  l'aban-" 
donner  à  son  sort,  et  j'allais  sortir  de  la  salle  souterraine,  quand 
j'entendis  tout  à  coup  la  voix  du  nain  sortir  de  l'abîme,  sup- 
pliante et  douloureuse: 

—  Maître  !  cria-t-il,  maître  !  ne  vous  en  allez  pas,  de  grâce  ! 
au  nom  du  bon  Giu,  ne  laissez  pas  mourir,  impénitente  et  cou- 
pable, une  créature  humaine  que  vous  pouvez  sauver.  Hélas  ! 
les  forces  me  manquent,  la  branche  glisse  et  plie  dans  mes  mains, 
le  poids  de  mon  corps  m'entraîne,  je  vais  la  lâcher  ou  elle  va  se 
rompre...  Hélas  !  maître  !  l'effroyable  gouffre  tourbillonne  au- 
dessous  de  moi...  N'aurez-vous  aucune  pitié  pour  votre  pauvre 
bouffon  ?  Il  est  bien  criminel  :  mais  ne  lui  prouverez-vous  pas 
que  les  blancs  valent  mieux  que  les  mulâtres,  les  maîtres  que 
les  esclaves  ? 

Je  m'étais  approché  du  précipice,  presque  ému,  et  la  terne 
lumière  qui  descendait  de  la  crevasse  me  montrait  sur  le  visage 
repoussant  du  nain  une  expression  que  je  ne  lui  connaissais  pas 
encore,  celle  de  la  prière  et  de  la  détresse. 

—  Senor  Léopold,  continua-t-il,  encouragé  par  le  mouve- 
ment de  pitié  qui  m'était  échappé,  serait-il  vrai  qu'un  être 
humain  vît  son  semblable  dans  une  position  aussi  horrible,  pût 
le  secourir,  et  ne  le  fît  pas  ?  Hélas  !  tendez-moi  la  main,  maître. 
Il  ne  faudrait  qu'un  peu  d'aide  pour  me  sauver.  Ce  qui  est  tout 
pour  moi  est  si  peu  de  chose  pour  vous  !  Tirez-moi  à  vous,  de 
grâce  !  Ma  reconnaissance  égalera  mes  crimes. 

Je  l'interrompis: 

—  Malheureux  !  ne  rappelle  pas  ce  souvenir  ! 

—  C'est  pour  le  détester,  maître  !  reprit-il.  Ah  !  soyez  plus 
généreux  que  moi  !  O  ciel  !  ô  ciel  !  je  faiblis  !  je  tombe...  Ay 
desdichado  '  !  La  main  !  votre  main  !  tendez-moi  la  main  !  au 
nom  de  la  mère  qui  vous  a  porté  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamentable  cet 
accent  de  terreur  et  de  souffrance  !  J'oubliai  tout.  Ce  n'était 
plus  un  ennemi,  un  traître,  un  assassin,  c'était  un  malheu- 
reux qu'un  léger  effort  de  ma  part  pouvait  arracher  à  une  mort 
affreuse.  Il  m'implorait  si  pitoyablement!  Toute  parole,  tout 
reproche    eût  été  inutile  et  ridicule  ;  le  besoin  d'aide  paraissait 


i.  «  Ah  !  malédiction  '. 
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urgent.  Te  me  baissai,  et,  m'agenouillant  le  long  du  bord,  l'une 
de  mes  mains  appuyée  sur  le  tronc  de  l'arbre  dont  la  racine 
soutenait  l'infortuné  Habibrah,  je  lui  tendis  l'autre...  Dès 
qu'elle  fut  à  sa  portée,  il  la  saisit  de  ses  deux  mains  avec  une 
force  prodigieuse,  et,  loin  de  se  prêter  au  mouvement  d'ascen- 
sion que  je  voulais  lui  donner,  je  le  sentis  qui  cherchait  à  m'en- 
traîner  avec  lui  dans  l'abîme.  Si  le  tronc  de  l'arbre  ne  m'eût  pas 
prêté  un  aussi  solide  appui,  j'aurais  été  infailliblement  arraché 
du  bord  par  la  secousse  violente  et  inattendue  que  me  donna  le 
misérable. 

—  Scélérat  !  m'écriai-je,  que  fais-tu? 

—  Je  me  venge  !  répondit-il  avec  un  rire  éclatant  et  infernal. 
Ah  !  je  te  tiens  enfin  !  Imbécile  !  tu  t'es  livré  toi-même  !  je  te 
tiens  !  Tu  étais  sauvé,  j'étais  perdu  ;  et  c'est  toi  qui  rentres 
volontairement  dans  la  gueule  du  caïman,  parce  qu'elle  a  gémi 
après  avoir  rugi  !  Me  voilà  consolé,  puisque  ma  mort  est  une 
vengeance!  Tu  es  pris  au  piège,  ami  go  x,  et  j'aurai  un  compa- 
gnon humain  chez  les  poissons  du  lac. 

—  Ah  !  traître  !  dis-je  en  me  roidissant,  voilà  comme  tu 
me  récompenses  d'avoir  voulu  te  tirer  du  péril  ! 

—  Oui,  reprenait-il,  je  sais  que  j'aurais  pu  me  sauver  avec 
toi,  mais  j'aime  mieux  que  tu  périsses  avec  moi.  J'aime  mieux 
ta  mort  que  ma  vie.  Viens  ! 

En  même  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  calleuses  se  cris- 
paient sur  la  mienne  avec  des  efforts  inouïs  ;  ses  yeux  flam- 
boyaient, sa  bouche  écumait;  ses  forces,  dont  il  déplorait  si 
douloureusement  l'abandon  un  moment  auparavant,  lui  étaient 
revenues,  exaltées  par  la  rage  et  la  vengeance  ;  ses  pieds 
s'appuyaient  ainsi  que  deux  leviers  aux  parois  perpendicu- 
laires du  rocher,  et  il  bondissait  comme  un  tigre  sur  la  racine , 
qui,  mêlée  à  ses  vêtements,  le  soutenait  malgré  lui;  car  il  eût 
voulu  la  briser  afin  de  peser  de  tout  son  poids  sur  moi  et  de 
m'entraîner  plus  vite.  Il  interrompait  quelquefois,  pour  la 
mordre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable  que  m'offrait  son 
monstrueux  visage.  On  eût  dit  l'horrible  démon  de  cette  ca- 
verne cherchant  à  attirer  une  proie  dans  son  palais  d'abîmes 
et  de  ténèbres. 

Un  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté  dans  une 
anfractuosité  du  rocher  ;  mon  bras  s'était  en  quelque  sorte 
noué  à  l'arbre  qui  m'appuyait;  et  je  luttais  contre  les  efforts 
du  nain  avec  toute  l'énergie  que  le  sentiment  de  la  conservation 
peut  donner  dans  un  semblable  moment.  De  temps  en  temps 
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je  soulevais  péniblement  ma  poitrine,  et  j'appelais  de  toutes 
mes  forces  :  Bug-Jargal  !  Mais  le  fracas  de  la  cascade  et  l'éloi- 
gnement  me  laissaient  bien  peu  d'espoir  qu'il  pût  entendre  ma 
voix. 

Cependant  le  nain,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  de  résis- 
tance, redoublait  ses  furieuses  secousses.  Je  commençais  à  per- 
dre mes  forces,  bien  que  cette  lutte  eût  duré  bien  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  vous  la  raconter.  Un  tiraillement  insup- 
portable paralysait  presque  mon  bras  ;  ma  vue  se  troublait  ; 
des  lueurs  livides  et  confuses  se  croisaient  devant  mes  veux  ; 
des  tintements  remplissaient  mes  oreilles  ;  j'entendais  crier  la 
racine  prête  à  rompre,  rire  le  monstre  prêt  à  tomber,  et  il  me 
semblait  que  le  gouffre  hurlant  se  rapprochait  de  moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  au  désespoir,  je 
tentai  un  dernier  appel;  je  rassemblai  mes  forces  éteintes,  et  je 
criai  encore  une  fois  :  Bug-Jargal  !  Un  aboiement  me  répondit. 
J'avais  reconnu  Rask1,  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et  son 
chien  étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s'il  avait  entendu 
ma  voix  ou  si  quelque  inquiétude  l'avait  ramené.  Il  vit  mon 
danger. 

—  Tiens  bon  !  me  cria-t-il. 

Habibrah,  craignant  mon  salut,  me  criait  de  son  côté  en 
écumant  de  fureur  : 

—  Viens  donc  !  viens  !  et  il  ramassait,  pour  en  finir,  le  reste 
de  sa  vigueur  surnaturelle. 

En  ce  moment,  mon  bras  fatigué  se  détacha  de  l'arbre.  C'en 
était  fait  de  moi  !  quand  je  me  sentis  saisir  par  derrière  ;  c'était 
Rask.  A  un  signe  de  son  maître  il  avait  sauté  de  la  crevasse 
sur  la  plate-forme,  et  sa  gueule  me  retenait  puissamment  par 
les  basques  de  mon  habit.  Ce  secours  inattendu  me  sauva. 
Habibrah  avait  consumé  toute  sa  force  dans  son  dernier  effort  ; 
je  rappelai  la  mienne  pour  lui  arracher  ma  main.  Ses  doigts 
engourdis  et  roides  furent  enfin  contraints  de  me  lâcher  ;  la 
racine,  si  longtemps  tourmentée,  se  brisa  sous  son  poids  ;  et, 
tandis  que  Rask  me  retirait  violemment  en  arrière,  le  misérable 
nain  s'engloutit  dans  l'écume  de  la  sombre  cascade,  en  me 
jetant  une  malédiction  que  je  n'entendis  pas,  et  qui  retomba 
avec  lui  dans  l'abîme. 

Telle  fut  la  fin  du  bouffon  de  mon  oncle. 

(Chap.  liv.) 


i    Le  chien  de  Bug-Jargal,  bète  magnifique. 
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On  a  justement  fait  observer  que  l'auteur  de  ces  pages  s'en  souvint 
en  racontant  la  mort  de  l'archidiacre  Claude  Frollo  dans  Notre-Dame 
de  Paris  (1831).  La  gouttière  qui  arrête  Claude  Frollo  dans  sa  chute  rappelle, 
en  effet,  la  racine  d'arbre  qui  retient  Habibrah  au-dessus  de  l'abîme. 

Mais  nous  nous  sommes  trompé  en  attribuant  à  d'Auverney  le  récit 
de  toute  l'aventure.  Le  capitaine  n'a  pas  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  ; 
c'est  un  vieux  sergent  qui  dit  la  mort  de  Bug-Jargal.  —  Si  Bug-Jargal  a 
sauvé  d'Auverney,  c'est  qu'il  a  pu  s'échapper  du  camp  des  blancs  ;  mais 
il  savait  que,  s'il  échouait  dans  son  entreprise,  et  ne  revenait  pas  à  temps 
pour  prendre  leur  place,  dix  autres  noirs,  prisonniers  comme  lui.  seraient 
fusillés.  Or,  Jean  Biassou,  croyant  le  capitaine  mort,  et  joyeux  d'annoncer 
aux  blancs  le  supplice  d'un  de  leurs  chefs,  a  fait  hisser  sur  un  pic  un  grand 
drapeau  noir.  Bug-Jargal  aperçoit  le  drapeau,  — et  court  se  livrer  au  peloton 
d'exécution,  devant  lequel  étaient  déjà  rangés  les  dix  nègres.  Il  n'aurait  eu. 
il  est  vrai,  pour  se  sauver  à  son  tour,  qu'à  détromper  les  blancs.  Ce  n'eût 
pas  été  difficile.  Mais  Victor  Hugo  voulait  qu'il  mourût,  et,  pour  cela,  qu'il 
se  tût  :  il  a  obéi. 

Supérieur  à  Han  a" Islande,  Bug-Jargal  lui-même  doit  être  considéré  seu- 
lement comme  un  essai. 
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Si  l'on  songe  que  ce  troisième  roman  de  Victor  Hugo  parut  après  Cromwell 
et  sa  Préface  ',  en  même  temps  que  la  seconde  édition  des  Orientales  (fé- 
vrier 1829),  on  n'est  pas  étonné  qu'il  soit,  par  la  langue  et  le  style,  infiniment 
supérieur  aux  deux  premiers.  ïl  l'emporte  encore,  et  de  beaucoup,  sur 
ses  deux  aînés  par  son  intérêt  moral  et  philosophique  :  car  cette  œuvre 
est  à  la  fois  un  plaidoyer  intéressant  contre  la  peine  de  mort  (que  Victor 
Hugo  combattit  toute  sa  vie),  et  une  peinture  saisissante  des  «  angoisses  », 
des  «  terreurs  »,  des  «  tortures  »  du  condamné,  qui  les  raconte  lui-même 
dans    ces  espèces  de    «  Mémoires,   derniers    confidents   d'un   misérable...  », 

Ce  malheureux  —  qui  ne  dit  ni  son  crime,  ni  son  nom,  ni  sa  condition 
sociale,  mais  qui  est,  évidemment,  un  bourgeois  instruit,  lettré,  peut- 
être  un  poète  (le  premier  chapitre  le  ferait  croire),  —  ce  malheureux  ne 
cesse  d'écrire  qu'au  moment  d'aller  à  l'échafaud,  dressé  place  de  Grève 
(aujourd'hui  place  de  l'Hôtel-de-Ville)  en  plein  jour.  Voici,  tracés  dans 
une  chambre  de  l'Hôtel  de  ville,  les  derniers  mots  de  l'effrayante  confession 

Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seul.  —  Seul  avec 
deux  gendarmes. 

Oh!  l'horrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène!  —  Oui  sait  si 
je  ne  lui  échapperai  pas  ?  si  je  ne  serai  pas  sauvé  ?  si  ma 
grâce  ?...  Il  est  impossible  qu'on  ne  me  fasse  pas  grâce  ! 

Ah  !  les  misérables  !  il  me  semble  qu'on  monte  l'escalier... 

QUATRE    HEURES. 


1.  Voir  le  tome  I  de  cette  Anthologie. 
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Mais  ce  qu'il  y  a.  peut-être,  de  plus  remarquable  dans  ce  livre,  ce  sont 
certains  épisodes,  comme  celui  que  nous  donnerons  plus  loin  en  l'in- 
titulant du  nom  de  l'héroïne,  Pépita,  ou  certaines  descriptions,  comme 
celles  que  nous  allons  donner  ici,  du  «  ferrement  »  des  galériens  à  Bicêtre, 
et  de  leur  départ  pour  le  bagne.  Tableaux  d'autant  plus  curieux  qu'ils 
sont  devenus  des  documents  historiques,  Bicêtre  ayant  cessé,  depuis  1836, 
de  recevoir  des  prisonniers,  et  la  fameuse  «  chaîne  »  des  forçats,  qui  partait 
de  cet  établissement,  ayant  disparu,  avec  les  anciens  bagnes  français  (de 
Lorient,  Rochefort,  Brest,  Tou'.on)... 


LE    FERREMENT    DES     FORÇATS    A    BICÊTRE 

J'ai  vu,  ces  jours  passés,  une  chose  hideuse. 

Il  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de  bruit.  On 
entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes  portes,  grincer  les  verrous 
et  les  cadenas  de  fer,  carillonner  les  trousseaux  de  clefs  entre- 
choqués à  la  ceinture  des  geôliers,  trembler  les  escaliers  du  haut 
en  bas  sous  des  pas  précipités,  et  des  voix  s'appeler  et  se  ré- 
pondre des  deux  bouts  des  longs  corridors.  Mes  voisins  de 
cachot,  les  forçats  en  punition,  étaient  plus  gais  qu'à  l'ordi- 
naire. Tout  Bicêtre  semblait  rire,  chanter,  courir,  danser. 

Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile  dans  ce 
tumulte,  étonné  et  attentif,  j'écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à  l'appeler  et  à  lui  demander  si  c'était  fête 
dans  la  prison. 

—  Fête  si  l'on  veut!  me  répondit-il.  C'est  aujourd'hui  qu'on 
ferre  les  forçats  qui  doivent  partir  demain  pour  Toulon.  Voulez 
vous  voir?  cela  vous  amusera. 

C'était  en  effet,  pour  un  reclus  solitaire,  une  bonne  for- 
tune qu'un  spectacle,  si  odieux  qu'il  fût.  J'acceptai  l'amu- 
sement. 

Le  guichetier  prit  les  précautions  d'usage  pour  s'assurer  de 
moi,  puis  me  conduisit  dans  une  petite  cellule  vide,  et  abso- 
lument démeublée,  qui  avait  une  fenêtre  grillée,  mais  une 
véritable  fenêtre  à  hauteur  d'appui,  et  à  travers  laquelle  on 
apercevait  réellement  le  ciel. 

-  Tenez,    me   dit-il,    d'ici   vous   verrez   et   vous   entendrez. 
Vous  serez  seul  dans  votre  loge,  comme  le  roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas  et  verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez  vaste,  et  autour 
de  laquelle  s'élevait  des  quatre  côtés,  comme  une  muraille,  un 
grand  bâtiment  de  pierre  de  taille  à  six  étages.  Rien  de  plus 
dégradé,  de  plus  nu,  de  plus  misérable  à  l'œil  que  cette  qua- 
druple façade  percée  d'une  multitude  de  fenêtres  grillées  aux- 
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quelles  se  tenaient  collés,  du  bas  en  haut,  une  foule  de  visages 
maigres  et  blêmes,  pressés  les  uns  au-dessus  des  autres,  comme 
les  pierres  d'un  mur  et^ous  pour  ainsi  dire  encadrés  dans  les 
entre-croisements  des  barreaux  de  fer.  C'étaient  les  prisonniers, 
spectateurs  de  la  cérémonie  en  attendant  leur  tour  d'être 
acteurs.  On  eût  dit  des  âmes  en  peine  aux  soupiraux  du  purga- 
toire qui  donnent  sur  l'enfer. 

Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore.  Ils  «atten- 
daient. Parmi  ces  figures  éteintes  et  mornes,  çà  et  là  brillaient 
quelques  yeux  perçants  et  vifs  comme  des  points  de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se  referme  pas 
sur  lui-même.  Un  des  quatre  pans  de  l'édifice  (celui  qui  regarde 
le  levant)  est  coupé  vers  son  milieu,  et  ne  se  rattache  au  pan 
voisin  que  par  une  grille  de  fer.  Cette  grille  s'ouvre  sur  une 
seconde  cour  plus  petite  que  la  première,  et,  comme  elle,  blo- 
quée de  murs  et  de  pignons  noirâtres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de  pierre  s'ados- 
sent à  la  muraille.  Au  milieu  se  dresse  une  tige  de  fer  courbée 
destinée  à  porter  une  lanterne. 

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère.  cachée  sous  un  en- 
foncement, s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette  escortée  d'es- 
pèces de  soldats  sales  et  honteux,  en  uniformes  bleus,  à  épau- 
lettes  rouges  et  à  bandoulières  jaunes,  entra  lourdement  dans 
la  cour  avec  un  bruit  de  ferraille.  C'était  la  chiourme  et  les 
chaînes. 

Au  même  instant,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout  le  bruit  de 
la  prison,  les  spectateurs  des  fenêtres,  jusqu'alors  silencieux  et 
immobiles,  éclatèrent  en  cris  de  joie,  en  chansons,  en  menaces. 
en  imprécations  mêlées  d'éclats  de  rire  poignants  à  entendre. 
On  eût  cru  voir  des  masques  de  démons.  Sur  chaque  visage 
parut  une  grimace,  tous  les  poings  sortirent  des  barreaux, 
toutes  les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flamboyèrent,  et  je 
fus  épouvanté  de  voir  tant  d'étincelles  reparaître  dans  cette 
cendre. 

Cependant  les  argousins,  parmi  lesquels  on  distinguait,  à 
leurs  vêtements  propres  et  à  leur  effroi,  quelques  curieux  venus 
de  Paris,  les  argousins  se  mirent  tranquillement  à  leur  besogne. 
L'un  d'eux  monta  sur  la  charrette,  et  jeta  à  ses  camarades  les 
chaînes,  les  colliers  de  voyage,  et  les  liasses  de  pantalons  de 
toile.  Alors  ils  se  dépecèrent  le  travail  ;  les  uns  allèrent  étendre 
dans  un  coin  de  la  cour  les  longues  chaînes  qu'ils  nommaient 
dans  leur  argot  les  ficelles  ;  les  autres  déployèrent  sur  le  pavé 
les  ta f fêlas,  les  chemises  et  les  pantalons  ;  tandis  que  les  plus 
sagaces  examinaient  un  à  un,  sous  l'œil  de  leur  capitaine,  petit 
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vieillard  trapu,  les  carcans  de  fer,  qu'ils  éprouvaient  ensuite 
en  les  faisant  étinceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux  acclamations 
railleuses  des  prisonniers,  dont  la  voix  n'était  dominée  que 
par  les  rires  bruyants  des  forçats  pour  qui  cela  se  préparait, 
et  qu'on  voyait  relégués  aux  croisées  de  la  vieille  prison  qui 
donne  sur  la  petite  cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur  brodé  en 
argent,  qu'on  appelait  monsieur  l'inspecteur,  donna  un  ordre 
au  directeur  de  la  prison  ;  et  un  moment  après  voilà  que  deux 
ou  trois  portes  basses  vomirent  presque  en  même  temps,  et 
comme  par  bouffées,  dans  la  cour,  dés  nuées  d'hommes  hideux, 
hurlants  et  déguenillés.  C'étaient  les  forçats. 

A  leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  les  grands  noms  du  bagne,  furent  salués  d'accla- 
mations et  d'applaudissements  qu'ils  recevaient  avec  une  sorte 
de  modestie  fïère.  La  plupart  avaient  des  espèces  de  chapeaux 
tressés  de  leurs  propres  mains  avec  la  paille  du  cachot,  et 
toujours  d'une  forme  étrange,  afin  que  dans  les  villes  où  l'on 
passerait  le  chapeau  fît  remarquer  la  tête.  Ceux-là  étaient  plus 
applaudis  encore.  Un,  surtout,  excita  des  transports  d'enthou- 
siasme :  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans.  qui  avait  un  visage 
de  jeune  fille.  Il  sortait  du  cachot,  où  il  était  au  secret  depuis 
huit  jours  ;  de  sa  botte  de  paille  il  s'était  fait  un  vêtement  qui 
l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds  et  il  entra  dans  la  cour  en 
faisant  la  roue  sur  lui-même  avec  l'agilité  d'un  serpent.  C'était 
un  baladin  condamné  pour  vol.  Il  y  eut  une  rage  de  battements 
de  mains  et  de  cris  de  joie.  Les  galériens  y  répondaient,  et  c'était 
une  chose  effrayante  que  cet  échange  de  gaietés  entre  les  for- 
çats en  titre  et  les  forçats  aspirants.  La  société  avait  beau  être 
là,  représentée  par  les  geôliers  et  les  curieux  épouvantés,  le 
crime  la  narguait  en  face,  et  de  ce  châtiment  horrible  faisait 
une  fête  de  famille. 

A  mesure  qu'ils  arrivaient,  on  les  poussait  entre  deux  haies 
de  gardes-chiourme,  dans  la  petite  cour  grillée,  où  la  visite  des 
médecins  les  attendait.  C'est  là  que  tous  tentaient  un  dernier 
effort  pour  éviter  le  voyage,  alléguant  quelque  excuse  de  santé, 
les  yeux  malades,  la  jambe  boiteuse,  la  main  mutilée.  Mais 
presque  toujours  on  les  trouvait  bons  pour  le  bagne  ;  et  alors 
chacun  se  résignait  avec  insouciance,  oubliant  en  peu  de  mi- 
nutes sa  prétendue  infirmité  de  toute  la  vie. 

La  grille  de  la  petite  cour  se  rouvrit.  Un  gardien  fit  l'appel 
par  ordre  alphabétique  ;  et  alors  ils  sortirent  un  à  un,  et  chaque 
forçat  s'alla  ranger  debout  dans  un  coin  de  la  grande  cour, 
près  d'un  compagnon  donné  par  le  hasard  de  sa  lettre  initiale. 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNE  —  27 

Ainsi  chacun  se  voit  réduit  à  lui-même  ;  chacun  porte  sa  chaîne 
pour  soi,  côte  à  côte  avec  un  inconnu  ;  et  si  par  hasard  un 
forçat  a  un  ami,  la  chaîne  l'en  sépare.  Dernière  des  misères. 

Quand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sortis,  on  refer- 
ma la  grille.  Un  argousin  les  aligna  avec  son  bâton,  jeta  devant 
chacun  d'eux  une  chemise,  une  veste  et  un  pantalon  de  grosse 
toile,  puis  fit  un  signe,  et  tous  commencèrent  à  se  déshabiller. 
Un  incident  inattendu  vint,  comme  à  point  nommé,  changer 
cette  humiliation  en  torture. 

Jusqu'alors  le  temps  avait  été  assez  beau,  et,  si  la  bise  d'oc- 
tobre refroidissait  l'air,  de  temps  en  temps  aussi  elle  ouvrait 
çà  et  là  dans  les  brumes  grises  du  ciel  une  crevasse  par  où  tom- 
bait un  rayon  de  soleil.  Mais  à  peine  les  forçats  se  furent-ils 
dépouillés  de  leurs  haillons  de  prison,  au  moment  où  ils  s'of- 
fraient nus  et  debout  à  la  visite  soupçonneuse  des  gardiens, 
et  aux  regards  curieux  des  étrangers  qui  tournaient  autour 
d'eux  pour  examiner  leurs  épaules,  le  ciel  devint  noir,  une 
froide  averse  d'automne  éclata  brusquement,  et  se  déchargea 
à  torrents  dans  la  cour  carrée,  sur  les  têtes  découvertes,  sur 
les  membres  nus  des  galériens,  sur  leurs  misérables  sayons 
étalés  sur  le  pavé. 

En  un  clin  d'œil  le  préau  se  vida  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de  Paris  allèrent  s'abriter 
sous  les  auvents  des  portes. 

Cependant  la  pluie  tombait  à  flots.  On  ne  voyait  plus  dans 
la  cour  que  les  forçats  nus  et  ruisselants  sur  le  pavé  noyé.  Un 
silence  morne  avait  succédé  à  leurs  bruyantes  bravades.  Ils 
grelottaient,  leurs  dent  claquaient;  leurs  jambes  maigries,  leurs 
genoux  noueux  s'entre-choquaient  ;  et  c'était  pitié  de  les  voir 
appliquer  sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises  trempées,  ces 
vestes,  ces  pantalons  dégouttants  de  pluie.  La  nudité  eût  été 
meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelque  gaieté.  Il  s'écria, 
en  s'essuyant  avec  sa  chemise  mouillée,  que  cela  n'était  pas 
dans  le  programme  ;  puis  se  prit  à  rire  en  montrant  le  poing 
au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les  mena 
par  bandes  de  vingt  ou  trente  à  l'autre  coin  du  préau,  où  les 
cordons  allongés  à  terre  les  attendaient.  Ces  cordons  sont  de 
longues  et  fortes  chaînes  coupées  transversalement  de  deux 
en  deux  pieds  par  d'autres  chaînes  plus  courtes,  à  l'extrémité 
desquelles  se  rattache  un  carcan  carré,  qui  s'ouvre  au  moyen 
d'une  charnière  pratiquée  à  l'un  des  angles  et  se  ferme  à  l'angle 
opposé  par  un  boulon  de  fer.  rivé  pour  tout  le  voyage  sur  le 
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cou  du  galérien.  Quand  ces  cordons  sont  développés  à  terre. 
ils  figurent  assez  bien  la  grande  arête  d'un  poisson. 

On  fit  asseoir  les  galéiiens  dans  la  boue,  sur  les  pavés  inondés  ; 
on  leur  essaya  les  colliers  ;  puis  deux  forgerons  de  la  chiourme, 
armés  d'enclumes  portatives,  les  leur  rivèrent  à  froid  à  grands 
coups  de  masse  de  fer.  C'est  un  moment  affreux,  où  les  plus 
hardis  pâlissent.  Chaque  coup  de  marteau,  asséné  sur  l'enclume 
appuyée  à  leur  dos,  fait  rebondir  le  menton  du  patient  ;  le 
moindre  mouvement  d'avant  en  arrière  lui  ferait  sauter  le  crâne 
comme  une  coquille  de  noix. 

Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On  n'entendait 
plus  que  le  grelottement  des  chaînes,  et  par  intervalles  un  cri 
et  le  bruit  sourd  du  bâton  des  gardes-chiourme  sur  les  membres 
des  récalcitrants.  Il  y  en  eut  qui  pleurèrent  ;  les  vieux  frisson- 
naient et  se  mordaient  les  lèvres.  Je  regardai  avec  terreur  tous 
ces  profils  sinistres  dans  leurs  cadres  de  fer. 

Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visite  des  geôliers  ; 
après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage.  Trois  actes  à  ce  spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  qu'il  mettait  le  feu 
à  tous  ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levèrent  à  la  fois,  comme 
par  un  mouvement  convulsif.  Les  cinq  cordons  se  ratta- 
chèrent par  les  mains,  et  tout  à  coup  se  formèrent  en  ronde 
immense  autour  de  la  branche  de  la  lanterne.  Ils  tournaient 
à  fatiguer  les  yeux.  Ils  chantaient  une  chanson  du  bagne, 
une  romance  d'argot,  sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  fu- 
rieux et  gai  ;  on  entendait  par  intervalles  des  cris  grêles,  des 
éclats  de  rire  déchirés  et  haletants  se  mêler  aux  mystérieuses 
paroles  ;  puis  des  acclamations  furibondes,  et  les  chaînes  qui 
s'entre-choquaient  en  cadence  servaient  d'orchestre  à  ce  chant 
plus  rauque  que  leur  bruit.  Si  je  cherchais  une  image  du  sab- 
bat, je  ne  la  voudrais  ni  meilleure  ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les  gardes-chiourme 
rompirent  la  danse  des  forçats  à  coups  de  bâton,  et  les  condui- 
sirent à  ce  baquet,  dans  lequel  on  voyait  nager  je  ne  sais  quelles 
herbes  dans  je  ne  sais  quel  liquide  fumant  et  sale.  Ils  man- 
gèrent. 

Puis,  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui  restait  de 
leur  soupe  et  de  leur  pain  bis,  et  se  remirent  à  danser  et  à  chan- 
ter. Il  paraît  qu'on  leur  laisse  cette  liberté  le  jour  du  ferrage 
et  la  nuit  qui  le  suit. 

J'observais  ce  spectacle  étrange  avec  une  curiosité  si  avide 
si  palpitante,  si  attentive,  que  je  m'étais  oublié  moi-même. 
Un  profond  sentiment  de  pitié  me  remuait  jusqu'aux  en 
trailles,   et  leurs   rires  me  faisaient  pleurer. 
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Tout  à  coup,  à  travers  la  rêverie  profonde  où  j'étais  tombé,  je 
vis  la  ronde  hurlante  s'arrêter  et  se  taire.  Puis  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  la  fenêtre  que  j'occupais.  —  Le  condamné  ! 
le  condamné  !  crièrent-ils  tous  en  me  montrant  du  doigt  ;  et 
les  explosions  de  joie  redoublèrent. 

Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils  m'avaient 
reconnu. 

—  Bonjour  !  bonsoir  !  me  crièrent-ils  avec  leur  ricanement 
atroce.  Un  des  plus  jeunes,  condamné  aux  galères  perpétuelles, 
face  luisante  et  plombée,  me  regarda  d'un  air  d'envie  en  disant: 
—  Il  est  heureux  !  il  sera  rogné  '  !  Adieu,  camarade  ! 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais  leur  camarade 
en  effet.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon.  J'étais  même  placé 
plus  bas  qu'eux;  ils  me  faisaient  honneur.  Je  frissonnai. 

Oui,  leur  camarade  !  Et  quelques  jours  plus  tard,  j'aurais 
pu  aussi,  moi.  être  un  spectacle  pour  eux. 

J'étais  demeuré  à  la  fenêtre,  immobile,  perclus,  paralysé. 
Mais  quand  je  vis  les  cinq  cordons  s'avancer,  se  ruer  vers  moi 
avec  des  paroles  d'une  infernale  cordialité  ;  quand  j'entendis 
le  tumultueux  fracas  de  leurs  chaînes,  de  leurs  clameurs,  de 
leurs  pas,  au  pied  du  mur,  il  me  sembla  que  cette  nuée  de  démons 
escaladait  ma  misérable  cellule  ;  je  poussai  un  cri,  je  me  jetai 
sur  la  porte  d'une  violence  à  la  briser  ;  mais  pas  moyen  de  fuir  ; 
les  verrous  étaient  tirés  en  dehors.  Je  heurtai,  j'appelai  avec 
rage.  Puis  il  me  sembla  entendre  de  plus  près  encore  les  effrayan- 
tes voix  des  forçats.  Je  crus  voir  leurs  têtes  hideuses  paraître 
déjà  au  bord  de  ma  fenêtre,  je  poussai  un  second  cri  d'angoisse, 
et  je  tombai  évanoui. 

(Chap.  xin 


LE    DEPART    DES    FORÇATS 

...  Un  grand  bruit  me  réveilla  ;  il  faisait  petit  jour.  Ce  bruit 
venait  du  dehors  ;  mon  lit  était  à  côté  de  la  fenêtre,  je  me  levai 
sur  mon  séant  pour  voir  ce  que  c'était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre.  Cette  cour 
était  pleine  de  monde  ;  deux  haies  de  vétérans  avaient  peine  à 
maintenir  libre,  au  milieu  de  cette  foule,  un  étroit  chemin  qui 


i.  t  Guillotiné.  »  —  Victor  Hugo  a   fait  dans  ce  roman   un   usage  notable  de  l'argot 
des  prisons 
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.  traversait  la  cour.  Entre  ce  double  rang  de  soldats  cheminaient 
lentement,  cahotées  à  chaque  pavé,  cinq  longues  charrettes 
chargées  d'hommes  ;  c'étaient  les  forçats  qui  partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon  en  occu- 
pait une.  Les  forçats  étaient  assis  de  côté  sur  chacun  des  bords, 
adossés  les  uns  aux  autres,  séparés  par  la  chaîne  commune, 
qui  se  développait  dans  la  longueur  du  chariot,  et  sur  l'extré- 
mité de  laquelle  un  argousin  debout,  fusil  chargé,  tenait  le  pied. 
On  entendait  bruire  leurs  fers,  et,  à  chaque  secousse  de  la  voiture, 
on  voyait  sauter  leurs  têtes  et  ballotter  leurs  jambes  pendantes. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l'air,  et  collait  sur  leurs 
genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris  devenus  noirs.  Leurs 
longues  barbes,  leurs  cheveux  courts  ruisselaient  ;  leurs  visages 
étaient  violets  ;  on  les  voyait  grelotter,  et  leurs  dents  grin- 
çaient de  rage  et  de  froid.  Du  reste,  pas  de  mouvements  possi- 
bles. Une  fois  rivé  à  cette  chaîne,  on  n'est  plus  qu'une  frac- 
tion de  ce  tout  hideux  qu'on  appelle  le  cordon,  et  qui  se  meut 
comme  un  seul  homme.  L'intelligence  doit  abdiquer,  le  carcan 
du  bagne  la  condamne  à  mort  ;  et  quant  à  l'animal  lui-même, 
il  ne  doit  plus  avoir  de  besoins  et  d'appétit  qu'à  heures  fixes. 
Ainsi  immobiles,  la  plupart  demi-nus,  têtes  découvertes  et  pieds 
pendants,  ils  commençaient  leur  voyage  de  vingt-cinq  jours, 
chargés  sur  les  mêmes  charrettes,  vêtus  des  mêmes  vêtements 
pour  le  soleil  à  plomb  de  juillet  et  pour  les  froides  pluies  de 
novembre.  On  dirait  que  les  hommes  veulent  mettre  le  ciel  de 
moitié  dans  leur  office  de  bourreaux. 

Il  s'était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je  ne  sais 
quel  horrible  dialogue  ;  injures  d'un  côté,  bravades  de  l'autre, 
imprécations  des  deux  parts  ;  mais,  à  un  signe  du  capitaine, 
je  vis  les  coups  de  bâton  pleuvoir  au  hasard  dans  les  charrettes, 
sur  les  épaules  ou  sur  les  têtes,  et  tout  entra  dans  cette  espèce 
de  calme  extérieur  qu'on  appelle  l'ordre.  Mais  les  yeux  étaient 
pleins  de  vengeance,  et  les  poings  des  misérables  se  crispaient 
sur  leurs  genoux. 

Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à  cheval  et  d'ar- 
gousins  à  pied,  disparurent  successivement  sous  la  haute  porte 
cintrée  de  Bicêtre  ;  une  sixième  les  suivit,  dans  laquelle  ballot- 
taient pêle-mêle  les  chaudières,  les  gamelles  de  cuivre  et  les 
chaînes  de  rechange.  Quelques  gardes-chiourme  qui  s'étaient 
attardés  à  la  cantine  sortirent  en  courant  pour  rejoindre  leur 
escouade.  La  foule  s'écoula.  Tout  ce  spectacle  s'évanouit 
comme  une  fantasmagorie.  On  entendit  s'affaiblir  par  degrés 
dans  l'air  le  bruit  lourd  des  roues  et  des  pieds  des  chevaux 
sur  la  route  pavée  de  Fontainebleau,  le  claquement  des  fouets. 
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le  cliquetis  des  chaînes,  et  les  hurlements  du  peuple  qui  sou- 
haitait malheur  au  voyage  des  galériens. 

Et  c'est  là  pour  eux  le  commencement  ' 

Que  me  disait-il  donc,  l'avocat?  Les  galères  !  Ah  !  oui,  plu- 
tôt mille  fois  la  mort,  plutôt  l'échafaud  que  le  bagne,  plutôt  le 
néant  que  l'enfer  ;  plutôt  livrer  mon  cou  au  couteau  de  Guillotin 
qu'au  carcan  de  la  chiourme  !  Les  galères,  juste  ciel  ! 

(Chap.   xiv.) 


PEPITA 


...Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant,  courant, 
criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de  ce  jardin 
sauvage  où  ont  coulé  mes  premières  années,  ancien  enclos 
de  religieuses  que  domine  de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme 
du  Val-de-Grâce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore,  toujours 
enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a  une  jeune  fille 
dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands 
cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues 
roses,  l'andalouse  de  quatorze  ans,  Pepa. 

Xos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  ;  nous  sommes 
venus  nous  promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants  du  même  âge. 
non  du  même  sexe. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions,  nous  lut- 
tions ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la  plus  belle  pomme 
du  pommier;  je  la  frappais  pour  un  nid  d'oiseau.  Elle  pleurait; 
je  disais  :  C'est  bien  fait  !  et  nous  allions  tous  deux  nous 
plaindre  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient  tort  tout  haut  et 
raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis  tout  fier 
et  tout  ému.  Xous  marchons  lentement,  nous  parlons  bas. 
Elle  laisse  tomber  son  mouchoir  ;  je  le  lui  ramasse.  Xos  mains 
tremblent  en  se  touchant.  Elle  me  parle  des  petits  oiseaux 
de  l'étoile  qu'on  voit  là-bas,  du  couchant  vermeil  derrière  les 
arbres,  ou  bien  de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses 


i.  Ce  chapitre  est  manifestement  une  confidence  indirecte  de  l'auteur.  C'est  sa  future 
femme  que  Hugo  nous  montre  avec  lui  aux  Feuillantines,  en  1812-1813. 


32  —  LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNE 


rubans.  Nous  disons  des  choses  innocentes,  et  nous  rougissons 
tous  deux.  La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là  -  c'était  un  soir  d'été,  —  nous  étions  sous  les 
marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces  longs  silences 
qui  remplissaient  nos  promenades,  elle  quitta  mon  bras  et  me 
dit  :  Courons  '. 

Je  la  vois  encore;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil  de  sagrand'- 
mère.  Il  lui  passa  par  la  tête  une  idée  d'enfant,  Pepa  redevint 
Pépita,  elle  me  dit  :  Courons  ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille  fine  comme 
le  corset  d'une  abeille  et  ses  petits  pieds  qui  relevaient  sa  robe 
jusqu'à  mi-jambes.  Je  la  poursuivis  elle  fuyait  ;  le  vent  de  sa 
course  soulevait  par  moments  sa  pèlerine  noire,  et  me  laissait 
voir  son  dos  brun  et  frais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux  puisard 
en  ruine  :  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit  de  victoire,  et  je 
la  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ;  elle  ne  résista  pas.  Elle 
était  essoufflée  et  riait.  Moi,  j'étais  sérieux,  et  je  regardais 
ses  prunelles  noires  à  travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand  jour, 
lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un  livre  ? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spallanzani. 
J'ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai  d'elle,  elle  appuya  son 
épaule  à  mon  épaule,  et  nous  nous  mîmes  à  lire  chacun  de  notre 
côté,  tout  bas,  la  même  page.  Avant  de  tourner  le  feuillet, 
elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre.  Mon  esprit  allait 
moins  vite  que  le  sien. 

—  Avez-vous  fini?  me  disait-elle,  que  j'avais  à  peine  com- 
mencé. 

Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se  mêlaient, 
nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent,  et  nos  bouches  tout 
à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le  ciel  était 
étoile. 

—  Oh  !  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu  savais 
comme  nous  avons  couru  ! 

Moi,  je  gardais  le  silence. 

-  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as  l'air  triste. 
J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie. 
Toute  ma  vie  ! 

(Chap.  xxxiii 
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En  1832,  Victor  Hugo  ajoutait  au  roman  une  assez  longue  préface,  qui 
avait  presque  l'importance  d'un  manifeste  social.  Il  y  refusait  à  la  société 
non  seulement,  bien  entendu,  le  droit  de  se  venger,  mais  celui  même  de  punir 
«  Se  venger  est  de  l'individu,  punir  est  de  Dieu.  »  Ce  qui  est  de  la  société 
c'est  '  corriger  pour  améliorer  ».  Il  disait  encore  :  «  Nous  voulons  un  rema- 
niement complet  de  la  pénalité  sous  toutes  ses  formes».  Et  il  concluait  : 
•  La  douce  loi  du  Christ  pénétrera  enfin  le  code,  et  rayonnera  à  travers. 
On  regardera  le  crime  comme  une  maladie,  et  cette  maladie  aura  ses  méde- 
cins qui  remplaceront  vos  juges,  ses  hôpitaux  qui  remplaceront  vos  bagnes. 
La  liberté  et  la  santé  se  ressembleront.  On  versera  le  baume  et  l'huile  où 
l'on  appliquait  le  fer  et  le  feu.  On  traitera  par  la  charité  ce  mal  qu'on 
traitait  par  la  colère.  Ce  sera  simple  et  sublime.  La  croix  substituée  au 
gibet.  Voilà  tout». 
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II 

ŒUVRES    DE    L'AGE   VIRIL 

1831-1842 


NOTRE-DAME   DE   PARIS 
1831 


Si  Victor  Hugo  n'avait  pas  écrit  les  Misérables  (1862),  Xotre-Datne  de 
Paris  serait  demeurée  son  plus  beau  roman. 

Chose  curieuse,  il  ne  commença  ce  roman  qu'à  contre-cœur  ;  et,  chose 
merveilleuse,  il  réussit  à  le  faire  en  quatre  mois  et  demi  (iCI  septembre  1830- 
14  janvier  1831).  —  Sans  doute,  il  en  avait  conçu  l'idée  dès  1828  ;  il  s'était 
même  engagé,  par  traité,  à  le  livrer  au  libraire  Gosselin  en  avril  1829.  Celui-ci 
laissa  tranquillement  passer  la  date  ;  mais,  après  la  représentation  d'Hernani 
(février  1830),  furieux  que  le  poète  eût  vendu  son  drame  à  un  autre  éditeur, 
il  réclama  l'œuvre  promise.  Victor  Hugo  obtint,  non  sans  difficulté,  un  délai, 
qui  lui  donnait  jusqu'au  Ier  décembre:  puis,  assez  facilement,  un  second, 
qui  lui  donnait  deux  mois  de  plus  ;  mais.  «  cette  fois  »  —  lisons-nous  dans 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  -rie  (chap.  lvï,  —  «  il  fallait  arriver 
à  l'heure.  Il  s'acheta  une  bouteille  d'encre  et  un  gros  tricot  de  laine  grise  qui 
l'enveloppait  du  cou  à  l'orteil,  mit  ses  habits  sous  clé  pour  n'avoir  pas  la 
tentation  de  sortir,  et  entra  dans  son  roman  comme  dans  une  prison.  Il  était 
fort  triste  .  Mais  ■  sa  création  »  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  lui,  et  il  «  quitta 
son  livre  avec  autant  de  peine  qu'il  en  avait  eu  à  s'y  mettre 

Il  est  vrai  que  la  Xotre-Datne  de  Paris  terminée  le  jourque  nous  avons  dit 
et  publiée  en  mars  1831  (la  même  année  que  le  Rouge  et  le  Noir,  de  Stendhal), 
ne  renfermait  point  les  chapitres  qu'on  trouve  aujourd'hui  dans  toutes  les 
éditions  sous  ces  titres:  Impopularité,  A  bbasBeati  Martini  (L'A  bbéde  Saint- 
Martin),  et  Ceci  tuera  cela.  Mais,  de  ces  trois  chapitres,  le  dernier  seul  est  im- 
portant. Hugo  les  inséra  dans  la  réédition  de  1832  en  déclarant  qu'ils  s'étaient 
égarés  à  l'époque  de  l'impression  du  roman,  mais  que,  les  ayant  retrouvés, 
il  était  heureux  de  les  offrir  à  la  partie  du  public  qui  n'avait  pas  jugé  «  inutile 
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d'étudier  la  pensée  d'esthétique  et  de  philosophie  cachée  dans   ce  livre  ». 

Le  certain  est  que  Notre-Dame  de  Paris  avait  tout  de  suite  obtenu  un 
succès  considérable  En  dix-huit  mois  il  se  vendit  trois  mille  cent  exem- 
plaires :  gros  chiffre  pour  ce  temps-là. 

Le  roman  historique  était,  du  reste,  à  la  mode  Les  Martyrs,  de  Chateau- 
briand, n'avaient  qu'à  moitié  réussi  (1809)  ;  mais  les  premiers  romans  de 
Walter  Scott  avaient  été  accueillis  en  France  avec  enthousiasme.  En  1820 
—  année  où  parut  Ivanhoé,  —  le  romancier  écossais  était  regardé  chez  nous 
comme  le  plus  grand  des  écrivains  vivants.  Dès  1819,  Victor  Hugo  avait 
salué  son  «  génie  »  dans  le  Conservateur  littéraire,  et,  en  1823,  dans  une  autre 
revue,  la  Muse  française,  il  commençait  ainsi  une  étude  sur  l'auteur  deQuen- 
tin  Durward  :  «  Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizane  et  de  merveilleux  dans 
le  talent  de  cet  homme  qui  dispose  de  son  lecteur  comme  le  vent  dispose 
d'une  feuille  ;  qui  le  promène  à  son  gré  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les 
temps;...  dont  l'imagination  domine  et  caresse  toutes  les  imaginations,  revêt 
avec  la  même  étonnante  vérité  le  haillon  du  mendiant  et  la  robe  du  roi, 
prend  toutes  les  allures,  adopte  tous  les  vêtements,  parle  toutes  les  langues...  '  •. 
Au  surplus,  on  sait  que,  dans  Han  a" Islande,  il  imita  quelques-uns  de  ses  pro- 
cédés de  composition;  et,  assurément,  l'espoir  de  l'égaler,  sinon  de  le  surpasser, 
en  écrivant  à  son  tour  un  grand  roman  historique,  ne  fut  pas  étranger  au 
désir  qui  vint  à  Hugo  de  faire  Notre-Dame  de  Paris.  X'a-t-il  pas  même  osé 
y  dessiner  (d'une  main  sûre  et  vigoureuse,  d'ailleurs)  un  Louis  XI  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  comparer  avec  l'admiraole  portrait  du  même  roi 
dans  Quentin  Durward? 

A  l'influence  de  Walter  Scott  joignez  celle  des  écrivains  français  qui 
de  1826  à  1830,  donnèrent  des  romans  historiques  remarquables.  Alfred  de 
Vigny,  en  1826,  publie  Cinq-Mars.  Yitet,  de  1826  à  1829,  ses  Scènes  histori- 
ques, c'est-à-dire  i°les  Barricades.  2°  les  EtatsdeBlois.  30  la  MortdeHenri  III . 
enfin  Mérimée,  en  1829,  sa  Chronique  de  Charles  IX.  —  Pourtant,  il  faut  le 
noter  :  dans  la  pensée  de  Victor  Hugo,  lorsqu'il  se  fut  mis  au  travail,  le  but 
et  le  caractère  de  son  roman  étaient  encore  plus  artistiques  qu'historiques. 
La  preuve  en  est  dans  cette  réponse  à  Gosselin.  qui  lui  avait  demandé  quel- 
ques renseignements  sur  l'ouvraee  :  «  ...  C'est  une  peinture  de  Paris  au  quin- 
zième siècle,  et  du  quinzième  siècle  à  propos  de  Paris.  Louis  XI  y  figure  dans 
un  chapitre-.  C'est  lui  qui  détermine  le  dénouement.  Le  Uvre  n'a  aucune 
prétention  historique,  si  ce  n'est  de  peindre  peut-être  avec  quelque  sc'ence 
et  quelque  conscience,  mais  uniquement  par  aperçus  et  par  échappées,  l'état 
des  mœurs,  des  croyances,  des  lois,  des  arts,  de  la  civilisation  enfin,  au  quin- 
zième siècle.  Au  reste,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  dans  le  livre.  S'il  a  un 
mérite,  c'est  d'être  œuvre  d'imagination,  de  caprice  et  de  fantaisie...'». 

Et  le  fait  est  que  Notre-Dame  de  Paris  est  à  la  fois  un  essai  et  souvent 
une  merveille  de  reconstitution  —  ou  d'évocation  —  historique  et  une  œuvre 
d'art  ou  de  *  fantaisie  »,  ajoutons  :  plus  ou  moins  symbolique.  Les  deux 
principaux  personnages,  le  monstrueux  sonneur  Quasimodo,  le  troisième 
»  monstre  »  créé  par  le  romancier,  et  l'archidiacre  Claude  Frollo,  sont  des 
symboles.  Les  juger  du  point  de  vue  psychologique,  ou  historique  - —  en 
d'autre?  termes,  comme  des  individus,  qui  devraient  être  à  la  fois  vrais 
et  vivants,  ou  comme  des  représentants  de  la  société  du  quinzième  siècle, 
ayant  aussi  pour  devoir  d'être  vivants  et  vrais,  —  c'est  commettre  une 
erreur,    qui  est  sûrement,  d'avance,  une  injustice.  Ils    incarnent  on  verra 


1.  On   peut  lire  cet  article   dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées   (1^34).  recueil  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  et  citerons  quelques  pages. 

2.  11  y  figure  aussi  dans  un  des  chapitres  ajoutes  en  1832:  Abbae  Bea'i  Martini  {L'Abbé 
de  Saint-Martin). 

3.  Victor  Hugo  raconté, ...  chap.  i.v. 
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quelles  idées.  Enfin,  on  ne  les  comprend  bien  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
les  détacher  de  la  cathédrale,  dont  ils  sont,  chacun  à  sa  manière,  des  ex- 
pressions humaines  (du  moins  selon  Victor  Hugo). 

Quant  à  sa  «  science  »  et  à  sa  «  conscience  »,  l'auteur  avait  le  droit  d'en 
parler.  Il  s'était  documenté  sérieusement.  Et  c'est  pourquoi  tout  ce  qui  dans 
l'ouvrage  constitue  la  couleur  locale  nous  procure  une  forte  sensation  de  vérité 
(Les  noms  mêmes  de  plusieurs  personnages  ont  été  empruntés  à  des  gens 
de  l'époque  :  il  y  a  eu  un  Claude  Frollo,  seigneur  du  ûef  de  Tirechappe,  et  un 
Jehan  Frollo,  et  des  Châteaupers,  etc.).  Mais  ce  qu'on  doit  particulièrement 
admirer,  c'est  l'intelligence  passionnée  qu'avait  Hugo  de  l'art  du  moyen  âge, 
et  qui  permit  à  son  génie  d'évocation  de  ressusciter,  en  quelque  sorte,  tout 
le  Paris  de  Louis  XI  autour  de  Notre-Dame. 

Tout  jeune  —  un  peu  sous  l'influence  de  Charles  Nodier,  l'exquis  auteur 
des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  l'ancienne  France  (1820),  — 
Hugo  s'était  épris  de  la  France  des  vieux  châteaux,  des  vieux  monastères, 
des  vieilles  églises  Et  son  royalisme,  avouons-le.  n'avait  pu  qu'ajouter  à  son 
juste  enthousiasme  esthétique.  Les  deux  sentiments  animent  comme  d'un 
même  souffle  l'ode  intitulée  la  Bande  noire  (1823)  : 

Parvis  où  notre  orgueil  s'enflamme  ! 
Maisons  de  Dieu  !  manoirs  des  rois  ! 
Temples  que  gardait  l'oriflamme, 
Palais  que  protégeait  la  croix1  ! 


Mais  il  cessa  d'être  légitimiste  sans  que  faiblit  son  culte  pour  nos  vieux 
monuments.  L'éloquente  brochure  qu'il  publia  en  1825  sous  ce  titre  :  Guerre 
aux  démolisseurs,  n'est  royaliste  que  par  échappées2.  Notre-Dame  de  Paris 
est  l'œuvre  d'un  libéral.  Et,  non  content  de  ce  qu'il  avait  dit  de  l'architec- 
ture dans  le  roman.ee  libéral  ajoutait  dans  la  préface  de  la  réédition  de  1832  : 


Inspirons,  s'il  est  possible,  à  la  nation  l'amour  de  l'architec- 
ture nationale.  C'est  là,  l'auteur  le  déclare,  un  des  buts  princi- 
paux de  ce  livre  ;  c'est  là  un  des  buts  principaux  de  sa  vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quelques  perspec- 
tives vraies  sur  l'art  du  moyen  âge,  sur  cet  art  merveilleux  jus- 
qu'à présent  inconnu  des  uns,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  méconnu 
des  autres.  Mais  l'auteur  est  bien  loin  de  considérer  comme 
accomplie  la  tâche  qu'il  s'est  volontairement  imposée.  Il  a 
déjà  plaidé  dans  plus  d'une  occasion  la  cause  de  notre  vieille 
architecture,  il  a  déjà  énoncé  à  haute  voix  bien  des  profana- 
tions, bien  des  démolitions,  bien  des  impiétés.  Il  ne  se  lassera 
pas.  Il  s'est  engagé  à  revenir  souvent  sur  ce  sujet,  il  y  revien- 
dra. Il  sera  aussi  infatigable  à  défendre  nos  édifices  histo- 
riques, que  nos  iconoclastes  d'écoles  et  d'académies  sont  achar- 
nés à  les  attaquer.  Car  c'est  une  chose  affligeante  de  voir  en 


1.  Odes  et  Ballades,  livre  II. 

2.  Voir  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 
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quelles  mains  l'architecture  du  moyen  âge  est  tombée,  et  de 
quelle  façon  les  gâcheurs  de.  plâtre  d'à  présent  traitent  la 
ruine  de  ce  grand  art.  C'est  même  une  honte  pour  nous  autres 
hommes  intelligents  qui  les  voyons  faire  et  qui  nous  conten- 
tons de  les  huer.  Et  l'on  ne  parle  pas  ici  seulement  de  ce  qui 
se  passe  en  province,  mais  de  ce  qui  se  fait  à  Paris,  à  notre  porte, 
sous  nos  fenêtres,  dans  la  grande  ville,  dans  la  ville  lettrée, 
dans  la  cité  de  la  presse,  de  la  parole,  de  la  pensée.  Nous  ne 
pouvons  résister  au  besoin  de  signaler,  pour  terminer  cette 
note,  quelques-uns  de  ces  actes  de  vandalisme  qui  tous  les 
jours  sont  projetés,  débattus,  commencés,  continués  et  menés 
paisiblement  à  bien  sous  nos  yeux,  sous  les  yeux  du  public 
artiste  de  Paris,  face  à  face  avec  la  critique,  que  tant  d'audace 
déconcerte.  On  vient  de  démolir  l'archevêché,  édifice  d'un 
pauvre  goût,  le  mal  n'est  pas  grand  ;  mais  tout  en  bloc  avec 
l'archevêché  on  a  démoli  Févêché,  rare  débris  du  quatorzième 
siècle,  que  l'architecte  démolisseur  n'a  pas  su  distinguer  du 
reste.  Il  a  arraché  l'épi  avec  l'ivraie  ;  c'est  égal.  On  parle  de 
raser  l'admirable  chapelle  de  Vincennes,  pour  faire  avec  les 
pierres  je  ne  sais  quelle  fortification,  dont  Daumesnil1  n'avait 
pourtant  pas  eu  besoin.  Tandis  qu'on  répare  à  grands  frais 
et  qu'on  restaure  le  palais  Bourbon,  cette  masure,  on  laisse 
effondrer  par  les  coups  de  vent  de  l'équinoxe  les  vitraux  magni- 
fiques de  la  Sainte-Chapelle... 

Il  s'est  trouvé  un  maçon  pour  bâtir  une  maisonnette  blanche 
entre  les  vénérables  tours  du  Palais  de  Justice.  Il  s'en  est 
trouvé  un  autre  pour  châtrer  Saint-Germain-des-Prés,  la 
féodale  abbaye  aux  trois  clochers...  Tous  ces  maçons-là  se  pré- 
tendent architectes... 


Cette  page,  comme  on  va  le  voir,  complétait  un  passage  de  la  première 
préface  —  ou  préface  de  la  première  édition  (mars  1831),  —  ainsi  conçu: 

Il  y  a  quelques  années  qu'en  visitant,  ou,  pour  mieux  dire, 
en  fuietant  Notre-Dame,  l'auteur  de  ce  livre  trouva,  dans 
un  recoin  obscur  de  l'une  des  tours,  ce  mot  gravé  à  la  main 
sur  le  mur 

"ANAl'Ivl!-. 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté  et  assez  profon- 


1.  Le  général  Daumesnil,  qui  défendit  Vincennes  en  1814. 

2.  •  Fatalité.  » 
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dément  entaillées  dans  la  pierre,  je  ne  sais  quels  signes  propres 
à  la  calligraphie  gothique  empreints  dans  leurs  formes  et  dans 
leurs  attitudes,  comme  pour  révéler  que  c'était  une  main  du 
moven  âge  qui  les  avait  écrites  là,  surtout  le  sens  lugubre  et 
fatal  qu'elles  renferment,   frappèrent  vivement  l'auteur. 

Il  se  demanda,  il  chercha  à  deviner  quelle  pouvait  être 
l'âme  en  peine  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ce  monde  sans 
laisser  ce  stigmate  de  crime  ou  de  malheur  au  fond  de  la  vieille 
église. 

Depuis,  on  a  badigeonné  ou  gratté  (je  ne  sais  plus  lequel) 
le  mur,  et  l'inscription  a  disparu.  Car  c'est  ainsi  qu'on  agit 
depuis  tantôt  deux  cents  ans  avec  les  merveilleuses  églises 
du  moyen  âge.  Les  mutilations  leur  viennent  de  toutes  parts, 
du  dedans  comme  du  dehors.  Le  prêtre  les  badigeonne,  l'archi- 
tecte les  gratte  ;  puis  le  peuple  survient,  qui  les  démolit. 

Ainsi  hormis  le  fragile  souvenir  que  lui  consacre  ici  l'auteur 
de  ce  livre,  il  ne  reste  plus  rien  du  mot  mystérieux  gravé  dans 
la  sombre  tour  'de  Xotre-Dame,  rien  de  la  destinée  inconnue 
qu'il  résumait  si  mélancoliquement.  L'homme  qui  a  écrit  ce 
mot  sur  ce  mur  s'est  effacé,  il  y  a  plusieurs  siècles,  du  milieu 
des  générations,  le  mot  s'est  à  son  tour  effacé  du  mur  de  l'église, 
l'église  elle-même  s'effacera  bientôt  peut-être  de  la  teire. 

C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce  livre. 


LA  GRAND'SALLE' 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans  six  mois  et 
dix-neuf  jours  que  les  parisiens  s'éveillèrent  au  bruit  de  toutes 
les  cloches  sonnant  à  grande  volée  dans  la  triple  enceinte  de 
la  Cité,  de  l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire  ait  gardé 
souvenir,  que  le  6  janvier  1482.  Rien  de  notable  dans  l'événe- 
ment qui  mettait  ainsi  en  branle,  dès  le  matin,  les  cloches  et 
les  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de  picards  ou 
de  bourguignons,  ni  une  châsse  menée  en  procession,  ni  une 
révolte  d'écoliers  dans  la  ville  de  Laas,  ni  une  entrée  de  notre 
dit  très  redouté  seigneur  monsieur  le  roi,  ni  même  une  belle 
pendaison  de  larrons  et  de  larronnesses  à  la  Justice  de  Paris. 
Ce  n'était  pas  non  plus  la  survenue,  si  fréquente  au  quinzième 
siècle,  de  quelque  ambassade  chamarrée  et  empanachée.  Il  y 


1.  La  Grand'saHe  du  vieux  Palais  de  Justice. 
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avait  à  peine  deux  jours  que  la  dernière  cavalcade  de  ce  genre. 
celle  des  ambassadeurs  flamands  chargés  de  conclure  le  ma- 
riage entre  le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  avait  fait 
son  entrée  à  Paris,  au  grand  ennui  de  M.  le  cardinal  de  Bour- 
bon, qui,  pour  plaire  au  roi,  avait  dû  faire  bonne  mine  à  toute 
cette  rustique  cohue  de  bourgmestres  flamands,  et  les  régaler, 
en  son  hôtel  de  Bourbon,  d'une  moult  belle  moralité,  sotie  et 
farce,  tandis  qu'une  pluie  battante  inondait  à  sa  porte  ses 
magnifiques  tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  mettoit  en  émotion  tout  le  populaire  de 
Paris,  comme  dit  Jehan  de  Troyes,  c'était  la  double  solennité 
réunie  depuis  un  temps  immémorial,  du  jour  des  Rois  et  de  la 
fête  des  fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la  Grève,  plantation 
de  mai  à  la  chapelle  de  Braque,  et  mystère  au  Palais  de  Justice. 
Le  cri  en  avait  été  fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carrefours 
par  les  gens  de  M.  le  Prévôt,  en  beaux  hoquetons  de  camelot 
violet,   avec  de  grandes  croix  blanches  sur  la  poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'acheminait  donc 
de  toutes  parts  dès  le  matin,  maisons  et  boutiques  fermées, 
vers  l'un  des  trois  endroits  désignés.  Chacun  avait  pris  parti, 
qui  pour  le  feu  de  joie,  qui  pour  le  mai,  qui  pour  le  mystère. 
Il  faut  dire,  à  l'éloge  de  l'antique  bon  sens  des  badauds  de 
Paris,  que  la  plus  grande  partie  de  cette  foule  se  dirigeait  vers 
le  feu  de  joie,  lequel  était  tout  à  fait  de  saison,  ou  vers 
le  mystère,  qui  devait  être  représenté  dans  la  grand'salle  du 
Palais  bien  couverte  et  bien  close,  et  que  les  curieux  s'accor- 
daient à  laisser  le  pauvre  mai  mal  fleuri  grelotter  tout  seul 
sous  le  ciel  de  janvier  dans  le  cimetière  de  la  chapelle  de  Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du  Palais  de 
Justice,  parce  qu'on  savait  que  les  ambassadeurs  flamands, 
arrivés  de  la  surveille,  se  proposaient  d'assister  à  la  repré- 
sentation du  mystère  et  à  l'élection  du  pape  des  fous,  laquelle 
devait  se  faire  également  dans  la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour- là  dans  cette 
grand'salle,  réputée  cependant  alors  la  plus  grande  enceinte 
couverte  qui  fût  au  monde  (Il  est  vrai  que  Sauvai  '  n'avait 
pas  encore  mesuré  la  grande  salle  du  château  de  Montargis). 
La  place  du  Palais,  encombrée  de  peuple,  offrait  aux  curieux 
des  fenêtres  l'aspect  d'une  mer  dans  laquelle  cinq  ou  six  rues, 
comme  autant  d'embouchures  de  fleuves,  dégorgeaient  à 
chaque  instant  de  nouveaux  flots  de  têtes.  Les  ondes  de  cette 


i.  Historiographe  français  (1623-16761. 
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foule,  sans  cesse  grossies,  se  heurtaient  aux  angles  des  maisons 
qui  s'avançaient  çà  et  là,  comme  autant  de  promontoires, 
dans  le  bassin  irrégulier  de  la  place.  Au  centre  de  la  haute 
façade  gothique  '  du  Palais,  le  grand  escalier,  sans  relâche 
remonté  et  descendu  par  un  double  courant  qui,  après  s'être 
brisé  sous  le  perron  intermédiaire,  s'épandait  en  larges  vagues 
sur  ses  deux  pentes  latérales,  le  grand  escalier,  d^s-je,  ruisselait 
incessamment  dans  la  place  comme  une  cascade  dans  un  lac. 
Les  cris,  les  rires,  les  trépignements  de  ces  mille  pieds  faisaient 
un  grand  bruit  et  une  grande  clameur.  De  temps  en  temps, 
cette  clameur  et  ce  bruit  redoublaient,  le  courant  qui  poussait 
toute  cette  foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait  se  troublait, 
tourbillonnait.  C'était  une  bourrade  d'un  archer,  ou  le  cheval 
d'un  sergent  de  la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l'ordre  ; 
admirable  tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie, 
la  connétablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à  notre 
gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits,  four- 
millaient des  milliers  de  bonnes  figures  bourgeoises,  calmes 
et  honnêtes,  regardant  le  Palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en 
demandant  pas  davantage  ;  car  bien  des  gens  à  Paris  se  conten- 
tent du  spectacle  des  spectateurs,  et  c'est  déjà  pour  nous  une 
chose  très  curieuse  qu'une  muraille  derrière  laquelle  il  se  passe 
quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes  de  1830,  de 
nous  mêler  en  pensée  à  ces  parisiens  du  quinzième  siècle  et 
d'entrer  avec  eux,  tiraillés,  coudoyés,  culbutés,  dans  cette 
immense  salle  du  Palais,  si  étroite  le  6  janvier  1482,  le  spectacle 
ne  serait  ni  sans  intérêt  ni  sans  charme,  et  nous  n'aurions 
autour  de  nous  que  des  choses  si  vieilles  qu'elles  nous  semble- 
raient toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essayerons  de  retrouver  par  la 
pensée  l'impression  qu'il  eût  éprouvée  avec  nous  en  franchis- 
sant le  seuil  de  cette  grand'salle  au  milieu  de  cette  cohue  en 
surcot,  en  hoqueton  et  en  cotte-hardie. 

Et  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouissement 
dans  les  yeux.  Au-dessus  de  nos  têtes,  une  double  voûte  en 
ogive,  lambrissée  en  sculpture  de  bois,  peinte  d'azur,  fleur- 
delysée  en  or;  sous  nos  pieds    un  pavé  alternatif  de    marbre 


1.  «  Le  mot  gothique,  dans  le  sens  où  on  l'emploie  généralement,  est  parfaitement 
impropre,  mais  parfaitement  consacré.  Nous  l'acceptons  donc,  et  nous  l'adoptons, 
comme  tout  le  monde,  pour  caractériser  l'architecture  de  la  seconde  moitié  du  moyen 
âge,  celle  dont  l'ogive  est  le  principe,  qui  succède  à  l'architecture  de  la  première  période 
dont  le  plein  cintre  est  le  générateur.  •  (Noie  de  l'Auteur.) 
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blanc  et  noir.  A  quelques  pas  de  nous,  un  énorme  pilier,  puis 
un  autre,  puis  un  autre  ;  en.  tout  sept  piliers  dans  la  longueur 
de  la  salle,  soutenant  au  milieu  de  sa  largeur  les  retombées  de 
la  double  voûte.  Autour  des  quatre  premiers  piliers,  des  bou- 
tiques de  marchands,  tout  étincelantes  de  verres  et  de  clinquants  ; 
autour  des  trois  derniers,  des  bancs  de  bois  de  chêne,  usés 
et  polis  par  le  haut-de-chausses  des  plaideurs  et  la  robe  des 
procureurs.  A  l'entour  de  la  salle,  le  long  de  la.  haute  muraille, 
entre  les  portes,  entre  les  croisées,  entre  les  piliers,  l'inter- 
minable rangée  des  rois  de  France  depuis  Pharamond  ;  les  rois 
fainéants,'  les  bras  pendants  et  les  yeux  baissés  ;  les  rois 
vaillants  et  bataillards,  la  tête  et  les  mains  hardiment  levées 
au  ciel.  Puis,  aux  longues  fenêtres  ogives,  des  vitraux  de  mille 
couleurs  ;  aux  larges  issues  de  la  salle,  de  riches  portes  finement 
sculptées  ;  et  le  tout,  voûtes,  piliers,  murailles,  chambranles, 
lambris,  portes,  statues,  recouvert  du  haut  en  bas  d'une  splen- 
dide  enluminure  bleu  et  or,  qui,  déjà  un  peu  ternie  à  l'époque 
où  nous  la  voyons,  avait  presque  entièrement  disparu  sous 
la  poussière  et  les  toiles  d'araignée  en  l'an  de  grâce  1549,  où 
du  Breul  '  l'admirait  encore  par  tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense  salle  oblongue, 
éclairée  de  la  clarté  blafarde  d'un  jour  de  janvier,  envahie 
par  une  foule  bariolée  et  bruyante  qui  dérive  le  long  des  murs 
et  tournoie  autour  des  sept  piliers,  et  l'on  aura  déjà  une  idée 
confuse  de  l'ensemble  du  tableau,  dont  nous  allons  essayer 
d'indiquer  plus   précisément   les   curieux   détails. 

Il  est  certain  que  si  Ravaillac  n'avait  point  assassiné 
Henri  IV,  il  n'y  aurait  point  eu  de  pièces  du  procès  de  Ravaillac 
déposées  au  greffe  du  Palais  de  Justice  ;  point  de  complices 
intéressés  à  faire  disparaître  lesdites  pièces  ;  partant,  point 
d'incendiaires  obligés,  faute  de  meilleur  moyen,  à  brûler  le 
greffe  pour  brûler  les  pièces,  et  à  brûler  le  Palais  de  Justice 
pour  brûler  le  greffe  ;  par  conséquent,  enfin,  point  d'incendie 
de  1618.  Le  vieux  Palais  serait  encore  debout  avec  sa  vieille 
grand'salle  ;  je  pourrais  dire  au  lecteur  :  Allez  la  voir  ;  et  nous 
serions  ainsi  dispensés  tous  deux,  moi  d'en  faire,  lui  d'en  lire 
une  description  telle  quelle.  —  Ce  qui  prouve  cette  vérité 
neuve  :  que  les  grands  événements  ont  des  suites  incalculables. 

Il  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que  Ravaillac 
n'eût  pas  de  complices,  ensuite  que  ses  complices,  si  par  hasard 
il  en  avait,  ne  fussent  pour  rien  dans  l'incendie  de  161 8.  Il 
en    existe    deux    autres    explications    très    plausibles.    Premiè- 


1.  Historiographe  français     xvie  siècle). 
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rement  la  grande  étoile  enflammée,  large  d'un  pied,  haute 
d'une  coudée,  qui  tomba,  comme  chacun  sait,  du  ciel  sur  le 
Palais,  le  7  mars  après  minuit.  Deuxièmement,  le  quatrain 
de  Théophile  '  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Taris  dame  Justice, 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice, 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  triple  explication  politique  phy- 
sique, poétique,  de  l'incendie  du  Palais  de  Justice  en  1618, 
le  fait  malheuieusement  certain,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien 
peu  de  chose  aujourd'hui,  grâce  à  cette  catastrophe,  grâce 
surtout  aux  diverses  restaurations  successives  qui  ont  achevé 
ce  qu'elle  avait  épargné,  il  reste  bien  peu  de  chose  de  cette 
première  demeure  des  rois  de  France,  de  ce  palais  aîné  du 
Louvre,  déjà  si  vieux  du  temps  de  Philippe  le  Bel  qu'on  y  cher- 
chait les  traces  des  magnifiques  bâtiments  élevés  par  le  roi 
Robert  -  et  décrits  par  Helgaldus 3.  Presque  tout  a  disparu.  Qu'est 
devenue  la  chambre  de  la  chancellerie  où  saint  Louis  consomma 
son  mariage  ?  le  jardin  où  il  rendait  la  justice,  «  vêtu  d'une 
cotte  de  camelot,  d'un  surcot  de  tiretaine  sans  manches,  et 
d'un  manteau  par-dessus  de  sandal  noir,  couché  sur  des  tapis 
avec  Joinville  '  »  ?  Où  est  la  chambre  de  l'empereur  Sigismond  ? 
celle  de  Charles  IV?  celle  de  Jean  sans  Terre?  Où  est  l'escalier 
d'où  Charles  VI  promulgua  son  édit  de  grâce?  la  dalle  où  Marcel  » 
égorgea,  en  présence  du  dauphin,  Robert  de  Clermont  et  le 
maréchal  de  Champagne  ?  le  guichet  où  furent  lacérées  les 
bulles  de  l'antipape  Bénédict,;.  et  d'où  repartirent  ceux  qui 
les  avaient  apportées,  chapes  et  mitres  en  dérision,  et  faisant 
amende  honorable  par  tout  Paris?  et  la  grand'salle,  avec  sa 
dorure,  son  azur,  ses  ogives,  ses  statues,  ses  piliers,  son  immense 
voûte  toute  déchiquetée  de  sculptures?  et  la  chambre  dorée? 
et  le  lion  de  pierre  qui  se  tenait  à  la  porte,  à  genoux,  la  tête 
baissée,  la  queue  entre  les  jambes,  comme  les  lions  du  trône 
de  Salomon,  dans  l'attitude  humiliée  qui  convient  à  la  force 
devant  la  justice?  et  les  belles  portes?  et  les  beaux  vitraux? 
et  les  ferrures  ciselées  qui  décourageaient  Biscornette  ?  et  les 


1.  Théophile  de  Viau,  poète  de  grand  talent  (1590-1626). 

2.  Robert  le  Pieux  1 970-1031). 

3.  Ou  plutôt  Halgeldus,  historien  français,  mort  après  1042,  qui  écrivit  l'histoire  de 
Robert  le  Pieux. 

4.  Historien,    conseiller   de    Louis  IX    (saint    Louis),  auteur   de  Mémoires    justement 
célèbres. 

5.  Etienne  Marcel,  prévôt  des  marchands  de  Paris,  tué  en  1358  par  Jean  Maillard. 
'•.  Benoît  XIII   (1394-1424). 
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délicates  menuiseries  de  du  Hancy?...  Qu'a  fait  le  temps,  qu'ont 
fait  les  hommes  de  ces  merveilles?  Que  nous  a-t-on  donné  pour 
tout  cela,  pour  toute  cette  histoire  gauloise,  pour  tout  cet  art 
gothique?... 

Revenons  à  la  véritable  grand'salle  du  véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantesque  parallélogramme 
étaient  occupées,  l'une  par  la  fameuse  table  de  marbre,  si  lon- 
gue, si  large  et  si  épaisse  que  jamais  on  ne  vit,  disent  les  vieux 
papiers  terriers,  dans  un  style  qui  eût  donné  appétit  à  Gargantua, 
pareille  tranche  de  marbre  au  monde  ;  l'autre,  par  la  chapelle 
où  Louis  XI  s'était  fait  sculpter  à  genoux  devant  la  Vierge, 
et  où  il  avait  fait  transporter,  sans  se  soucier  de  laisser  deux 
niches  vides  dans  la  file  des  statues  royales,  les  statues  de 
Charlemagne  et  de  saint  Louis,  deux  saints  qu'il  supposait 
fort  en  crédit  au  ciel  comme  rois  de  France.  Cette  chapelle, 
neuve  encore,  bâtie  à  peine  depuis  six  ans,  était  toute  dans 
ce  goût  charmant  d'architecture  délicate,  de  sculpture  mer- 
veilleuse, de  fine  et  profonde  ciselure  qui  marque  chez  nous 
la  fin  de  l'ère  gothique  et  se  perpétue  jusque  vers  le  milieu 
du  seizième  siècle  dans  les  fantaisies  féeriques  de  la  Renaissance. 
La  petite  rosace  à  jour,  percée  au-dessus  du  portail,  était 
en  particulier  un  chef-d'œuvre  de  ténuité  et  de  grâce;  on  eût 
dit  une  étoile  de  dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande  porte,  une  estrade 
de  brocart  d'or,  adossée  au  mur,  et  dans  laquelle  était  pratiquée 
une  entrée  particulière  au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir 
de  la  chambre  dorée,  avait  été  élevée  pour  les  envoyés  flamands 
et  les  autres  gros  personnages  conviés  à  la  représentation  du 
mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  selon  l'usage,  être 
représenté  le  mystère.  Elle  avait  été  disposée  pour  cela  dès 
le  matin.  Sa  riche  planche  de  marbre,  toute  rayée  par  les  talons 
de  la  basoche,  supportait  une  cage  de  charpente  assez  élevée, 
dont  la  surface  supérieure,  accessible  aux  regards  de  toute  la 
salle,  devait  servir  de  théâtre,  et  dont  l'intérieur,  masqué  par 
des  tapisseries,  devait  tenir  lieu  de  vestiaire  aux  personnages 
de  la  pièce.  Une  échelle,  naïvement  placée  en  dehors,  devait 
établir  la  communication  entre  la  scène  et  le  vestiaire,  et  prêter 
ses  roides  échelons  aux  entrées  comme  aux  sorties.  Il  n'y  avait 
pas  de  personnage  si  imprévu,  pas  de  péripétie,  pas  de  coup 
de  théâtre  qui  ne  fût  tenu  de  monter  par  cette  échelle.  Innocente 
et  vénérable  enfance  de  l'art  et  des  machines  !... 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant  à  la  grande 
horloge  du  Palais  que  la  pièce  devait  commencer.  C'était  bien 
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tard   sans  doute  pour   une   représentation   théâtrale  ;    mais   il 
avait    fallu   prendre    l'heure    des    ambassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  matin.  Bon 
nombre  de  ces  honnêtes  curieux  grelottaient  dès  le  point  du 
jour  devant  le  grand  degré  du  Palais;  quelques-uns  même 
affirmaient  avoir  passé  la  nuit  en  travers  de  la  grande  porte 
pour  être  sûrs  d'entrer  les  premiers.  La  foule  s'épaississait 
à  tout  moment,  et,  comme  une  eau  qui  dépasse  son  niveau, 
commençait  à  monter  le  long  des  murs,  à  s'enfler  autour  des 
piliers,  à  déborder  sur  les  entablements,  sur  les  corniches,  sur 
les  appuis  des  fenêtres,  sur  les  saillies  de  l'architecture,  sur 
tous  les  reliefs  de  la  sculpture.  Aussi  la  gêne,  l'impatience, 
l'ennui,  la  liberté  d'un  jour  de  cynisme  et  de  folie,  les  querelles 
qui  éclataient  à  tout  propos  pour  un  coude  pointu  ou  un  soulier 
ferré,  la  fatigue  d'une  longue  attente,  donnaient-elles  déjà, 
bien  avant  l'heure  où  les  ambassadeurs  devaient  arriver,  un 
accent  aigre  et  amer  à  la  clameur  de  ce  peuple  enfermé,  emboîté, 
pressé,  foulé,  étouffé.  On  n'entendait  que  plaintes  et  impréca- 
tions... 

(Livre  I,  chap.  i.) 


QUASIMODO 

Divers  incidents  ont  interrompu  la  représentation  du  mystère,  lequel  a 
pour  auteur  le  pauvre  poète  Gringoire1.  Le  dernier  coup  est  porté  à  la  mal- 
heureuse pièce  par  un  des  envoyés  flamands,  le  chaussetier  Coppenole,  qui, 
à  l'applaudissement  général,  propose  de  nommer  un  pape  des  fous,  comme 
on  le  fait  chez  lui  à  Gand.  «  On  se  rassemble  une  cohue,  dit -il,  comme  ici. 
Puis  chacun  à  son  tour  va  passer  sa  tête  par  un  trou,  et  fait  une  grimace  aux 
autres.  Celui  qui  fait  la  plus  laide,  à  l'acclamation  de  tous  est  élu.  »  —  L'élu, 
cette  fois,  est  Çjuasimodo. 


—  Noël  !    Noël  !    Noël  !    criait    le    peuple    de    toutes   parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que  celle  qui 
rayonnait  en  ce  moment  au  trou  de  la  rosace.  Après  toutes 
les  figures  pentagones,  hexagones  et  hétéroclites  qui  s'étaient 
succédé  à  cette  lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque 
qui  s'était  construit  dans  les  imaginations  exaltées  par  l'orgie, 
il  ne  fallait  rien  moins,  pour  enlever  les  suffrages,  que  la  grimace 
sublime   qui    venait    d'éblouir    l'assemblée.    Maître    Coppenole 


i.  Victor  Hugo  a  vieilli  Gringoire,  qui.  en  1482,  n'avait  que  sept  ans:  Pierre  Gringoire 
naquit  en  1475. 
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lui-même  applaudit;  et  Clopin  Trouillefou  1,  qui  avait  concouru, 
et  Dieu  sait  quelle  intensité  de  laideur  son  visage  pouvait 
atteindre,  s'avoua  vaincu.  Nous  ferons  de  même.  Nous  n'essaye- 
rons pas  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  ce  nez  tétraèdre, 
de  cette  bouche  en  fer  à  cheval,  de  ce  petit  œil  gauche  obstrué 
d'un  sourcil  roux  en  broussailles  tandis  que  l'œil  droit  dispa- 
raissait entièrement  sous  une  énorme  verrue,  de  ces  dents 
désordonnées,  ébréchées  çà  et  là,  comme  les  créneaux  d'une 
forteresse,  de  cette  lèvre  calleuse  sur  laquelle  une  de  ces  dents 
empiétait  comme  la  défense  d'un  éléphant,  de  ce  menton  four- 
chu, et  surtout  de  la  physionomie  répandue  sur  tout  cela,  de 
ce  mélange  de  malice,  d'étonnement  et  de  tristesse.  Qu'on  rêve, 
si  l'on  peut,  cet  ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime.  On  se  précipita  vers  la  chapelle. 
On  en  fit  sortir  en  triomphe  le  bienheureux  pape  des  fous. 
Mais  c'est  alors  que  la  surprise  et  l'admiration  furent  à  leur 
comble.  La  grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace.  Une  grosse 
tête  hérissée  de  cheveux  roux  ;  entre  les  deux  épaules  une 
bosse  énorme  dont  le  contre-coup  se  faisait  sentir  par  devant; 
un  système  de  cuisses  et  de  jambes  si  étrangement  fourvoyées 
qu'elles  ne  pouvaient  se  toucher  que  par  les  genoux,  et,  vues  de 
face,  ressemblaient  à  deux  croissants  de  faucilles  qui  se  rejoi- 
gnent par  la  poignée;  de  larges  pieds,  des  mains  monstrueuses; 
et,  avec  toute  cette  difformité,  je  ne  sais  quelle  allure  redoutable 
de  vigueur,  d'agilité  et  de  courage  ;  étrange  exception  à  la 
règle  éternelle  qui  veut  que  la  force,  comme  la  beauté,  résulte 
de  l'harmonie.  Tel  étnit  le  pape  que  les  fous  venaient  de  se 
donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil  de  la  chapelle, 
immobile,  trapu  et  presque  aussi  large  que  haut,  carré  par  la 
base,  comme,  dit  un  grand  homme,  à  son  surtout  mi-parti 
rouge  et  violet,  semé  de  campanilles  d'argent,  et  surtout  à 
la  perfection  de  sa  laideur,  la  populace  le  reconnut  sur-le-champ 
et  s'écria  d'une  voix  : 

—  C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches  !  c'est  Quasimodo, 
le  bossu  de  Notre-Dame  !  Quasimodo  le  borgne  !  Quasimodo 
le  bancal  !  Noël  '  Noël  ! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms  à  choisir... 

Un  écolier,  Robin  Poussepain,  je  crois,  vint  lui  rire  sous  le 
nez,  et  trop  près.  Quasimodo  se  contenta  de  le  prendre  par  la 


i.  Mendiant  de  profession  ;  nous  le  retrouverons  dans  la  Cour  des  Miracles. 
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ceinture  et  de  le  jeter  à  dix  pas  à  travers  la  foule.  Le  tout  sans 
dire  un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de  lui. 

—  Croix-Dieu  !  saint-père  !  tu  as  bien  la  plus  belle  laideur 
que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Tu  mériterais  la  papauté  à  Rome 
comme  à   Paris. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaîment  sur  l'épaule. 
Quasimodo   ne  bougea  pas. 

—  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de  ripailler, 
dût-il  m'en  coûter  un  douzain  neuf  de  douze  tournois.  Que 
t'en  semble  ? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

—  Croix-Dieu  !   dit  le  chaussetier,   est-ce  que  tu  es  sourd  ? 
Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  façons  de 
Coppenole,  et  se  tourna  tout  à  coup  vers  lui  avec  un  grincement 
de  dents  si  formidable  que  le  géant  flamand  recula,  comme 
un  bouledogue  devant  un  chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un  cercle  de 
terreur  et  de  respect  qui  avait  au  moins  quinze  pas  géométri- 
ques de  rayon.  Une  vieille  femme  expliqua  à  maître  Coppenole 
que  Quasimodo  était  sourd. 

—  Sourd  !  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire  flamand. 
Croix-Dieu  !  c'est  un  pape  accompli. 

—  Hé  !  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan1,  qui  était  enfin 
descendu  de  son  chapiteau  pourvoir  Quasimodo  de  plus  près, 
c'est  le  sonneur  de  cloches  de  mon  frère  l'archidiacre.  —  Bon- 
jour, Quasimodo  ! 

—  Diable  d'homme  !  dit  Robin  Poussepain,  encore  tout 
confus  de  sa  chute.  Il  paraît;  c'est  un  bossu.  Il  marche;  c'est 
un  bancal.  Il  vous  regarde  ;  c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez  ; 
c'est  un  sourd.  —  Ah  çà,  que  fait-il  de  sa  langue,  ce  Polyphème  -  ? 

—  Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille.  Il  est  devenu  sourd 
à  sonner  les  cloches.  Il  n'est  pas  muet. 

—  Cela  lui  manque,   observa  Jehan. 

—  Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Poussepain... 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais,  tous  les 
coupe-bourses,  réunis  aux  écoliers,  avaient  été  chercher  proces- 
sionnellement,  dans  l'armoire  de  la  basoche,  la  tiare  de  carton 
et  la  simarre  dérisoire  du  pape  des  fous.  Quasimodo  s'en  laissa 


i.   lehan  Frollo,  étudiant,  frère  cadet  de  Claude  Frollo. 

2.  Le  plus  célèbre  des  Cyclopes.  11  eut  son  œil  unique  crevé  par  Ulysse. 
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revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  sorte  de  docilité  orgueilleuse. 
Puis  on  le  fit  asseoir  sur  un  brancard  bariolé.  Douze  officiers 
de  la  confrérie  des  fous  l'enlevèrent  sur  leurs  épaules  ;  et  une 
espèce  de  joie  amère  et  dédaigneuse  vint  s'épanouir  sur  la  face 
morose  du  cyclope,  quand  il  vit  sous  ses  pieds  difformes  toutes 
ces  têtes  d'hommes  beaux,  droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession 
hurlante  et  déguenillée  se  mit  en  marche  pour  faire,  selon 
l'usage,  la  tournée  intérieure  des  galeries  du  Palais,  avant  la 
promenade  des  rues  et  des  carrefours. 

(Livre  I,  chap.  v. 


LA  PLACE  DE  GREVE ' 

Il  ne  reste  aujourd'hui-'  qu'un  bien  imperceptible  vestige 
de  la  place  de  Grève  telle  qu'elle  existait  alors  ;  c'est  la  char- 
mante tourelle  qui  occupe  l'angle  nord  de  la  place  et  qui, 
déjà  ensevelie  sous  l'ignoble  badigeonnage  qui  empâte  les  vives 
arêtes  de  ses  sculptures,  aura  bientôt  disparu  peut-être,  sub- 
mergée par  cette  crue  de  maisons  neuves  qui  dévore  si  rapide- 
ment toutes  les  vieilles  façades  de  Paris. 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ne  passent  jamais  sur  la 
place  de  Grève  sans  donner  un  regard  de  pitié  et  de  sympathie 
à  cette  pauvre  tourelle  étranglée  entre  deux  masures  du  temps 
de  Louis  XV,  peuvent  reconstruire  aisément  dans  leur  pensée 
l'ensemble  d'édifice?  auquel  elle  appartenait,  et  y  retrouver 
entière  la  vieille  place  gothique  du  quinzième  siècle. 

C'était,  comme  aujourd'hui,  un  trapèze  iriégulier  bordé  d'un 
côté  par  le  quai,  et  des  trois  autres  par  une  série  de  maisons 
hautes,  étroites  et  sombres.  Le  jour,  on  pouvait  admirer  la 
variété  de  ses  édifices,  tous  sculptés  en  pierre  ou  en  bois,  et 
présentant  déjà  de  complets  échantillons  des  diverses  archi- 
tectures domestiques  du  moyen  âge,  en  remontant  du  quin- 
zième au  onzième  siècle,  depuis  la  croisée  qui  commençait 
à  détrôner  l'ogive,  jusqu'au  plein  cintre  roman,  qui  avait  été 
supplanté  par  l'ogive,  et  qui  occupait  encore,  au-dessus  d'elle, 
le  premier  étage  de  cette  ancienne  maison  de  la  Tour-Roland, 
angle  de  la  place  sur  la  Seine,  du  côté  de  la  rue  de  la  Tannerie. 
La  nuit,  on  ne  distinguait  de  cette  masse  d'édifices  que  la  den- 
telure noire  des  toits  déroulant  autour  de  la  place  leur  chaîne 


i.  Place  de  l'Hôte]-de-Ville,  depuis  1806. 

2.  Se  rappeler  que  cet  «  aujourd'hui  »  s'applique  à  l'année  1831. 
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d'angles  aigus.  Car  c'est  une  .  des  différences  radicales  des 
villes  d'alors  et  des  villes  d'à  présent,  qu'aujourd'hui  ce  sont 
les  façades  qui  regardent  les  places  et  les  rues,  et  qu'alors 
c'étaient  les  pignons.  Depuis  deux  siècles,  les  maisons  se  sont 
retournées. 

Au  centre  du  côté  oriental  de  la  place,  s'élevait  une  lourde 
et  hybride  construction  formée  de  trois  logis  juxtaposés.  On 
l'appelait  de  trois  noms  qui  expliquent  son  histoire,  sa  des- 
tination et  son  architecture  :  la  Maison-au-Daupliin,  parce 
que  Charles  V,  dauphin,  l'avait  habitée  ;  la  Marchandise, 
parce  qu'elle  servait  d'hôtel  de  ville  ;  la  Maison-aux-Piliers, 
(domus  ad  piloria).  à  cause  d'une  suite  de  gros  piliers  qui  sou- 
tenaient ses  trois  étages.  La  ville  trouvait  là  tout  ce  qu'il  faut 
à  une  bonne  ville  comme  Paris  :  une  chapelle,  pour  prier  Dieu  ; 
un  plaidoyer ,  pour  tenir  audience  et  rembarrer  au  besoin  les 
gens  du  roi  ;  et,  dans  les  combles,  un  arsenac  plein  d'artillerie. 
Car  les  bourgeois  de  Paris  savent  qu'il  ne  suffit  pas  en  toute 
conjoncture  de  prier  et  de  plaider  pour  les  franchises  de  la  cité, 
et  ils  ont  toujours  en  réserve  dans  un  grenier  de  l'Hôtel  de 
ville  quelque  bonne  arquebuse  rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que  lui  conservent 
encore  aujourd'hui  l'idée  exécrable  qu'elle  réveille  et  le  sombre 
Hôtel  de  ville  de  Dominique  Boccador1,  qui  a  remplacé  la 
Maison-aux-Piliers.  Il  faut  dire  qu'un  gibet  et  un  pilori 
permanents,  une  justice  et  une  échelle,  comme  on  disait  alors, 
dressés  côte  à  côte  au  milieu  du  pavé,  ne  contribuaient  pas 
peu  à  faire  détourner  les  yeux  de  cette  place  fatale,  où  tant 
d'êtres  pleins  de  santé  et  de  vie  ont  agonisé  ;  où  devait  naître 
cinquante  ans  plus  tard  cette  fièvre  de  S aint-V allier,  cette 
maladie  de  la  terreur  de  l'échafaud,  la  plus  monstrueuse  de 
toutes  les  maladies,  parce  qu'elle  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais 
de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolante,  disons-le  en  passant,  de  songer 
que  la  peine  de  mort  qui,  il  y  a  trois  cents  ans,  encombrait 
encore  de  ses  roues  de  fer,  de  ses  gibets  de  pierre,  de  tout  cet 
attirail  de  supplices,  permanent  et  scellé  dans  le  pavé,  la  Grève, 
les  Halles,  la  place  Dauphine,  la  croix  du  Trahoir,  le  marché 
aux  pourceaux,  ce  hideux  Montfaucon,  la  barrière  des  Sergents, 


i.  Cet  hôtel  de  ville,  construit  au  xvie  et  au  xvne  siècle,  et  qui  fut  brûlé  en 
mai  1871,  n'avait  rien  de  «  sombre  ».  C'était  un  palais  d'une  élégance  charmante,  dans 
le  style  de  la  Renaissance  italienne.  Aussi  bien,  l'Hôtel  de  Ville  actuel  n'est  qu'une 
reconstruction  de  l'ancien  édifice,  «  en  plus  grand  ».  Les  architectes  (1873-18831  n'ont 
fait  que  développer  cet  ancien  palais  en  hauteur  et  en  superficie.  Quant  à  Dominique 
Boccador,  c'était  un  architecte  italien.  Il  mourut,  croit-on,  en  1549. 
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la  place  aux  Chats,  la  porte  Denis,  Champeaux,  la  porte  Baudets, 
la  porte  Saint-Jacques,  sans  compter  les  innombrables  échelles 
des  prévôts,  de  l'évêque,  des  chapitres,  des  abbés,  des  prieurs 
ayant  justice  ;  sans  compter  les  noyades  juridiques  en  rivière 
de  Seine  ;  il  est  consolant  qu'aujourd'hui,  après  avoir  perdu 
successivement  toutes  les  pièces  de  son  armure,  son  luxe  de 
supplices,  sa  pénalité  d'imagination  et  de  fantaisie,  sa  torture 
à  laquelle  elle  refaisait  tous  les  cinq  ans  un  lit  de  cuii  au  Grand- 
Châtelet,  cette  vieille  suzeraine  de  la  société  féodale,  presque 
mise  hors  de  nos  lois  et  de  nos  villes,  traquée  de  code  en  code, 
chassée  de  place  en  place,  n'ait  plus  dans  notre  immense  Paris 
qu'un  coin  déshonoré  de  la  Grève,  qu'une  misérable  guillotine, 
furtive,  inquiète,  honteuse,  qui  semble  toujours  craindre  d'être 
prise  en  flagrant  délit,  tant  elle  disparaît  vite  après  avoir  fait 
son  coup  ! 

Livre  II,  chap.  il.) 


ESMERALDA,  GRINGOIRE   ET  LA  SACHETTE  ' 

Le  malheureux  Pierre  Gringoire,  en  sortant  du  Palais  de  Justice,  est  allé 
à  la  place  de  Grève,  où  brûle  «  magnifiquement  »  un  feu  de  joie. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule  et  le  feu, 
une  jeune  fille  dansait1'. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou  une  fée,  ou  un  ange, 
c'est  ce  que  Gringoire,  tout  philosophe  sceptique,  tout  poète 
ironique  qu'il  était,  ne  put  décider  dans  le  premier  moment, 
tant  il  fut  fasciné  par  cette  éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait,  tant  sa  fine 
taille  s'élançait  hardiment.  Elle  était  brune,  mais  on  devinait 
que  le  jour  sa  peau  devait  avoir  ce  beau  reflet  doré  des  anda- 
louses  et  des  romaines.  Son  petit  pied  aussi  était  andalou,  car 
il  était  tout  ensemble  à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa  gracieuse 
chaussure.  Elle  dansait  elle  tournait,  elle  tourbillonnait  sur 
un  vieux  tapis  de  Perse,  jeté  négligemment  sous  ses  pieds  ;  et 
chaque  fois  qu'en  tournoyant  sa  rayonnante  figure  passait 
devant  vous,   ses  grands  yeux   noirs  vous  jetaient  un  éclair. 

Autour  d'elle  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes  les  bou- 
ches ouvertes  ;  et  en  effet,  tandis  qu'elle  dansait  ainsi,  au  bour- 
donnement du  tambour  de  basque  que  ses  deux  bras  ronds 


i.  Extrait  du  chapitre  ni  du  livre  II,  chapitre  intitulé  Bcsos  para  golfes 
pour  des  coups  »).—  Sachette,  au   moyen  âge.  signifiait  :  «recluse». 
->.  C'est  cette  jeune  fille  qui  est  Esmeralda. 
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et  purs  élevaient  au-dessus  de  sa  tête,  mince,  frêle  et  vive  comme 
une  guêpe,  avec  son  corsage  d'or  sans  pli,  sa  robe  bariolée  qui 
se  gonflait,  avec  ses  épaules  nues,  ses  jambes  f'nes  que  sa  jupe 
découvrait  par  moments,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de  flamme, 
c'était  une  surnaturelle  créature. 

-  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  salamandre,  c'est 
une  nymphe,  c'est  une  déesse,  c'est  une  bacchante  du  mont 
ménaléen  '  ! 

En  ce  moment,  une  des  nattes  de  la  chevelure  de  la 
«  salamandre  »  se  détacha,  et  une  pièce  de  cuivre  jaune  qui  y 
était  attachée  roula  à  terre. 

-  Hé  non  !   dit-il,   c'est  une  bohémienne. 
Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser.  Elle  prit  à  terre  deux  épées  dont  elle 
appuya  la  pointe  sur  son  front,  et  qu'elle  fit  tourner  dans  un 
sens  tandis  qu'elle  tournait  dans  l'autre.  C'était  en  effet  tout 
bonnement  une  bohémienne.  Mais,  quelque  désenchanté  que 
fût  Gringoire,  l'ensemble  de  ce  tableau  n'était  pas  sans  pres- 
tige et  sans  magie  ;  le  feu  de  joie  l'éclairait  d'une  lumière  crue 
et  rouge  qui  tremblait  toute  vive  sur  le  cercle  des  visages  de 
la  foule,  sur  le  front  brun  de  la  jeune  fille,  et  au  fond  de  la 
place  jetait  un  blême  reflet  mêlé  aux  vacillations  de  leurs 
ombres,  d'un  côté  sur  la  vieille  façade  noire  et  ridée  de  la  Mai- 
son-aux-Piliers,   de   l'autre  sur  les  bras  de  pierre   du   gibet... 

La  jeune  fille,  essoufflée,  s'arrêta  enfin,  et  le  peuple  l'ap- 
plaudit avec  amour. 

—  Djali  !   dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chèvre  blanche, 
alerte,  éveillée,  lustrée,  avec  des  cornes  dorées,  avec  des  pieds 
dorés,  avec  un  collier  doré,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue, 
et  qui  était  restée  jusque-là  accroupie  sur  un  coin  du  tapis  et 
regardant  danser  sa  maîtresse. 

—  Djali,   dit  la  danseuse,  à  votre  tour. 

Et,  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la  chèvre  son 
tambour   de   basque. 

-  Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes-nous  de  l'année? 
La  chèvre  leva  son  pied  de  devant  et  frappa  un  coup  sur  le 

tambour.  On  était  en  effet  au  premier  mois.  La  foule  applaudit. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son  tambour  de 
basque  d'un  autre  côté,   à  quel  jour  du  mois  sommes-nous? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or  et  frappa  six  coups  sur  le  tam- 
bour. 


i.  C'est-à-dire  'lu  Ménale,  montagne  du  centre  de  l'Ai  radie. 
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—  Djali,  poursuivit  l'égyptienne  toujours  avec  un  nouveau 
manège   du   tambour,    à   quelle   heure   du   jour  sommes-nous? 

Djali   frappa  sept  coups.    Au   même    moment    l'horloge    de 
la  Maison-aux-Piliers  sonna  sept  heures. 
I  e  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une  voix  sinistre 
dans  la  foule  '... 

Elle  tressaillit  et  se  retourna  ;  mais  les  applaudissements 
éclatèrent   et   couvrirent   la  morose  exclamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans  son  esprit  qu'elle 
continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand-Remv, 
capitaine  des  pistoliers  de  la  ville,  à  la  procession  de  la  Chan- 
deleur? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit  à  bêler, 
en  marchant  avec  une  si  gentille  gravité,  que  le  cercle  entier 
des  spectateurs  éclata  de  rire  à  cette  parodie  de  la  dévotion 
intéressée  du  capitaine  des  pistoliers. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  enhardie  par  ce  succès  croissant, 
comment  prêche  maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du 
roi  en  cour  d'église? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit  à  bêler, 
en  agitant  ses  pattes  de  devant  d'une  si  étrange  façon  que, 
hormis  le  mauvais  français  et  le  mauvais  latin,  geste,  accent, 
attitude,  tout  Jacques  Charmolue  y  était. 

Et   la   foule   d'applaudir   de   plus   belle. 

—  Sacrilège  !  profanation  !  reprit  la  voix  de  l'homme  chauve. 
La  bohémienne   se   retourna  encore   une  fois. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme  !  Puis,  allongeant 
sa  lèvre  inférieure  au  delà  de  la  lèvre  supérieure,  elle  fit  une 
petite  moue  qui  paraissait  lui  être  familière,  pirouetta  sur  le 
talon,  et  se  mit  à  recueillir  dans  son  tambour  de  basque  les 
dons  de  la  multitude. 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  targes  -,  les  hards 
à  l'aigle  pleuvaient.  Tout  à  coup  elle  passa  devant  Gringoire. 
Gringoire  mit  si  étourdiment  la  main  à  sa  poche,  qu'elle  s'arrêta. 
—  Diable  !  dit  le  poète  en  trouvant  au  fond  de  sa  poche 
la  réalité,  c'est-à-dire  le  vide.  Cependant  la  jolie  fille  était  là, 
le  regardant  avec  ses  grands  yeux,  lui  tendant  son  tambour 
et  attendant.  Gringoire  suait  à  grosses  gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certainement  il  l'eût 


i.  Cette   voix    était   celle  d'un  «  homme   chauve  qui  ne   quittait   pas  la  bohémienne 
des  yeux  »,  —  et  qui  est  Claude  Frollo. 

j.  Menue  monnaie  de  l'époque,  comme  les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  etc. 
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donné  à    la  danseuse  ;    mais   Gringoire   n'avait   pas   le  Pérou, 
et  d'ailleurs    l'Amérique    n'était    pas    encore    découverte. 
Heureusement    un    incident   inattendu    vint   à   son   secours. 

—  T'en  iras-tu.  sauterelle  d'Egypte?  cria  une  voix  aigre 
qui  partait  du  coin  le  plus  sombre'  de  la  place. 

La  jeune  fille  se  retourna  effrayée.  Ce  n'était  plus  la  voix 
de  l'homme  chauve  ;  c'était  une  voix  de  femme,  une  voix  dévote 
et  méchante. 

Du  reste,  ce  cri,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne,  mit  en  joie 
une  troupe  d'enfants  qui  rôdait  par  là. 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  s'écrièrent-ils  avec 
des  rires  désordonnés,  c'est  la  sachette  qui  gronde  !  Est-ce 
qu'elle  n'a  pas  soupe  ?  portons-lui  quelque  reste  du  buffet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de  la  danseuse 
pour  s'éclipser.  La  clameur  des  enfants  lui  rappela  que,  lui 
aussi,  n'avait  pas  soupe.  Il  courut  donc  au  buffet.  Mais  les 
petits  drôles  avaient  de  meilleures  jambes  que  lui  ;  quand  il 
arriva,  ils  avaient  fait  table  rase.  Il  ne  restait  même  pas  un 
misérable  camichon  à  cinq  sous  la  livre.  Il  n'y  avait  plus  sur 
le  mur  que  les  sveltes  fleurs  de  lys,  entremêlées  de  rosiers, 
peintes  en  1434  par  Mathieu  Biterne.  C'était  un  maigre  souper. 

C'est  une  chose  importune  de  se  coucher  sans  souper;  c'est 
une  chose  moins  riante  encore  de  ne  pas  souper  et  de  ne 
savoir  où  coucher.  Gringoire  en  était  là.  Pas  de  pain,  pas  de 
gîte  ;  il  se  voyait  pressé  de  toutes  parts  par  la  nécessité,  et  il 
trouvait  la  nécessité  fort  bourrue.  Il  avait  depuis  longtemps 
découvert  cette  vérité,  que  Jupiter  a  créé  les  hommes  dans 
un  accès  de  misanthropie,  et  que,  pendant  toute  la  vie  du  sage, 
sa  destinée  tient  en  état  de  siège  sa  philosophie.  Quant  à  lui, 
il  n'avait  jamais  vu  le  blocus  si  complet  ;  il  entendait  son 
estomac  battre  la  chamade,  et  il  trouvait  très  déplacé  que  le. 
mauvais   destin  prît  sa  philosophie  par  la  famine. 

Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus  en  plus,  lors- 
qu'un chant  bizarre,  quoique  plein  de  douceur,  vint  brusque- 
ment l'en  arracher.  C'était  la  jeune  égyptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme  de  sa  beauté. 
C'était  indéfinissable  et  charmant  ;  quelque  chose  de  pur  et 
de  sonore,  d'aérien,  d'ailé,  pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  conti- 
nuels épanouissements,  des  mélodies,  des  cadences  inattendues, 
puis  des  phrases  simples  semées  de  notes  acérées  et  sifflantes, 
puis  des  sauts  de  gammes  qui  eussent  dérouté  un  rossignol, 
mais  où  l'harmonie  se  retrouvait  toujours,  puis  de  molles  on- 
dulations d'octaves   qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  le 
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sein  de  la  jeune  chanteuse.  Son  beau  visage  suivait  avec  une 
mobilité    singulière   tous    les   caprices    de    sa   chanson,    depuis 
►  l'inspiration  la  plus  échevelée  jusqu'à  la  plus  chaste  dignité. 
On  eût  dit  tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue  inconnue 
à  Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être  inconnue  à  elle-même, 
tant  l'expression  qu'elle  donnait  au  chant  se  rapportait  peu 
au  sens  des  paroles.  Ainsi  ces  quatre  vers  dans  sa  bouche  étaient 
d'une  gaieté  folle  : 

Un  cofre  de  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar. 
Dentro  del,  nuevas  banderas 
Con  figuras  de  espantar. 

Et  un  instant  après,  à  l'accent  qu'elle  donnait  à  cette  stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
Sin  poderse  menear, 
Con  espadas,  y  los  cuellos, 
Ballestas  de  buen  echar  ', 

Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Cependant 
son  chant  respirait  surtout  la  joie,  et  elle  semblait  chanter, 
comme  l'oiseau,  par  sérénité  et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la  rêverie  de 
Gringoire,  mais  comme  le  cygne  trouble  l'eau.  Il  l'écoutait 
avec  une  sorte  de  ravissement  et  d'oubli  de  toute  chose.  C'était, 
depuis  plusieurs  heures,  le  premier  moment  où  il  ne  se  sentît 
pas  souffrir. 

Le  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu  la  danse  de 
la   bohémienne    vint    interrompre    son    chant. 

—  Te  tairas-tu  cigale  d'enfer?  cria-t-elle  toujours  du  même 
coin  obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se  boucha  les 
oreilles. 

—  Oh  I  s'écria-t -il,  maudite  scie  ébréchée,  qui  vient  briser 
la  Ivre  !... 


i  Un  coffre  de  grande  richesse  —  ils  trouvèrent  dans  un  pilier,  —  et,  dedans, 
des  bannières  inconnues  —  avec  des  figures  épouvantables.  -)-  Des  Arabes  à  cheval  —  qui 
ne  pouvaient  pas  bouger,  —  avec  des  épées  à  leurs  cous,  —  et  des  arbalètes  pour  tirer 
juste.  —  C'est  une  partie  de  la  roimnce  Como  entra  el  rey  don  Rodrigo  en  Toledo, 
en  la  Casa  de  Hercules  (•  Comment  le  roi  doa  Rodrigue  entra  à  Tolède,  dans  la  Maison 
d'Hercule»),  vieille  romanre  qui  figure  dans  le  Cancionero  de  romances  d'Anvers  sans 
date,  dans  celui  d'Anvers  1550,  dans  la  Silva  de  Saragosse  (1550),  ainsi  que  dans  la 
Rosa  de  Timoneda  (1573). 
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GRINGOIRE    DANS    LA    COUR    DES    MIRACLES  ' 

Sans  oser  l'aborder,  Gringoire  a  suivi  Esmeralda.  Il  a  vu,  dans  la  nuit, 
Quasimodo  la  saisir  et  l'emporter,  puis  une  troupe  d'archers,  attirée  par  les 
cris  de  la  bohémienne,  appréhender  et  garrotter  Quasimodo.  Esmeralda  s'est 
enfuie,  après  avoir  demandé  son  nom  au  chef  de  la  troupe,  le  beau  capitaine 
Phœbus  de  Chàteaupers.  Puis,  Gringoire  s'est  perdu  dans  «  les  méandres 
du  vieux  pavé  des  Halles  »  :  et  finalement,  il  s'est  engagé  dans  une  longue 
ruelle,  où  il  ne  tarde  pas  à  remarquer    <  quelque  chose  d'assez  singulier  ». 


Elle  n'était  pas  déserte.  Çà  et  là,  dans  sa  longueur,  rampaient 
je  ne  sais  quelles  masses  vagues  et  informes,  se*  dirigeant 
toutes  vers  la  lueur  qui  vacillait  au  bout  de  la  rue,  comme 
ces  lourds  insectes  qui  se  traînent  la  nuit  de  brin  d'herbe  en 
brin  d'herbe  vers  un  feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir  la  place 
de  son  gousset.  Gringoire  continua  de  s'avancer,  et  eut  bientôt 
rejoint  celle  de  ces  larves  qui  se  traînait  le  plus  paresseusement 
à  la  suite  des  autres  En  s'en  approchant,  il  vit  que  ce  n'était 
rien  autre  chose  qu'un  misérable  cul-de-jatte  qui  sautelait 
sur  ses  deux  mains,  comme  un  faucheux  blessé  qui  n'a  plus  que 
deux  pattes.  Au  moment  où  il  passa  près  de  cette  espèce 
d'araignée  à  face  humaine,  elle  éleva  vers  lui  une  voix  lamen- 
table :   —   La   buona   manda,   signor  !   la   buona  mancia'-  ! 

—  Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et  moi  avec  toi, 
si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire  ! 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes,  et  l'examina. 
C'était  un  perclus,  à  la  fois  boiteux  et  manchot,  et  si  manchot 
et  si  boiteux  que  le  système  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes 
de  bois  qui  le  soutenait  lui  donnait  l'air  d'un  échafaudage 
de  maçons  en  marche.  Gringoire,  qui  aimait  les  comparaisons 
nobles  et  classiques,  le  compara  dans  sa  pensée  au  trépied 
vivant  de   Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en  arrêtant  son 
chapeau  à  la  hauteur  du  menton  de  Gringoire,  comme  un  plat 
à  barbe,  et  en  lui  criant  aux  oreilles  :  —  Senor  caballero.  para 
comprar  un  pedaso  de  pan  3  / 


i.  Fxtrait  du  chapitre  vi  du  livre  II,  chapitre  intitulé  la  Cruche  cassée. —  La  Cour  des 
Miracles  n'était  pas  à  proprement  parler  une  cour,  mais  un  véritable  quartier,  situé  au 
cœur  du  vieux  Paris  (entre  la  rue  Saint-Sauveur,  la  rue  des  Petits  Carreaux,  le  passage 
du  Caire  et  la  rue  Saint-Denis  actuels  i. 

2.  Phrase  italienne,  signifiant  :    «  La  bonne  offrande,   seigneur  !  la  bonne  offrande  '.  i 

3.  Phrase  espagnole,  signifiant  :  «  Seigneur  cavalier,  pour  acheter  un  morceau  de 
pain  !  1 
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Il  paraît,  dit  Gringoire    que  celui-là  parle  aussi;  mais  c'est 

une  rude  langue,  et  il  est  plus  heureux  que  moi  s'il  la  comprend. 

Puis,  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition  d'idée  : 

—  A  propos,  que  diable  voulaient-ils  dire  ce  matin  avec 
leur  Esmeralda  '  ? 

Il  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième  fois  quelque 
chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque  chose,  ou  plutôt  ce 
quelqu'un,  c'était  un  aveugle,  un  petit  aveugle  à  face  juive  et 
barbue,  qui/  ramant  dans  l'espace  autour  de  lui  avec  un  bâton, 
et  remorqué  par  un  gros  chien,  lui  nasilla  avec  un  accent 
hongrois  :    —    Facitote   caritatem  -  / 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Pierre  Gringoire,  en  voilà  un  enfin 
qui  parle  un  langage  chrétien.  Il  faut  que  j'aie  la  mine  bien 
aumônière  pour  qu'on  me  demande  ainsi  la  charité  dans  l'état 
de  maigreur  où  est  ma  bourse.  Mon  ami  (et  il  se  tournait  vers 
l'aveugle).,  j'ai  vendu  la  semaine  passée  ma  dernière  chemise; 
c'est-à-dire,  puisque  vous  ne  comprenez  que  la  langue  de  Cicéron  : 
vendidi  hebdomade  nuper  transita  meam  ultimam  chemisant''. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  poursuivit  son  chemin. 
Mais  l'aveugle  se  mit  à  allonger  le  pas  en  même  temps  que  lui  ; 
et  voilà  que  le  perclus,  voilà  que  le  cul-de-jatte  surviennent 
de  leur  côté  avec  grande  hâte  et  grand  bruit  d'écuelle  et  de 
béquilles  sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre-culbutant  aux 
trousses  du  pauvre  Gringoire.  se  mirent  à  lui  chanter  leur 
chanson  : 

—  Caritatem!   chantait    l'aveugle. 

-  La    buona    manda  !   chantait   le   cul-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  répétant  :  — 
Un  pedaso  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  —  O  tour  de  Babel!  s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boiteux  courut.  Le 
cul-de-jatte   courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue,  culs-de-jatte, 
aveugles,  boiteux  pullulaient  autour  de  lui,  et  des  manchots, 
et  des  borgnes,  et  des  lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant 
des  maisons,  qui  des  petites  rues  adjacentes,  qui  des  soupiraux 
des  caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous  clopin-clopant, 
cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière,  et  vautrés  dans  la  fange 
comme  des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,   toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs,    et   ne 


i.  Ce  nom  espagnol  se  traduit  eu  français  par  «  Émeraude  »  ou  «  Pierre  précieuse  ». 
-'.  Phrase  latine  :      Faites  la  charité  !  » 

3.  Pierre  Gringoire  termine  par  un  barbarisme  cette  traduction  latine  de  la  fin  de  sa 
réponse. 
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sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir,  marchait  effaré  au 
milieu  des  autres,  tournant  les  boiteux,  enjambant  les  culs-de- 
jatte,  les  pieds  empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés, 
comme  ce  capitaine  anglais  qui  s'enliza  dans  un  troupeau 
de  crabes. 

L'idée  lui  vint  de  retourner  sur  ses  pas  ;  mais  il  était  trop 
tard...  Il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle  débouchait  sur 
une  place  immense,  où  mille  lumières  éparses  vacillaient  dans 
le  brouillard  confus  de  la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta,  espérant 
échapper  par  la  vitesse  de  ses  jambes  aux  trois  spectres  infirmes 
qui  s'étaient  cramponnés  à  lui. 

—  Onde  vas,  hombre  '  ?  cria  le  perclus  jetant  là  ses  béquilles 
et  courant  après  lui  avec  les  deux  meilleures  jambes  qui 
eussent  jamais  tracé  un  pas  géométrique  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds,  coiffait 
Gringoire  de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et  l'aveugle  le  regardait 
en  face  avec  des  yeux  flamboyants. 

—  Où    suis-je? 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  quatrième  spectre 
qui  les  avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien  les  aveugles 
qui  regardent  et  les  boiteux  qui  courent  ;  mais  où  est  le 
Sauveur? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poète  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  I)  était  en  effet 
dans  cette  redoutable  Cour  des  Miracles,  où  jamais  honnête 
homme  n'avait  pénétré  à  pareille  heure  ;  cercle  magique  où 
les  officiers  du  Châtelet  et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  s'y 
aventuraient  disparaissaient  en  miettes  ;  cité  des  voleurs,  hi- 
deuse verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égout  d'où  s'échappait  chaque 
matin,  et  où  revenait  croupir  chaque  nuit,  ce  ruisseau  de  vices, 
de  mendicité  et  de  vagabondage,  toujours  débordé  dans  les 
rues  des  capitales  ;  ruche  monstrueuse  où  rentraient  le  soir 
avec  leur  butin  tous  les  frelons  de  l'ordre  social  ;  hôpital  men- 
teur où  le  bohémien,  le  moine  défroqué,  l'écolier  perdu,  les 
vauriens  de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens,  allemands, 
de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens,  mahométans,  idolâtres, 
couverts  de  plaies  fardées,  mendiants  le  jour,  se  transfiguraient 
la  nuit  en  brigands  ;  immense  vestiaire,  en  un  mot,  où  s'ha- 
billaient et  se  déshabillaient  à  cette  époque  tous  les  acteurs 
de  cette  comédie  éternelle  que  le  vol,  la  prostitution  et  le  meur- 
tre jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 


i .      Où  vas-tu,  l'homme  ?»  —  Cette  interpellation  est  faite  eu  espagnol. 
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C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  comme 
toutes  les  places  de  Paris  alors.  Des  feux,  autour  desquels  four- 
millaient des  groupes  étranges,  y  brillaient  çà  et  là.  Tout  cela 
allait,  venait,  criait.  On  entendait  des  rires  aigus,  des  vagisse- 
ments d'enfants,  des  voix  de  femmes.  Les  mains,  les  têtes 
de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux,,  y  découpaient  mille 
gestes  bizarres.  Par  moments,  sur  le  sol,  où  tremblait  la  clarté 
des  feux,  mêlée  à  de  grandes  ombres  indéfinies,  on  pouvait 
voir  passer  un  chien  qui  ressemblait  à  un  homme,  un  homme 
qui  ressemblait  à  un  chien.  Les  limites  des  races  et  des  espèces 
semblaient  s'effacer  dans  cette  cité  comme  dans  un  pan- 
démonium... 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois  mendiants 
comme  par  trois  tenailles,  assourdi  d'une  foule  d'autres  visages 
qui  moutonnaient  et  aboyaient  autour  de  lui  ;  le  malencontreux 
Gringoire  tâchait  de  rallier  sa  présence  d'esprit...  Mais  ses  efforts 
étaient  vains  ;...  et,  doutant  de  tout,  flottant  de  ce  qu'il  voyait 
à  ce  qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  insoluble  question  : 

—  Si  je  suis,   cela  est-il?  Si   cela  est,   suis-je? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue  bour- 
donnante qui  l'enveloppait  :  —  Menons-le  au  roi  !  menons-le 
au  roi  !... 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui.  Mais 
les  trois  mendiants  ne  lâchaient  pas  prise,  et  l'arrachaient  aux 
autres  en  hurlant  :  —  Il  est  à  nous  ! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poète  rendit  le  dernier  soupir 
dans  cette   lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se  dissipa.  Au  bout 
de  quelques  pas,  le  sentiment  de  la  réalité  lui  était  revenu. 
Il  commençait  à  se  faire  à  l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  pre- 
mier moment,  de  sa  tête  de  poète,  ou  peut-être,  tout  simplement 
et  tout  prosaïquement,  de  son  estomac  vide,  il  s'était  élevé 
une  fumée,  une  vapeur  pour  ainsi  dire,  qui,  se  répandant  entre 
les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait  laissé  entrevoir  que  dans  la 
brume  incohérente  du  cauchemar,  dans  ces  ténèbres  des  rêves 
qui  font  trembler  tous  les  contours,  grimacer  toutes  les  formes, 
s'agglomérer  les  objets  en  groupes  démesurés,  dilatant  les  choses 
en  chimères  et  les  hommes  en  fantômes.  Peu  à  peu  à  cette  hallu- 
cination succéda  un  regard  moins  égaré  et  moins  grossissant. 
Le  réel  se  faisait  jour  autour  de  lui,  lui  heurtait  les  yeux,  lui 
heurtait  les  pieds,  et  démolissait  pièce  à  pièce  toute  l'effroyable 
poésie  dont  il  s'était  cru  d'abord  entouré.  Il  fallut  bien  s'aper- 
cevoir qu'il  ne  marchait  pas  dans  le  Styx,  mais  dans  la  boue, 
qu'il  n'était  pas  coudoyé  par  les  démons,  mais  par  des  voleurs, 
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qu'il  n'v  allait  pas  de  son  àme,  mais  tout  bonnement  de  sa  vie 
(puisqu'il  lui  manquait  ce  précieux  conciliateur  qui  se  place  si 
efficacement  entre  le  bandit  et  l'honnête  homme,  la  bourse). 
Enfin  en  examinant  l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang- 
froid,   il  tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un  cabaret,  mais  un 
cabaret  de  brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang  que  de  vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son  escorte  en  gue- 
nilles le  déposa  enfin  au  terme  de  sa  course,  n'était  pas  propre 
à  le  ramener  à  la  poésie,  fût-ce  même  à  la  poésie  de  l'enfer. 
C'était  plus  que  jamais  la  prosaïque  et  brutale  réalité  de  la 
taverne.  Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième  siècle,  nous  dirions 
que   Gringoire   était   descendu    de   Michel- Ange   à   Callot1. 

Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large  dalle  ronde, 
et  qui  pénétrait  de  ses  flammes  les  tiges  rougies  d'un  trépied  vide 
pour  le  moment,  quelques  tables  vermoulues  étaient  dressées 
çà  et  là,  au  hasard,  sans  que  le  moindre  laquais  géomètre  eût 
daigné  ajuster  leur  parallélisme,  ou  veiller  à  ce  qu'au  moins 
elles  ne  se  coupassent  pas  à  des  angles  trop  inusités.  Sur  ces 
tables  reluisaient  quelques  pots  ruisselants  devin  et  de  cervoise, 
et  autour  de  ces  pots  se  groupaient  force  visages  bachiques, 
empourprés  de  feu  et  de  vin.  C'était  un  homme  à  gros  ventre 
et  à  joviale  figure,  qui  embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie... 
C'était  une  espèce  de  faux  soldat,  un  narquois,  comme  on  disait 
en  argot,  qui  défaisait  en  sifflant  les  bandages  de  sa  fausse 
blessure...  Deux  tables  plus  loin,  un  coquillart1',  avec  son 
costume  complet  de  pèlerin,  épelait  la  complainte  de  sainte 
Reine,  sans  oublier  la  psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs,  un 
jeune  hubin:i  prenait  leçon  d'épilepsie  d'un  vieux  sabouleux  qui 
lui  enseignait  l'art  d'écumer  en  mâchant  un  morceau  de  savon*. 
A  côté,  un  hydropique  se  dégonflait,  et  faisait  boucher  le  nez 
à  quatre  ou  cinq  larronnesses.  qui  se  disputaient  à  la  même 
table  un  enfant  volé  dans  la  soirée... 

Le  gros  rire  éclatait  partout...  Les  pots  trinquaient,  et  les 
querelles  naissaient  au  choc  des  pots... 

Un  tonneau  était  près  du  feu.  et  un  mendiant  sur  le  tonneau. 
C'était  le  roi  sur  son  trône. 


i.  Célèbre  graveur  et  peintre  lorrain,  génie  hardi  et  fantasque  (1592-1635).  —  Victor 
Hugo  a  dû  penser  ici  surtout  à  ses  «  diableries  »,  où  Callot  a  donné  la  mesure  de  son 
humour. 

2.  .Mendiant  qui  portait  des  coquilles  cousues  à  ses  vêtements,  et  prétendait  arriver 
de  quelque  lointain  pèlerinage. 

3.  Jeune  mendiant  de  la  Cour  des  Miracles. 

4.  La  fin  de  cette  phrase  explique  bien  quelle  était  la  spécialité  des  mendiants 
nommés  sabouleux. 
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Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent  devant  ce  tonneau 
et  toute  la  bacchanale  fit  un  moment  silence... 
Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  Hombre.  quita  ta  sombrero  >,  dit  l'un  des  trois  drôles  à 
qui  il  était  ;  et  avant  qu'il  eût  compris  ce  que  cela  voulait  dire, 
l'autre  lui  avait  pris  son  chapeau.  Misérable  bicoquet,  il  est 
vrai,  mais  bon  encore  un  jour  de  soleil  ou  un  jour  de  pluie. 
Gringoire  soupira. 

Cependant  le.  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui  adressa  la  parole. 

—  Qu'est-ce   que   c'est   que   ce   maraud? 

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée  par  la 
menace,  lui  rappela  une  autre  voix  qui  le  matin  même  avait 
porté  le  premier  coup  à  son  mvstère,  en  nasillant  au  milieu 
de  l'auditoire  :  La  charité,  s'il  vous  plaîi  !  Il  leva  la  tête.  C'était 
en  effet  Clopin  Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes  royaux,  n'avait 
pas  un  haillon  de  plus  ni  de  moins.  Sa  plaie  au  bras  avait  déjà 
disparu.  Il  portait  à  la  main  un  de  ces  fouets  à  lanières  de  cuir 
blanc  dont  se  servaient  alors  les  sergents  à  verge  pour  serrer 
la  foule,  et  que  l'on  appelait  boullayes.  Il  avait  sur  la  tête  une 
espèce  de  coiffure  cerclée  et  fermée  par  le  haut;  mais  il  était 
difficile  de  distinguer  si  c'était  un  bourrelet  d'enfant  ou  une 
couronne  de  roi,   tant  les  deux  choses  se  ressemblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait  repris 
quelque  espoir  en  reconnaissant  dans  le  roi  de  la  Cour  des 
Miracles   son   maudit   mendiant   de   la  grand'salle. 

—  Maître,...  balbutia-t-il.  Monseigneur...  Sire...  Comment 
dois-je  vous  appeler?  dit-il  enfin,  arrivé  au  point  culminant 
de  son  crescendo,  et  ne  sachant  plus  comment  monter  ni  redes- 
cendre. 

—  Monseigneur,  sa  majesté,  ou  camarade,  appelle-moi 
comme  tu  voudras.  Mais  dépêche.  Qu'as-tu  à  dire  pour  ta 
défense? 

Pour  ta  défense  !  pensa  Gringoire,  ceci  me  déplaît.  Il  reprit 
en  bégayant  :  —  Je  suis  celui  qui  ce  matin... 

—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit  Clopin,  ton  nom, 
maraud,  et  rien  de  plus.  Ecoute.  Tu  es  devant  trois  puissants 
souverains  :  moi,  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes,  successeur 
du  Grand-Coësre,  suzerain  suprême  du  royaume  de  l'argot  ; 
Mathias  Hangadi  Spicah,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême,  ce  vieux 
jaune  que  tu  vois  là  avec  un  torchon  autour  de  la  tête;  Guillaume 
Rousseau,  empereur  de  Galilée,  ce  gros  qui  ne  nous  écoute  pas... 


i.  «  .L'homme,  ôte  ton  chapeau.  »  — Commandement  fait,  à  Gringoire,  encore  en  espagnol. 


60  _  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

Nous  sommes  tes  juges.  Tu  es  entré  dans  le  royaume  d'argot 
sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de  notre  ville.  Tu 
dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois  capon,  franc-mitou  ou 
rifodé,  c'est-à-dire,  dans  l'argot  des  honnêtes  gens,  voleur, 
mendiant  ou  vagabond.  Es-tu  quelque  chose  comme  cela? 
Justifie-toi  ;    décline   tes   qualités. 

—  Hélas  !  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur.  Je  suis 
l'auteur... 

—  Cela  suffit,  reprit  Trouillefou  sans  le  laisser  achever. 
Tu  vas  être  pendu,  chose  toute  simple,  messieurs  les  honnêtes 
bourgeois  !  Comme  vous  traitez  les  nôtres  chez  vous,  nous 
traitons  les  vôtres  chez  nous...  Allons,  l'ami,  partage  gaîment 
tes  guenilles  à  ces  demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre  pour 
amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse  pour  boire... 

J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire.  Il  tenta 
pourtant  un  effort.  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il,  les 
poètes  ne  sont  pas  rangés  parmi  les  truands.  Vagabond,  /Esopus 
le  fut  ;   mendiant,  Homerus  le  fut  ;  voleur,  Mercurius  l'était... 

Clopin  l'interrompit  :  —  Je  crois  que  tu  veux  nous  matagra- 
boliser  avec  ton  grimoire.  Pardieu,  laisse-toi  pendre,  et  pas 
tant  de  façons. 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua  Gringoire, 
disputant  le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en  vaut  la  peine...  Un 
moment  !...  Ecoutez-moi...  vous  ne  me  condamnerez  pas  sans 
m'entendre... 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet  était  couverte  par  le  vacarme 
qui  se  faisait  autour  de  lui...  Pour  comble,  une  vieille  femme 
venait  de  poser  sur  le  trépied  une  poêle  pleine  de  graisse,  qui 
glapissait  au  feu  avec  un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe 
d'enfants  qui  poursuit  un  masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un  moment 
avec  le  duc  d'Egypte  et  l'empereur  de  Galilée,  lequel  était 
complètement  ivre.  Puis  il  cria  aigrement  :  Silence  donc  !... 
fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur,  et  les  archisuppôts  et  les 
cagoux  '  vinrent  se  ranger  autour  de  lui  en  un  fer  à  cheval 
dont  Gringoire,  toujours  rudement  appréhendé  au  corps,  occu- 
pait le  centre.  C'était  un  demi-cercle  de  haillons,  de  guenilles 
de  clinquant,  de  fourches,  de  haches,  de  jambes  avinées,  de 
gros  bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes  et  hébétées.  Au 
milieu  de  cette  Table  ronde  de  la  gueuserie,  Clopin  Trouillefou, 
comme  le  doge  de  ce  sénat,  comme  le  roi  de  cette  pairie,  comme 
le  pape  de  ce  conclave,  dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur 


i.  Professeurs  de  vol,  occupant  un  certain  grade  dans  la  hiérarchie  des  c  argotiers 
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de  son  tonneau,  puis  de  je  ne  sais  quel  air  hautain,  farouche 
et  formidable  qui  faisait  pétiller  sa  prunelle  et  corrigeait  dans 
son  sauvage  profil  le  type  bestial  de  la  race  truande.  On  eût 
dit  une  hure  parmi  des  groins. 

—  Ecoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son  menton  dif- 
forme avec  sa  main  calleuse...  Après  tout,  nous  ne  te  voulons 
pas  de  mal.  Voici  un  moyen  de  te  tirer  d'affaire  pour  le  moment. 
Veux-tu   être   des   nôtres? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition  sur  Gringoire 
qui  voyait  la  vie  lui  échapper,  et  commençait  à  lâcher  prise. 
Il    s'y    rattacha    énergiquement. 

—  Je  le  veux,   certes,   bellement,   dit-il. 

—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi  les  gens  de 
la  petite  flambe  '  ? 

—  De    la    petite    flambe,    précisément,    répondit    Gringoire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche-bourgeoisie  -  ?  reprit 
le  roi  de  Thunes. 

—  De    la   franche-bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot? 

—  Du    royaume   d'argot. 

—  Truand? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme? 

—  Dans   l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu  n'en  seras  pas 
moins  pendu  pour  cela. 

—  Diable  !    dit  le  poète. 

—  Seulement,  continua  Clopin  imperturbable,  tu  seras  pendu 
plus  tard,  avec  plus  de  cérémonie,  aux  frais  de  la  bonne  ville 
de  Paris,  à  un  beau  gibet  de  pierre,  et  par  les  honnêtes  gens. 
C'est  une  consolation. 

—  Comme   vous   dites,    répondit   Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de  franc-bourgeois 
tu  n'auras  à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi 
sont  sujets  les  bourgeois  de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poète.  Je  consens.  Je  suis  truand, 
argotier,  franc-bourgeois,  petite  flambe.,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Et  j'étais  tout  cela  d'avance,  monsieur  le  roi  de  Thunes, 
car  je  suis  philosophe;  et  omnia  in  philosophia,  omnes  in  philo- 
sopho  continentur  3 ,  comme  vous  savez... 


i.  Petite  flambe  signifie  «  couteau  «   Dictionnaire  de  la  langue  verte,  par  Hector  France). 

2.  On  appelait  francs-bourgeois  des  mendiants  de  profession. 

3.  «  Tout  est  contenu   dans   la   philosophie,    et    tous    les    hommes   le   sont   dans   le 

philosophe.  » 
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Sans  doute,  c'est  encore  aujourd'hui  un  majestueux  et  sublime 
édifice  que  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris.  Mais,  si  belle  qu'elle 
se  soit  conservée  en  vieillissant.il  est  difficile  de  ne  pas  soupirer, 
de  ne  pas  s'indigner  devant  les  dégradations,  les  mutilations 
sans  nombre  que  simultanément  le  temps  et  les  hommes  ont  fait 
subir  au  vénérable  monument,  sans  respect  pour  Charlemagne 
qui  en  avait  posé  la  première  pierre,  pour  Philippe  Auguste  qui 
en  avait  posé  la  dernière. 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point,  du  reste,  ce  qu'on  peut 
appeler  un  monument  complet,  défini,  classé.  Ce  n'est  pas  une 
église  romane,  ce  n'est  pas  encore  une  église  gothique-.  Cet 
édifice  n'est  pas  un  type.  Notre-Dame  de  Paris  n'a  point, 
comme  l'abbaye  de  Tournus3.  la  grave  et  massive  carrure,  la 
ronde  et  large  voûte,  la  nudité  glaciale,  la  majestueuse  simpli- 
cité des  édifices  qui  ont  le  plein  cintre  pour  générateur.  Elle 
n'est  pas,  comme  la  cathédrale  de  Bourges,  le  produit  magni- 
fique, léger,  multiforme,  touffu,  hérissé,  efflorescent  de  l'ogive. 
Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique  famille  d'églises 
sombres,  mystérieuses,  basses,  et  comme  écrasées  par  le  plein 
cintre  ;  presque  égyptiennes,  au  plafond  près  ;  toutes  hiérogly- 
phiques, toutes  sacerdotales,  toutes  symboliques;  plus  chargées, 
dans  leurs  ornements,  de  losanges  et  de  zigzags  que  de  fleurs, 
de  fleurs  que  d'animaux,  d'animaux  que  d'hommes  ;  œuvre 
de  l'architecte  moins  que  de  l'évêque  ;  première  transformation 
de  l'art,  tout  empreinte  de  discipline  théocratique  et  militaire 
qui  prend  racine  dans  le  bas  empire  et  s'arrête  à  Guillaume 
le  Conquérant.  Impossible  de  placer  notre  cathédrale  dans  cette 
autre  famille  d'églises  hautes,  aériennes,  riches  de  vitraux  et 


i.  Ce  beau  chapitre  (chapitre  ier  du  livre  III)  renferme  plus  d'une  erreur.  Ce  n'est 
pas  au  temps  de  Charlemagne  que  Notre-Dame  fut  commencée,  mais  dans  la  seconde 
moitié  du  xne  siècle  (1163),  par  l'évêque  Maurice  de  Sulli.  A  la  mort  de  Philippe  Auguste 
(1223)  les  travaux  étaient  presque  achevés.  Cependant,  ce  n'est  qu'en  1257  que  le 
<■  maître  d'œuvre  ■  (l'architecte  en  chef),  Jehan  de  Chelles,  construisit  le  charmant 
portail  méridional  qui  fait  face  à  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Et  après  Jehan  de 
Chelles,  les  travaux  furent  continués,  peut-être  par  Etienne  de  Bonneuil,  et  sûrement 
par  Pierre  de  Chelles,  fils  ou  neveu  de  Jehan.  Ce  qui  explique  l'erreur  de  Victor  Hugo, 
c'est  i°  qu'elle  était  conforme  à  une  légende  ancienne,  2°  que  Notre-Dame  a  été 
construite  sur  l'emplacement  de  deux  églises,  dédiées  l'une  à  Saint-Etienne,  l'autre  à  la 
Vierge  Marie,  et  qui  furent  les  premières  cathédrales  de  Paris. 

2.  La  vérité  est  que  le  monument  appartient  aux  deux  premières  périodes  du  style 
gothique,  le  «  lancéolé  »  de  Philippe  Auguste  et  le  «  rayonnant  »  de  saint  Louis.  — 
Ce  que  Victor  Hugo  a  bien  fait  de  noter  dans  un  paragraphe  précédent,  c'est  qu'au- 
trefois la  façade  de  Notre-Dame  n'était  pas  de  plain-pied,  mais  s'élevait  au-dessus  d'un 
perron  de  «  onze  marches  » . 

3.  Chef -lieu  de  canton  (Saôue-et-Loirel . 


NOTRE-DAME  DE  PARIS  —  63 

de  sculptures  ;  aiguës  de  formes,  hardies  d'attitudes  ;  commu- 
nales et  bourgeoises  comme  symboles  politiques  ;  libres,  capri- 
cieuses, effrénées,  comme  œuvre  d'art  ;  seconde  transformation 
de  l'architecture,  non  plus  hiéroglyphique,  immuable  et  sacer- 
dotale, mais  artiste,  progressive  et  populaire,  qui  commence 
au  retour  des  croisades  et  finit  à  Louis  XT  ' .  Notre-Dame  de  Paris 
n'est  pas  de  pure  race  romane  comme  les  premières,  ni  de  pure 
race  arabe  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte  saxon-  achevait 
de  dresser  les  premiers  piliers  de  la  nef,  lorsque  l'ogive,  qui 
arrivait  de  la  croisade",  est  venue  se  poser  en  conquérante  sur 
ces  larges  chapiteaux  romans  qui  ne  devaient  porter  que  des 
pleins  cintres.  L'ogive,  maîtresse  dès  lors,  a  construit  le  reste 
de  l'église.  Cependant,  inexpérimentée  et  timide  à  son  début, 
elle  s'évase,  s'élargit,  se  contient,  et  n'ose  s'élancer  encore  en 
flèches  et  en  lancettes,  comme  elle  l'a  fait  plus  tard  dans  tant 
de  merveilleuses  cathédrales.  On  dirait  qu'elle  se  ressent  du 
voisinage  des  lourds  piliers  romans. 

D'ailleurs  ces  édifices  de  la  transition  du  roman  au  gothique 
ne  sont  pas  moins  précieux  à  étudier  que  les  types  purs.  Ils 
expriment  une  nuance  de  l'art,  qui  serait  perdue  sans  eux. 
C'est  la  greffe  de  l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

Xotre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un  curieux  échan- 
tillon de  cette  variété.  Chaque  face,  chaque  pierre  du  vénérable 
monument  est  une  page  non  seulement  de  l'histoire  du  pays, 
mais  encore  de  l'histoire  de  la  science  et  de  l'art.  Ainsi,  pour 
n'indiquer  ici  que  les  détails  principaux,  tandis  que  la  petite 
Porte-Rouge  atteint  presque  aux  limites  des  délicatesses  go- 
thiques du  xve  siècle,  les  piliers  de  la  nef,  par  leur  volume  et 
leur  gravité,  reculent  jusqu'à  l'abbave  carlovingienne  de  Saint- 
Germain-des-Prés  '.  On  croirait  qu'il  y  a  six  siècles  entre  cette 
porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  hermétiques  qui  ne 
trouvent  dans  les  symboles  du  grand  portail  un  abrégé  satis- 
faisant de  leur  science,  dont  l'église  de  Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie  était  un  hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi  l'abbaye  ro- 
mane, l'église  philosophale,  l'art  gothique,  l'art  saxon,  le  lourd 

i.  i  Au  retour  des  croisades  »  serait  une  expression  bien  vague  si  elle  ne  se  précisait  dan^ 
la  phrase  suivante,  mais  de  façon  tout  à  fait  erronée,  par  ces  mots  appliqués  aux  mêmes 
églises  dites  gothiques  :  «  de  pure  race  arabe  ■.  Le  style  dit  gothique  devrait  s'appeler 
le  style  français,  car  il  a  pris  naissance  sur  le  sol  français,  exactement  :  dans  l'Ile-de- 
France  et  dans  la  Picardie  au  xne  siècle. 

2.  Cette  erreur  dérive  de  la  première  du  chapitre. 

3.  Faut-il  y  insister?  L'ogive  des  églises  et  autres  monuments  «  gothiques  »  n'est  pas 
d'importation  arabe,  mais  d'origine  toute  française. 

4.  Il  est  vrai  que  les  piliers  ont  encore  à  Notre-Dame  la  forme  de  colonnes  avec  des 
chapiteaux,  et  que  ces  colonnes  sont  ordinairement  remplacées,  dans  les  églises  ogivales, 
par  des  faisceaux  do  colonnettes. 
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pilier  rond  qui  rappelle  Grégoire  VII,  le  svmbolisme  hermétique 
par  lequel  Nicolas  Flamel  '  préludait  à  Luther,  l'unité  papale,  le 
schisme,  Saint  Germain  des-Prés,  Saint-Jacques-de-la-Boucherie, 
tout  est  fondu,  combiné,  amalgamé  dans  Xotre-Dame.  Cette 
église  centrale  et  génératrice  est  parmi  les  vieilles  églises  de 
Paris  une  sorte  de  chimère  ;  elle  a  la  tête  de  l'une,  les  membres 
de  celle-là,  la  croupe  de  l'autre  ;  quelque  chose  de  toutes... 


PARIS    A   VOL    D'OISEAU 


Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans  i,  le  Paris  du  quin- 
zième siècle,  était  déjà  une  ville  géa.nte.  Nous  nous  trompons 
en  général,  nous  autres  parisiens,  sur  le  terrain  que  nous 
croyons  avoir  gagné  depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI,  ne  s'est 
pas  accru  de  beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il  a,  certes,  bien  plus 
perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la  Cité, 
qui  a  la  forme  d'un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut  sa  première 
enceinte,  la  Seine  son  premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs 
siècles  à  l'état  d'île,  avec  deux  ponts,  l'un  au  nord,  l'autre  au 
midi,  et  deux  têtes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois  ses  portes  et 
ses  forteresses,  le  Grand-Châtelet  sur  la  rive  droite,  le  Petit- 
Châtelet  sur  la  rive  gauche.  Puis,  dès  les  rois  de  la  première 
race,  trop  à  l'étroit  dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y  retourner, 
Paris  passa  l'eau.  Alors,  au  delà  du  Grand,  au  delà  du  Petit- 
Châtelet,  une  première  enceinte  de  murailles  et  de  tours  com- 
mença à  entamer  la  campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De 
cette  ancienne  clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier  quelques 
vestiges  ;  aujourd'hui,  il  n'en  reste  que  le  souvenir,  et  çà  et  là 
une  tradition,  la  porte  Baudets  ou  Baudoyer,  porta  Bagmida. 
Peu  à  peu,  le  flot  des  maisons,  toujours  poussé  du  cœur  de 
la  ville  au  dehors,  déborde,  ronge,  use  et  efface  cette  enceinte. 
Philippe  Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il  emprisonne 
Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses  tours,  hautes  et 
solides.  Pendant  plus  d'un  siècle,  les  maisons  se  pressent,  s'accu- 
mulent et  haussent  leur  niveau  dans  ce  bassin,  comme  l'eau 
dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à  devenir  profondes, 
elles  mettent  étages  sur  étages,  elles  montent  les  unes  sur  les 


i.    Sorcier   et   alchimiste,    d'après   une    légende   restée   célèbre   qui    lui    attribue   la 
découverte  du  »  grand  œuvre  »,  c'est  à-dire   l'art  de  faire  de  l'or  (xive-xve  siècle  i. 
2.  Rappelons-nous  la  date  de  Xotre-Dame  de  Paris  :  1831. 


NOTRE-DAME  DE  PARIS  —  65 

autres,  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute  sève  comprimée, 
et  c'est  à  qui  passera  la  tête  par-dessus  ses  voisines  pour  avoir 
un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se  creuse  et  se  rétrécit  ; 
toute  place  se  comble  et  disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent 
par-dessus  le  mur  de  Philippe  Auguste,  et  s'éparpillent  joyeu- 
sement dans  la  plaine,  sans  ordre  et  tout  de  travers,  comme  des 
échappées.  Là,  elles  se  carrent,  se  taillent  des  jardins  dans  les 
champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  1367,  la  ville  se  répand  telle- 
ment dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle  clôture,  surtout 
sur  la  rive  droite.  Charles  V  la  bâtit.  Mais  une  ville  comme 
Paris  est  dans  une  crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces  villes-là 
qui  deviennent  capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  où  viennent 
aboutir  tous  les  versants  géographiques,  politiques,  moraux, 
intellectuels  d'un  pays,  toutes  les  pentes  naturelles  d'un  peuple; 
des  puits  de  civilisation,  pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts, 
où  commerce,  industrie,  intelligence,  population,  tout  ce  qui 
est  sève,  tout  ce  qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  âme  dans  une 
nation,  filtre  et  s'amasse  sans  cesse,  goutte  a  goutte,  siècle  à 
siècle.  L'enceinte  de  Charles  V  a  donc  le  sort  de  l'enceinte  de 
Philippe  Auguste.  Dès  la  fin  du  xve  siècle,  elle  est  enjambée, 
dépassée,  et  le  faubourg  court  plus  loin.  Au  xvie,  il  semble 
qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
la  vieille  ville,  tant  une  ville  neuve  s'épaissit  déjà  au  dehors. 
Ainsi,  dès  le  xve  siècle,  pour  nous  arrêter  là,  Paris  avait  déjà 
usé  les  trois  cercles  concentriques  de  murailles  qui,  du  temps 
de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire,  en  germe  dans 
le  Grand-Châtelet  et  le  Petit-Châtelet.  La  puissante  ville  avait 
fait  craquer  successivement  ses  quatre  ceintures  de  murs, 
comme  un  enfant  qui  grandit  et  qui  crève  ses  vêtements  de 
l'an  passé.  Sous  Louis  XI,  on  voyait,  par  places,  percer,  dans 
cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes  de  tours  en  ruine  des 
anciennes  enceintes,  comme  les  pitons  des  collines  dans  une 
inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  submergé 
sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureusement 
pour  nos  yeux  ;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte  de  plus, 
celle  de  Louis  XV,  ce  misérable  mur  de  boue  et  de  crachat,  digne 
du  roi  qui  l'a  bâti,  digne  du  poète  qui  l'a  chanté  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Au  xve  siècle.  Paris  était  encore  divisé  en  trois  villes  tout 
à  fait  distinctes  et  séparées,  ayant  chacune  leur  physionomie, 
leur  spécialité,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges, 
leur  histoire  .  la  Cité,  l'Université,  la  Ville.  La  Cité,  qui  occu- 
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pait  l'île,  était  la  plus  ancienne,  la  moindre,  et  la  mère  des  deux 
autres,  resserrée  entre  elles,  qu'on  nous  passe  la  comparaison, 
comme  une  petite  vieille  entre  deux  grandes  belles  filles.  L'Uni- 
versité couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  la  Tournelle 
jusqu'à  la  tour  de  Xesle.  points  qui  correspondent,  dans  le  Paris 
d'aujourd'hui,  l'un  à  la  Halle  aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie. 
Son  enceinte  échancrait  assez  largement  cette  campagne  où 
Julien  avait  bâti  ses  thermes.  La  montagne  de  Sainte-Geneviève 
y  était  renfermée.  Le  point  culminant  de  cette  courbe  de  murail- 
les était  la  porte  Papale,  c'est-à-dire  à  peu  près  l'emplacement 
actuel  du  Panthéon.  La  Ville,  qui  était  le  plus  grand  des  trois 
morceaux  de  Paris,  avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu  toutefois 
ou  interrompu  en  plusieurs  endroits,  courait  le  long  de  la  Seine, 
de  la  tour  de  Billy  à  la  tour  du  Bois,  c'est-à-dire  de  l'endroit 
où  est  aujourd'hui  le  Grenier  d'abondance  à  l'endroit  où  sont 
aujourd'hui  les  Tuileries.  Ces  quatre  points,  où  la  Seine  coupait 
l'enceinte  de  la  capitale,  la  Tournelle  et  la  tour  de  Nesle  à  gauche, 
la  tour  de  Billy  et  la  tour  du  Bois  à  droite,  s'appelaient  par  excel- 
lence les  quatre  tours  de  Paris.  La  Ville  entrait  dans  les  terres 
plus  profondément  encore  que  l'Université.  Le  point  culminant 
de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  V)  était  aux  portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  dont  l'emplacement  n'a  pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois  grandes 
divisions  de  Paris  était  une  ville,  mais  une  ville  trop  spéciale 
pour  être  complète,  une  ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux 
autres.  Aussi  trois  aspects  parfaitement  à  part.  Dans  la  Cité 
abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les  palais,  dans  l'Université 
les  collèges... 

...  La  Cité  avait  Notre-Dame,  la  Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel 
de  ville,  l'Université  la  Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles, 
la  Cité  l'Hôtel-Dieu,  l'Université  le  Pré-aux-Clercs.  Le  délit 
que  les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche,  on  le  jugeait 
dans  l'île,  au  Palais  de  Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive 
droite,  à  Montfaucon.  A  moins  que  le  recteur,  sentant  l'Univer- 
sité forte  et  le  roi  faible,  n'intervînt  ;  car  c'était  un  privilège 
des  écoliers,   d'être  pendus  chez  eux. 

...Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans  l'en- 
ceinte de  Paris  :  l'île  Louviers,  où  il  y  avait  alors  des  arbres  et 
où  il  n'y  a  plus  que  du  bois  ;  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame, 
toutes  deux  désertes,  à  une  masure  près,  toutes  deux  fiefs  de 
l'évêque  (au  dix-septième  siècle,  de  ces  deux  îles  on  en  a  fait  une 
qu'on  a  bâtie,  et  que  nous  appelons  l'île  Saint-Louis);  enfin  la 
Cité,  et  à  sa  pointe  l'îlot  du  Passeur  aux  vaches,  qui  s'est  abîmé 
depuis  sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf.    La  Cité  alors  avait 
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cinq  ponts  :  trois  à  droite,  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au 
Change,  en  pierre,  le  pont  aux  Meuniers,  en  bois  ;  deux  à  gauche, 
le  Petit-Pont,  en  pierre,  le  pont  Saint-Michel,  en  bois  ;  tous 
chargés  de  maisons.  L'Université  avait  six  portes,  bâties  par 
Philippe  Auguste  ;  c'était,  à  partir  de  la  Tournelle,  la  porte 
Saint-Victor,  la  porte  Bordelle,  la  porte  Papale,  la  porte  Saint- 
Jacques,  la  porte  Saint-Michel,  la  porte  Saint-Germain.  La 
Ville  avait  six  portes,  bâties  par  Charles  V  ;  c'était,  à  partir  de 
la  tour  de  Billy,  la  porte  Saint-Antoine,  la  porte  du  Temple, 
la  porte  Saint-Martin,  la  porte  Saint-Denis,  la_porte  Montmartre, 
la  porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient  fortes,  et 
belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas  la  force.  Un  fossé  large,  piofond, 
à  courant  vif  dans  les  crues  d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles 
tout  autour  de  Paris  ;  la  Seine  fournissait  l'eau.  La  nuit  on  fer- 
mait les  portes,  on  barrait  la  rivière  aux  deux  bouts  de  la  ville 
avec  de  grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait  tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'Université,  la 
Ville,  présentaient  chacun-  à  l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues 
bizarrement  brouillées.  Cependant,  au  premier  aspect,  on  recon- 
naissait que  ces  trois  fragments  de  cité  formaient  un  seul  corps. 
On  voyait  tout  de  suite  deux  longues  rues  parallèles,  sans  rupture, 
sans  perturbation,  presque  en  ligne  droite,  qui  traversaient  à  la 
fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord,  perpen- 
diculairement à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient,  infusaient, 
versaient,  transvasaient  sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans 
les  murs  de  l'autre,  et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une.  La  première 
de  ces  deux  rues  allait  de  la  porte  Saint-Jacques  à  la  porte  Saint- 
Martin  ;  elle  s'appelait  rue  Saint-Jacques  dans  l'Université, 
rue  de  la  Juiverie  dans  la  Cité,  rue  Saint-Martin  dans  la  Ville; 
elle  passait  l'eau  deux  fois  sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  pont 
Xotre-Dame.  La  seconde,  qui  s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la 
rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans  l'île,  rue  Saint-Denis  sur 
la  rive  droite,  pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la  Seine,  pont 
au  Change  sur  l'autre,  allait  de  la  porte  Saint-Michel  dans 
l'Université  à  la  porte  Saint-Denis  dans  la  Ville.  Du  reste, 
sous  tant  de  noms  divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues, 
mais  les  deux  rues  mères,  les  deux  rues  génératrices,  les  deux 
artères  de  Paris.  Toutes  les  autres  veines  de  la  triple  ville  venaient 
y  puiser  ou  s'y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales,  diamétrales, 
perçant  Paris  de  part  en  part  dans  sa  largeur,  commîmes  à  la 
capitale  entière,  la  Ville  et  l'Université  avaient  chacune  leur 
grande  rue  particulière,  qui  courait  dans  le  sens  de  leur  longueur, 
parallèlement  à  la  Seine,  et  en  passant  coupait  à  angle  droit 
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les  deux  rues  artérielles.  Ainsi,  dans  la  Ville,  on  descendait  en 
droite  ligne  de  la  porte  Saint-Antoine  à  la  porte  Saint-Honoré  ; 
dans  L'Université,  de  la  porte  Saint-Victor  à  la  porte  Saint- 
Germain.  Ces  deux  grandes  voies,  croisées  avec  les  deux  premiè- 
res, formaient  le  canevas  sur  lequel  reposait,  noué  et  serré  en 
tous  sens,  le  réseau  dédaléen  '  des  rues  de  Paris  Dans  le  dessin 
inintelligible  de  ce  réseau  on  distinguait  en  outre,  en  examinant 
avec  attention,  comme  deux  gerbes  élargies,  l'une  dans  l'Univer- 
sité, l'autre  dans  la  Ville,  deux  trousseaux  de  grosses  rues  qui 
allaient  s'épanouissant  des  ponts  aux  portes. 

Quelque    chose    de    ce   plan   géométral    subsiste   encore   au- 
jourd'hui... 

i  Livre  III.   chap.  il.  i 


CLAUDE    FROLLO 

Claude   Frollo   n'était  pas   un  personnage   vulgaire. 

Il  appartenait  à  l'une  de  ces  familles  moyennes  qu'on  appelait 
indifféremment,  dans  le  langage  impertinent  du  siècle  dernier, 
haute  bourgeoisie  ou  petite  noblesse.  Cette  famille  avait  hérité 
des  frères  Paclet  le  fief  de  Tirechappe,  qui  relevait  de  l'évêque 
de  Paris,  et  dont  les  vingt  et  une  maisons  avaient  été  au  treizième 
siècle   l'objet   de   tant   de   plaidoiries   par-devant   l'official... 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par  ses  parents 
à  l'état  ecclésiastique.  On  lui  avait  appris  à  lire  dans  du  latin. 
Il  avait  été  élevé  à  baisser  les  yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant, 
son  père  l'avait  cloîtré  au  collège  de  Torchi  en  l'Université. 
C'est  là  qu'il  avait  grandi,  sur  le  missel  et  le  lexicon. 

C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sérieux,  qui  étudiait 
ardemment  et  apprenait  vite.  Il  ne  jetait  pas  grand  cri  dans 
les  récréations,  se  mêlait  peu  aux  bacchanales  de  la  rue  du 
Fouarre,  ..  et  n'avait  fait  aucune  figure  dans  cette  mutinerie 
de  1463  que  les  annalistes  enregistrent  gravement  sous  le  titre 
de  :  «  Sixième  trouble  de  l'Université  ». 

En  revanche  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites  écoles  de 
la  rue  Saint- Jean-de-Beauvais...  Aussi,  à  seize  ans,  le  jeune  clerc 
eût  pu  tenir  tête,  en  théologie  mystique  à  un  père  de  l'église, 
en  théologie  canonique  à  un  père  des  conciles,  en  théologie 
scolastique  à  un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipité  sur  le  Décret  "-'... 


1.  Dédale,   architecte   grec,    avait  construit  le   labyrinthe   de   Crète   dans  lequel  fut 
enfermé  le  Minotaure. 

2.  Recueil  de  canons,  de  constitutions  des  papes,  etc. 
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Le  Décret  digéré  il  se  jeta  sur  la  médecine  et  sur  les  arts  libé- 
raux. Il  étudia  la  science  des  herbes,  la  science  des  onguents. 
Il  devint  expert  aux  fièvres  et  aux  contusions,  aux  navrures 
et  aux  apostumes  '...  Il  parcourut  également  tous  les  degrés  de 
licence,  maîtrise  et  doctorerie  des  arts.  Il  étudia  les  langues, 
le  latin  le  grec,  l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu 
fréquenté.  C'était  une  véritable  fièvre  d'acquérir  et  de 
thésauriser  en  fait  de  science.  A  dix-huit  ans,  les  quatre  facul- 
tés y  avaient  passé.  Il  semblait  au  jeune  homme  que  la  vie  avait 
un  but  unique  :  savoir.  * 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été  excessif  de  1466 
fit  éclater  cette  grande  peste  qui  enleva  plus  de  quarante  mille 
créatures  dans  la  vicomte  de  Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean 
de  Troyes,  «  maître  Arnoul,  astrologien  du  roi,  qui  était  fort 
homme  de  bien,  sage  et  plaisant  ».  Le  bruit  se  répandit  dans 
l'Université  que  la  rue  Tirechappe  était  en  particulier  dévastée 
par  la  maladie.  C'est  là  que  résidaient,  au  milieu  de  leur  fief, 
les  parents  de  Claude.  Le  jeune  écolier  courut  fort  alarmé  à  la 
maison  paternelle.  Quand  il  y  entra,  son  père  et  sa  mère  étaient 
morts  de  la  veille.  Un  tout  jeune  frère  qu'il  avait  au  maillot, 
vivait  encore  et  criait  abandonné  dans  son  berceau.  C'était 
tout  ce  qui  restait  à  Claude  de  sa  famille.  Le  jeune  homme  prit 
l'enfant  sous  son  bras,  et  sortit  pensif.  Jusque-là  il  n'avait 
vécu  que  dans   la  science,  il  commençait  à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de  Claude. 
Orphelin,  aîné,  chef  de  famille  à  dix-neuf  ans,  il  se  sentit  rude- 
ment rappelé  des  rêveries  de  l'école  aux  réalités  de  ce  monde. 
Alors,  ému  de  pitié,  il  se  prit  de  passion  et  de  dévouement 
pour  cet  enfant,  son  frère  ;  chose  étrange  et  douce  qu'une  affec- 
tion humaine,  à  lui  qui  n'avait  encore  aimé  que  les  livres. 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier.  Dans  une 
âme  aussi  neuve,  ce  fut  comme  un  premier  amour.  Séparé  depuis 
l'enfance  de  ses  .parents,  qu'il  avait  à  peine  connus,  cloîtré  et 
comme  muré  dans  ses  livres,  avide  avant  tout  d'étudier  et 
d'apprendre,  exclusivement  attentif  jusqu'alors  à  son  intelli- 
gence qui  se  dilatait  dans  la  science,  à  son  imagination  qui 
grandissait  dans  les  lettres,  le  pauvre  écolier  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce  jeune  frère,  sans 
mère  ni  père,  ce  petit  enfant,  qui  lui  tombait  brusquement  du 
ciel  sur  les  bras,  fit  de  lui  un  homme  nouveau.  Il  s'aperçut  qu'il 
y  avait  autre  chose  dans  le  monde  que  les  spéculations  de  la 
Sorbonne  et  les  vers  d'Homerus  ;   que  l'homme  avait  besoin 


1.  Aposlume  ou  aposthèma,  tumeur  extérieure  avec  suppuration. 
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d'affections  :  que  la  vie  sans  tendresse  et  sans  amour  n'était 
qu'un  rouage  sec,  criard  et  déchirant.  Seulement  il  se  figura, 
car  il  était  dans  l'âge  où  les  illusions  ne  sont  encore  remplacées 
que  par  des  illusions,  que  les  affections  de  sang  et  de  famille 
étaient  les  seules  nécessaires,  et  qu'un  petit  frère  à  aimer  suffi- 
sait pour  remplir  toute  une  existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan  avec  la  passion 
d'un  caractère  déjà  profond, 'ardent,  concentré.  Cette  pauvre 
frêle  créature,  jolie,  blonde,  rose  et  frisée,  cet  orphelin  sans 
autre  appui  qu'un  orphelin,  le  remuait  jusqu'au  fond  des 
entrailles  ;  et,  grave  penseur  qu'il  était,  il  se  mit  à  réfléchir 
sur  Jehan  avec  une  miséricorde  infinie.  Il  en  prit  souci  et  soin 
comme  de  quelque  chose  de  très  fragile  et  de  très  recommandé. 
Il  fut  à  l'enfant  plus  qu'un  frère,  il  lui  devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait  encore. 
Claude  le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief  de  Tirechappe,  il  avait 
eu  en  héritage  de  son  père  le  fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la 
tour  carrée  de  Gentilly.  C'était  un  moulin  sur  une  colline,  près 
du  château  de  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait  la  meunière  qui 
nourrissait  un  bel  enfant  ;  ce  n'était  pas  loin  de  l'Université. 
Claude   lui    porta   lui-même   son   petit    Jehan. 

Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il  prit  la  vie  très 
au  sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère  devint  non  seulement 
la  récréation,  mais  encore  le  but  de  ses  études.  Il  résolut,  de  se 
consacrer  tout  entier  à  un  avenir  dont  il  répondait  devant  Dieu, 
et  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse,  d'autre  enfant  que  le  bon- 
heur et  la  fortune  de  son  frère.  Il  se  rattacha  donc  plus  que 
jamais  à  sa  vocation  cléricale.  Son  mérite,  sa  science,  sa  qualité 
de  vassal  immédiat  de  l'évêque  de  Paris  lui  ouvraient  toutes 
grandes  les  portes  de  l'église.  A  vingt  ans,  par  dispense  spéciale 
du  saint-siège,  il  était  prêtre,  et  desservait,  comme  le  plus 
jeune  des  chapelains  de  Notre-Dame,  l'autel  qu'on  appelle,  à 
cause  de  la  messe  tardive  qui  s'y  dit,  altare  pigrorum  '. 

Là,  plus  que  jamaisplongé  dans  ses  chers  livres,  qu'il  ne  quit- 
tait que  pour  courir  une  heure  au  fief  du  Moulin,  ce  mélange 
de  savoir  et  d'austérité,  si  rare  à  son  âge,  l'avait  rendu  prompte- 
ment  le  respect  et  l'admiration  du  cloître.  Du  cloître  sa  répu- 
tation de  savant  avait  été  au  peuple,  où  elle  avait  un  peu  tourné, 
chose    fréquente   alors,    au   renom   de   sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la  Quasimodo, 
de  dire  sa  messe  des  paresseux  à  leur  autel  qui  était  à  côté 
de  la  porte  du  chœur  tendant  à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image 


Autel  des  par. 
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de  la  Vierge,  que  son  attention  avait  été  éveillée  par  le  groupe 
de    vieilles    glapissant    autour    du    lit    des  enfants    trouvés  '. 

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheureuse  petite 
créature  si  haïe  et  si  menacée.  Cette  détresse,  cette  difformité, 
cet  abandon,  la  pensée  de  son  jeune  frère,  la  chimère  qui  frappa 
tout  à  coup  son  esprit  que  s'il  mourait  son  cher  petit  Jehan 
pourrait  bien  aussi,  lui,  être  jeté  misérablement  sur  la  planche 
des  enfants  trouvés,  tout  cela  lui  était  venu  au  cœur  à  la  fois  : 
une  grande  pitié  s'était  remuée  en  lui,  et  il  avait  emporté 
l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien  difforme  en 
effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une  verrue  sur  l'œil  gauche, 
la  tête  dans  les  épaules,  la  colonne  vertébrale  arquée,  le 
sternum  proéminent,  les  jambes  torses  ;  mais  il  paraissait 
vivace  ;  et,  quoiqu'il  fût  impossible  de  savoir  quelle  langue  il 
bégayait,  son  cri  annonçait  quelque  force  et  quelque  santé.  La 
compassion  de  Claude  s'accrut  de  cette  laideur  ;  et  il  fit  vœu 
dans  son  cœur  d'élever  cet  enfant  pour  l'amour  de  son  frère, 
afin  que,  quelles  que  fussent  dans  l'avenir  les  fautes  du  petit 
Jehan,  il  eût  par  devers  lui  cette  charité  faite  à  son  intention... 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif  et  le  nomma  Quasimodo,  soit 
qu'il  voulût  marquer  par  là  le  jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit 
qu'il  voulût  caractériser  par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre 
petite  créature  était  incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En  effet, 
Quasimodo.  borgne,  cagneux,  bossu,  n'était  guère  qu'un  à 
peu  près. 

i  Livre  IV.  chap.  n.) 


IMMANIS    PECORIS   CUSTOS    IMMANIOR    IPSE  - 

Or,  en  1482,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était  devenu,  depuis 
plusieurs  années,  sonneur  de  cloches  de  Xotre-Dame,  grâce  à 
son  père  adoptif  Claude  Frollo,  lequel  était  devenu  archidiacre 
de   Josas... 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien  intime  qui 
unissait  le  sonneur  à  l'église.  Séparé  à  jamais  du  monde  par  la 
double  fatalité  de  sa  naissance  inconnue  et  de  sa  nature  dif- 


1.  La  scène  rappelée  ici  est  décrite  au  chapitre  précédent,  intitulé  les  Bonnes  âmes.  Ce 
qui  fait  glapir  ces  vieilles,  c'est  le  •  monstre  »  qu'elles  voient  exposé  sur  ce  lit,  «  le  matin 
de  la  Quasimodo,  en  l'an  du  Seigneur  1467  ». 

2.  «  D'un  effrayant  troupeau  gardien  plus  effrayant  encore.  » 
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forme,  emprisonné  dès  l'enfance  dans  ce  double  cercle  infran- 
chissable, le  pauvre  malheureux  s'était  accoutumé  à  ne  rien 
voir  au  delà  des  religieuses  murailles  qui  l'avaient  recueilli  à 
leur  ombre.  Notre-Dame  avait  été  successivement  pour  lui, 
selon  qu'il  grandissait  et  se  développait,  l'œuf,  le  nid,  la  mai- 
son, la  patrie,  l'univers. 

Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie  mystérieuse 
et  préexistante  entre  cette  créature  et  cet  édifice. 

Lorsque,  tout  petit  encore,  il  se  traînait  tortueusement  et 
par  soubresauts  sous  les  ténèbres  de  ses  voûtes,  il  semblait, 
avec  sa  face  humaine  et  sa  membrure  bestiale,  le  reptile  natu- 
rel de  cette  dalle  humide  et  sombre  sur  laquelle  l'ombre  des 
chapiteaux   romans  projetait  tant  de   formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  machinalement 
à  la  corde  des  tours,  et  qu'il  s'y  pendit,  et  qu'il  mit  la  cloche 
en  branle,  cela  fit  à  Claude,  son  père  adoptif,  l'effet  d'un  enfant 
dont  la  langue  se  délie,  et  qui  commence  à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours  dans  le 
sens  de  la  cathédrale,  y  vivant,  y  dormant,  n'en  sortant  presque 
jamais;  en  subissant  à  toute  heure  la  pression  mystérieuse, 
il  arriva  à  lui  ressembler,  à  s'y  incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en 
faire  partie  intégrante.  Ses  angles  saillants  s'emboîtaient,  qu'on 
nous  passe  cette  figure,  aux  angles  rentrants  de  l'édifice,  et  il 
en  semblait  non  seulement  l'habitant,  mais  encore  le  contenu 
naturel.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  en  avait  pris  la  forme, 
comme  le  colimaçon  prend  la  forme  de  sa  coquille  C'était 
sa  demeure,  son  trou,  son  enveloppe.  Il  y  avait  entre  la 
vieille  église  et  lui  une  sympathie  instinctive  si  profonde,  tant 
d'affinités  matérielles,  qu'il  y  adhérait  en  quelque  sorte  comme 
la  tortue  à  son  écaille.  La  rugueuse  cathédrale  était  sa  carapace. 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre  les  figures  que  nous  sommes  obligé  d'employer 
ici  pour  exprimer  cet  accouplement  singulier,  symétrique,  im- 
médiat, presque  consubstantiel,  d'un  homme  et  d'un  édifice. 
Il  est  inutile  de  dire  également  à  quel  point  il  s'était  fait  fami- 
lière toute  la  cathédrale  dans  une  si  longue  et  si  intime  cohabi- 
tation. Cette  demeure  lui  était  propre.  Elle  n'avait  pas  de  pro- 
fondeur que  Quasimodo  n'eût  pénétrée,  pas  de  hauteur  qu'il 
n'eût  escaladée.  Il  lui  arrivait  bien  des  fois  de  gravir  la  façade 
à  plusieurs  élévations  en  s'aidant  seulement  des  aspérités  de  la 
sculpture.  Les  tours,  sur  la  surface  extérieure  desquelles  on  le 
voyait  souvent  ramper  comme  un  lézard  qui  glisse  sur  un  mur 
à  pic,  ces  deux  géantes  jumelles,  si  hautes,  si  menaçantes,  si 
redoutables,  n'avaient  pour  lui  ni  vertige,  ni  terreur,  ni  secousses 
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d'étourdissement  ;  à  les  voir  si  douces  sous  sa  main,  si  faciles 
à  escalader,  on  eût  dit  qu'il  les  avait  apprivoisées.  A  force 
de  sauter,  de  grimper,  de  s'ébattre  au  milieu  des  abîmes  de  la 
gigantesque  cathédrale,  il  était  devenu  en  quelque  façon  singe 
et  chamois,  comme  l'enfant  calabrais  qui  nage  avant  de  marcher 
et  joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 

Du  reste,  non  seulement  son  corps  semblait  s'être  façonné 
selon  la  cathédrale,  mais  encore  son  esprit.  Dans  quel  état  était 
cette  âme?  Quel  pli  avait-elle  contracté,  quelle  forme  avait-elle 
prise  sous  cette  enveloppe  nouée,  dans  cette  vie  sauvage,  c'est 
ce  qu'il  serait  difficile  de  déterminer.  Quasimodo  était  né  borgne, 
bossu,  boiteux.  C'est  à  grand'peine  et  à  grande  patience  que 
Claude  Frollo  était  parvenu  à  lui  apprendre  à  parler.  Mais 
une  fatalité  était  attachée  au  pauvre  enfant  trouvé.  Sonneur 
de  Xotre-Dame,  à  quatorze  ans,  une  nouvelle  infirmité  était 
venue  le  parfaire  :  les  cloches  lui  avaient  brisé  le  tympan,  il 
était  devenu  sourd.  La  seule  porte  que  la  nature  eût  laissée 
toute  grande  ouverte  sur  le  monde  s'était  brusquement  fer- 
mée à  jamais. 

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de  joie  et  de 
lumière  qui  pénétrât  encore  dans  l'âme  de  Quasimodo.  Cette 
âme  tomba  dans  une  nuit  profonde.  La  mélancolie  du  misérable 
devint  incurable  et  complète  comme  sa  difformité.  Ajoutons 
que  sa  surdité  le  rendit  en  quelque  façon  muet.  Car  pour  ne  pas 
donner  à  rire  aux  autres,  du  moment  où  il  se  vit  sourd,  il  se 
détermina  résolument  à  un  silence  qu'il  ne  rompait  guère  que 
lorsqu'il  était  seul.  Il  ha  volontairement  cette  langue  que  Claude 
Frollo  avait  eu  tant  de  peine  à  délier.  De  là  il  advenait  que, 
quand  la  nécessité  le  contraignait  de  parler,  sa  langue  était  en- 
gourdie, maladroite,  et  comme  une  porte  dont  les  gonds  sont 
rouilles. 

Si  maintenant,  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de 
Quasimodo  à  travers  cette  écorce  épaisse  et  dure  ;  si  nous  pou- 
vions sonder  les  profondeurs  de  cette  organisation  mal  faite  ; 
s'il  nous  était  donné  de  regarder  avec  un  flambeau  derrière 
ces  organes  sans  transparence,  d'explorer  l'intérieur  ténébreux 
de  cette  créature  opaque,  d'en  élucider  les  recoins  obscurs,  les 
culs-de-sac  absurdes,  et  de  jeter  tout  à  coup  une  vive  lumière 
sur  la  psyché  enchaînée  au  fond  de  cet  antre,  nous  trouverions 
sans  doute  la  malheureuse  dans  quelque  attitude  pauvre,  rabou- 
grie et  rachitique.  comme  ces  prisonniers  des  plombs  de  Venise, 
qui  vieillissaient  ployés  en  deux  dans  une  boîte  de  pierre  trop 
basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps  manqué. 
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Quasimodo  sentait  à  peine  se  mouvoir  aveuglément  au  dedans 
de  lui  une  âme  faite  à  son  image.  Les  impressions  des  objets 
subissaient  une  réfraction  considérable  avant  d'arriver  à  sa 
pensée.  Son  cerveau  était  un  milieu  particulier  :  les  idées  qui 
le  traversaient  en  sortaient  toutes  tordues.  La  réflexion  qui 
provenait  de  cette  réfraction  était  nécessairement  divergente 
et  déviée. 

De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aberrations  de  jugement, 
mille  écarts  où  divaguait  sa  pensée,  tantôt  folle,  tantôt  idiote. 
Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation,  c'était  de  trou- 
bler le  regard  qu'il  jetait  sur  les  choses.  Il  n'en  recevait  presque 
aucune  perception  immédiate.  Le  monde  extérieur  lui  semblait 
beaucoup  plus  loin  qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le  rendre  méchant. 
Il  .était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était  sauvage,  il  était 
sauvage  parce  qu'il  était  laid.   Il  y  avait  une  logique  dans  sa 
nature,  comme  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était  une  cause 
de  plus  de  méchanceté.  Malus  puer  robustus\  dit  Hobbes. 
D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  la  méchanceté 
n'était  peut-être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses  premiers  pas  parmi 
les  hommes,  il  s'était  senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri, 
repoussé.  La  parole  humaine  pour  lui.  c'était  toujours  une 
raillerie  ou  une  malédiction.  En  grandissant,  il  n'avait  trouvé 
que  la  haine  autour  de  lui.  Il  l'avait  prise.  Il  avait  gagné  la 
méchanceté  générale.  Il  avait  ramassé  l'arme  dont  on  l'avait 
blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du  côté  des 
hommes.  Sa  cathédrale  lui  suffisait.  Elle  était  peuplée  de  figures 
de  marbre,  rois,  saints,  évéques  qui  du  moins  ne  lui  éclataient 
pas  de  rire  au  nez  et  n'avaient  pour  lui  qu'un  regard  tranquille 
et  bienveillant.  Les  autres  statues,  celles  des  monstres  et  des 
démons,  n'avaient  pas  de  haine  pour  lui  Quasimodo.  Il  leur 
ressemblait  trop  pour  cela.  Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres 
hommes.  Les  saints  étaient  ses  amis,  et  le  bénissaient  ;  les  mons- 
tres étaient  ses  amis,  et  le  gardaient.  Aussi  avait-il  de  longs 
épanchements  avec  eux.  Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures 
entières,  accroupi  devant  une  de  ces  statues,  à  causer  solitai- 
rement avec  elle.  Si  quelqu'un  survenait,  il  s'enfuyait  comme 
un  amant  surpris  dans  sa  sérénade. 

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  société,  mais 
encore  l'univers,  mais  encore  toute  la  nature.  Il  ne  rêvait  pas 


L'enfant  robuste  est  méchant. 
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d'autres  espaliers  que  les  vitraux  toujours  en  fleur,  d'autre 
ombrage  que  celui  de  ces  feuillages  de  pierre  qui  s'épanouissent 
chargés  d'oiseaux  dans  la  touffe  des  chapiteaux  saxons,  d'autres 
montagnes  que  les  tours  colossales  de  l'église,  d'autre  océan 
que  Paris  qui  bruissait  à  leurs  pieds. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel,  ce  qui 
réveillait  son  âme  'et  lui  faisait  ouvrir  ses  pauvres  ailes  qu'elle 
tenait  si  misérablement  reployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le 
rendait  parfois  heureux,  c'était  les  cloches.  Il  les  aimait,  les  cares- 
sait, leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le  carillon  de  l'aiguille 
de  la  croisée  jusqu'à  la  grosse  cloche  du  portail,  il  les  avait  toutes 
en  tendresse.  Le  clocher  de  la  croisée,  les  deux  tours,  étaient 
pour  lui  comme  trois  grandes  cages  dont  les  oiseaux,  élevés 
par  lui,  ne  chantaient  que  pour  lui.  C'était  pourtant  ces  mêmes 
cloches  qui  l'avaient  rendu  sourd,  mais  les  mères  aiment  souvent 
le  mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus  souffrir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  pût  entendre  encore. 
A  ce  titre,  la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée.  C'était  elle  qu'il 
préférait  dans  cette  famille  de  filJes  bruyantes  qui  se  trémoussait 
autour  de  lui,  les  jours  de  fête.  Cette  grande  cloche  s'appelait 
Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour  méridionale  avec  sa  sceur 
Jacqueline,  cloche  de  moindre  taille,  enfermée  dans  une  cage 
moins  grande  à  côté  de  la  sienne.  Cette  Jacqueline  était  ainsi 
nommée  du  nom  de  la  femme  de  Jean  Montagu,  lequel  l'avait 
donnée  à  l'église,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'aller  figurer 
sans  tête  à  Montfaucon.  Dans  la  deuxième  tour,  il  y  avait  six 
autres  cloches,  et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient  le  clocher 
sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois,  qu'on  ne  sonnait  que  depuis 
l'après-dîner  du  jeudi  absolu1,  jusqu'au  matin  de  la  veille  de 
Pâques.  Quasimodo  avait  donc  quinze  cloches  dans  son  sérail, 
mais  la  grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les  jours  de  grande 
volée.  Au  moment  où  l'archidiacre  l'avait  lâché  et  lui  avait  dit: 
Allez,  il  montait  la  vis  du  clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût 
descendue.  Il  entrait  tout  essoufflé  dans  la  chambre  aérienne 
de  la  grosse  cloche  ;  il  la  considérait  un  moment  avec  recueille- 
ment et  amour  ;  puis  il  lui  adressait  doucement  la  parole,  il  la 
flattait  de  la  main  comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une  longue 
course.  Il  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle  allait  avoir.  Après  ces 
premières  caresses,  il  criait  à  ses  aides,  placés  à  l'étage  inférieur 
de  la  tour,  de  commencer.    Ceux-ci  se  pendaient   aux  câbles, 


i.  C'est  le  jeudi  de  l'absoute,  ou  Jeudi  saint. 
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le   cabestan   criait,    et    l'énorme   capsule   de    métal   s'ébranlait 
lentement.  Quasimodo,  palpitant,  la  suivait  du  regard.  Le  pre- 
mier choc -du  battant  et  de  la  paroi  d'airain  faisait  frissonner  la 
charpente  sur  laquelle  il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avec 
la  cloche.  Vah  !  criait-il  avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Cependant 
le  mouvement  du  bourdon  s'accélérait,  et,  à  mesure  qu'il  par 
courait  un  angle  plus  ouvert,  l'œil  de  Quasimodo  s'ouvrait  aussi 
de  plus  en  plus  phosphorique  et  flamboyant.  Enfin  la  grande 
volée  commençait,  toute  la  tour  tremblait,  charpentes,  plombs, 
pierres  de  taille,  tout  grondait  à  la  fois,  depuis  les  pilotis  de  la 
fondation  jusqu'aux  trèfles  du  couronnement.  Quasimodo  alors 
bouillait  à  grosse  écume  ;    il  allait,  venait  ;    il  tremblait  avec 
la  tour  de  la  tête  aux  pieds.  La  cloche,  déchaînée  et  furieuse, 
présentait  alternativement  aux  deux  parois  de  la  tour  sa  gueule 
de  bronze  d'où  s'échappait  ce  souffle  de  tempête  qu'on  entend 
à  quatre  lieues.    Quasimodo    se   plaçait   devant   cette    gueule 
ouverte;    il  s'accroupissait,    se  relevait  avec  les  retours  de  la 
cloche,  aspirait  ce  souffle  renversant,  regardait  tour  à  tour  la 
place  profonde  qui  fourmillait  à  deux  cents  pieds  au-dessous 
de  lui  et  l'énorme  langue  de  cuivre  qui  venait  de  seconde  en 
seconde  lui   hurler  dans  l'oreille.   C'était  la  seule  parole  qu'il 
entendît,  le  seul  son  qui  troublât  pour  lui  le  silence  universel. 
Il  s'y  dilatait  comme  un  oiseau  au  soleil.  Tout  à  coup  la  frénésie 
de  la  cloche  le  gagnait  ;  son  regard  devenait  extraordinaire  ;  il 
attendait  le  bourdon  au  passage,  comme    l'araignée    attend  la 
mouche,  et  se  jetait  brusquement  sur  lui  à  corps  perdu.  Alors, 
suspendu  sur  l'abîme,   lancé  dans  le  balancement  formidable 
de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre  d'airain  aux  oreillettes,  l'étrei- 
gnait  de  ses  deux  genoux,  l'éperonnait  de  ses  deux  talons,  et 
redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids  de  son  corps  la 
furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait  ;  lui,  criait  et  grin- 
çait des  dents,  ses  cheveux  roux  se  hérissaient,  sa  poitrine  faisait 
le  bruit  d'un  soufflet  de  forge,  son  œil  jetait  des  flammes,  la 
cloche  monstrueuse  hennissait  toute  haletante  sous  lui,  et  alors 
ce  n'était  plus  ni  le  bourdon  de  Notre-Dame  ni  Quasimodo, 
c'était  un  rêve,  un  tourbillon,  une  tempête  ;  le  vertige  à  cheval 
sur  le  bruit  ;   un  esprit  cramponné  à  une  croupe  volante  ;  un 
étrange   centaure   moitié   homme,    moitié   cloche  ;    une   espèce 
d'Astolphe  '  horrible  emporté  sur  un  prodigieux  hippogriffe  de 
bronze  vivant. 


i.  L'un  des  plus  célèbres  paladins  du  poème  de  l'Arioste  :  Orlando  /urioso.  («Roland 
furieux  »).  11  possédait  un  cor  dont  le  son  était  si  perçant,  si  terrible,  qu'aucun  être 
vivant  ne  pouvait  l'entendre. 
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La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait  circuler  dans 
toute  la  cathédrale  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie.  Il  semblait 
qu'il  s'échappât  de  lui,  du  moins  au  dire  des  superstitions  gros- 
sissantes de  la  foule,  une  émanation  mystérieuse  qui  animait 
toutes  les  pierres  de  Xotre-Dame  et  faisait  palpiter  les  profondes 
entrailles  de  la  vieille  église.  Il  suffisait  qu'on  le  sût  là  pour 
que  l'on  crût  voir  vivre  et  remuer  les  mille  statues  des  galeries 
et  des  portails.  Et  de  fait,  la  cathédrale  semblait  une  créature 
docile  et  obéissante  sous  sa  main  ;  elle  attendait  sa  volonté 
pour  élever  sa  grosse  voix  ;  elle  était  possédée  et  remplie  de 
Quasimodo  comme  d'un  génie  familier.  On  eût  dit  qu'il  faisait 
respirer  l'immense  édifice.  Il  y  était  partout  en  effet,  il  se 
multipliait  sur  tous  les  points  du  monument.  Tantôt  on  aper- 
cevait avec  effroi  au  plus  haut  d'une  des  tours  un  nain  bizarre 
qui  grimpait,  serpentait,  rampait  à  quatre  pattes,  descendait 
en  dehors  sur  l'abîme,  sautelait  de  saillie  en  saillie,  et  allait 
fouiller  dans  le  ventre  de  quelque  gorgone  sculptée  :  c'était 
Quasimodo  dénichant  des  corbeaux.  Tantôt  on  se  heurtait 
dans  un  coin  obscur  de  l'église  à  une  sorte  de  chimère  vivante 
accroupie  et  renfrognée  ;  c'était  Quasimodo  pensant.  Tantôt 
on  avisait  sous  un  clocher  une  tête  énorme  et  un  paquet  de 
membres  désordonnés  se  balançant  avec  fureur  au  bout  d'une 
corde  ;  c'était  Quasimodo  sonnant  les  vêpres  ou'  l'angélus. 
Souvent  la  nuit  on  voyait  errer  une  forme  hideuse  sur  la  frêle 
balustrade  découpée  en  dentelle  qui  couronne  les  tours  et  borde 
le  pourtour  de  l'abside  ;  c'était  encore  le  bossu  de  Xotre-Dame. 
Alors,  disaient  les  voisines,  toute  l'église  prenait  quelque  chose 
de  fantastique,  de  surnaturel,  d'horrible  ;  des  yeux  et  des  bou- 
ches s'y  ouvraient  çà  et  là,  on  entendait  aboyer  les  chiens,  les 
guivres  ',  les  tarasques1'  de  pierre  qui  veillent  jour  et  nuit,  le  cou 
tendu  et  la  gueule  ouverte,  autour  de  la  monstrueuse  cathédrale  ; 
et  si  c'était  une  nuit  de  Xoël,  tandis-que  la  grosse  cloche  qui 
semblait  râler  appelait  les  fidèles  à  la  messe  ardente  de  minuit, 
il  y  avait  un  tel  air  répandu  sur  la  sombre  façade  qu'on  eût  dit 
que  le  grand  portail  dévorait  la  foule  et  que  la  rosace  la 
regardait.  Et  tout  cela  vena  t  de  Quasimodo.  L'Egypte  l'eût 
pris  pour  le  dieu  de  ce  temple  ;  le  moyen  âge  l'en  croyait  le 
démon  ;  il  en  était  l'âme... 

(Livre  IV.  chap.  m.) 


i.   Guivre  ou  givre,  serpent   fantastique. 

2.  Animal  monstrueux  des  légendes  provençales. 
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CECI   TUERA   CELA1 

A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces.  C'était  d'abord 
une  pensée  de  prêtre.  C'était  l'effroi  du  sacerdoce  devant  un 
agent  nouveau,  l'imprimerie.  C'était  l'épouvante  et  l'éblouisse- 
ment  de  l'homme  du  sanctuaire  devant  la  presse  lumineuse 
de  Gutenberg.  C'était  la  chaire  et  le  manuscrit,  la  parole 
parlée  et  la  parole  écrite,  s'alarmant  de  la  parole  imprimée... 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus  simple  sans 
doute,  il  y  en  avait  à  notre  avis  une  autre,  plus  neuve,  un  corol- 
laire de  la  première  moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à  con- 
tester, une  vue  tout  aussi  philosophique,  non  plus  du  prêtre 
seulement,  mais  du  savant  et  de  l'artiste.  C'était  pressentiment 
que  la  pensée  humaine,  en  changeant  de  forme,  allait  changer 
de  mode  d'expression  ;  que  l'idée  capitale  de  chaque  génération 
ne  s'écrirait  plus  avec  la  même  matière  et  de  la  même  façon; 
que  le  livre  de  pierre,  si  solide  et  si  durable,  allait  faire  place 
au  livre  de  papier,  plus  solide  et  plus  durable  encore.  Sous  ce 
rapport,  la  vague  formule  de  l'archidiacre  avait  un  second  sens, 
elle  signifiait  qu'un  art  allait  détrôner  un  autre  art.  Elle  voulait 
dire  :  L'imprimerie  tuera  l'architecture. 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au  quinzième 
siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusivement,  l'architecture  est  le 
grand  livre  de  l'humanité,  l'expression  principale  de  l'homme 
à  ses  divers  états  de  développement,  soit  comme  force,  soit 
comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit  surchargée, 
quand  le  bagage  des  souvenirs  du  genre  humain  devint  si  lourd 
et  si  confus  que  la  parole,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  en 
chemin,  on  les  transcrivit  sur  le  sol  de  la  façon  la  plus  visible, 
la  plus  durable  et  la  plus  naturelle  à  la  fois.  On  scella  chaque 
tradition  sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples  quartiers  de 
roche  que  le  fer  n'avait  pas  touchés,  dit  Moïse.  L'architecture 
commença  comme  toute  écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet. 
On  plantait  une  pierre  debout,  et  c'était  une  lettre,  et  chaque 
lettre  était  un  hiéroglyphe,  et  sur  chaque  hiéroglyphe  reposait 
un  groupe  d'idées,  comme  le  chapiteau  sur  la  colonne.  Ainsi 
firent  les  premières  races,  partout,  au  même  moment,  sur  la 
surface  du  monde  entier.  On  retrouve  la  pierre  levée  des  celtes 
dans  la  Sibérie  d'Asie,   dans  les  pampas  d'Amérique. 


i     Paroles  prononcées  par  l'archidiacre  au  chapitre  précédent;  —  c'est-à-dire: 
livre  tuera  l'édifice  •. 
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Plus  tard,  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre  à  la  pierre, 
on  accoupla  ces  syllabes  de  granit,  le  verbe  essaya  quelques 
combinaisons.  Le  dolmen  et  le  cromlech  celtes,  le  tumulus 
étrusque,  le  galgal  hébreu,  sont  des  mots.  Quelques-uns,  le 
tumulus  surtout,  sont  des  noms  propres.  Quelquefois  même, 
quand  on  avait  beaucoup  de  pierres  et  une  vaste  plage,  on 
écrivait  une  phrase.  L'immense  entassement  de  Karnac  est 
déjà  une  formule  tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  enfanté  des 
symboles,  sous  lesquels  elles  disparaissaient  comme  le  tronc  de 
l'arbre  sous  son  feuillage;  tous  ces  symboles...  allaient  croissant, 
se  multipliant,  se  croisant,  se  compliquant  de  plus  en  plus  ; 
les  premiers  monuments  ne  suffisaient  plus  à  les  contenir  ; 
«ils  étaient  débordés  de  toutes  parts...  Le  symbole  avait  besoin 
de  s'épanouir  dans  l'édifice.  L'architecture  alors  se  développa 
avec  la  pensée  humaine  ;  elle  devint  géante  à  mille  têtes  et 
à  mille  bras,  et  fixa  sous  une  forme  éternelle,  visible,  palpable, 
tout  ce  symbolisme  flottant. 

Victor  Hugo  rite,  comme  «  livres  merveilleux  qui  étaient  aussi  de  mer- 
veilleux édifices,  la  pagode  d'Eklinga,  le  Rhamseïon  d'Egypte,  le  temple 
de  Salomon  ». 

Et  non  seulement  la  forme  des  édifices  mais  encore  l'empla- 
cement qu'ils  se  choisissaient  révélait  la  pensée  qu'ils  représen- 
taient. Selon  que  le  symbole  à  exprimer  était  gracieux  ou  som- 
bre, la  Grèce  couronnait  ses  montagnes  d'un  temple  harmonieux 
à  l'œil,  l'Inde  éventrait  les  siennes  pour  y  ciseler  ces  diffor- 
mes pagodes  souterraines  portées  par  de  gigantesques  rangées 
d'éléphants  de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du  monde,  depuis 
la  pagode  la  plus  immémoriale  de  l'Hindoustan  jusqu'à  la  cathé- 
drale de  Cologne,  l'architecture  a  été  la  grande  écriture  du  genre 
humain.  Et  cela  est  tellement  vrai  que  non  seulement  tout 
symbole  religieux,  mais  encore  toute  pensée  humaine,  a  sa 
page  dans  ce  livre  immense  et  son  monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie  et  finit  par  la 
démocratie.  Cette  loi  de  liberté  succédant  à  l'unité  est  écrite 
dans  l'architecture.  Car,  insistons  sur  ce  point,  il  ne  faut  pas 
croire  que  la  maçonnerie  ne  soit  puissante  qu'à  édifier  le  temple, 
qu'à  exprimer  le  mythe  et  le  symbolisme  sacerdotal,  qu'à 
transcrire  en  hiéroglyphes  sur  ses  pages  de  pierre  les  tables 
mystérieuses  de  la  loi.  S'il  en  était  ainsi,  comme  il  arrive  en 
toute  société  humaine  un  moment  où  le  symbole  sacré  s'use  et 
s'oblitère  sous  la  libre  pensée,  où  l'homme  se  dérobe  au  prêtre, 
où   l'excroissance   des   philosophies   et   des   systèmes   ronge   la 
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face  de  la  religion,  l'architecture  ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel 
état  de  l'esprit  humain,  ses  feuillets,  chargés  au  recto,  seraient 
vides  au  verso,  son  œuvre  serait  tronquée,  son  livre  serait  in- 
complet. Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen  âge,  où  nous  voyons  plus 
clair  parce  qu'il  est  plus  près  de  nous.  Durant  sa  première  période, 
tandis  que  la  théocratie  organise  l'Europe,  tandis  que  le  Vatican 
rallie  et  reclasse  autour  de  lui  les  éléments  d'une  Rome  faite 
avec  la  Rome  qui  gît  écroulée  autour  du  Capitole,  tandis  que 
le  christianisme  s'en  va  recherchant  dans  les  décombres  de  la 
civilisation  antérieure  tous  les  étages  de  la  société,  et  rebâtit 
avec  ses  ruines  un  nouvel  univers  hiérarchique  dont  le  sacerdoce 
est  la  clef  de  voûte,  on  entend  sourdre  d'abord  dans  ce  chaos, 
puis  on  voit  peu  à  peu  sous  le  souffle  du  christianisme,  sous  la 
main  des  barbares,  surgir  des  déblais  des  architectures  mortes, 
grecque  et  romaine,  cette  mystérieuse  architecture  romane, 
sœur  des  maçonneries  théocratiques  de  l'Egypte  et  de  l'Inde, 
emblème  inaltérable  du  catholioisme  pur,  immuable  hiéro- 
glyphe de  l'unité  papale.  On  y  sent  partout  l'autorité,  l'unité, 
l'impénétrable,  l'absolu,  Grégoire  VII...  Mais  les  croisades  arri- 
vent. C'est  un  grand  mouvement  populaire  ;  et  tout  grand  mou- 
vement populaire,  quelle  qu'en  soit  la  cause  et  le  but,  dégage 
toujours  de  son  dernier  précipité  l'esprit  de  liberté.  Des  nou- 
veautés vont  se  faire  jour...  L'autorité  s'ébranle,  l'unité  se  bi- 
furque. La  féodalité  demande  à  partager  avec  la  théocratie,  en 
attendant  le  peuple  qui  surviendra  inévitablement  et  qui  se  fera, 
comme  toujours,  la  part  du  lion...  La  face  de  l'Europe  est 
changée.  Eh  bien  !  la  face  de  l'architecture  est  changée  aussi. 
Comme  la  civilisation  elle  a  tourné  la  page,  et  l'esprit  nouveau 
des  temps  la  trouve  prête  à  écrire  sous  sa  dictée.  Elle  est  reve- 
nue des  croisades  avec  l'ogive  '.comme  les  nations  avec  la  liberté. 
Alors,  tandis  que  Rome  se  démembre  peu  à  peu,  l'architecture 
romane  meurt...  La  cathédrale  elle-même,  cet  édifice  autrefois 
si  dogmatique,  envahie  désormais  par  la  bourgeoisie,  par  la 
commune,  par  la  liberté,  échappe  au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir 
de  l'artiste-.  L'artiste  la  bâtit  à  sa  guise.  Adieu  le  mystère,  le 


i.  Nous  avocs  déjà  relevé  cette  erreur  grave. 

2.  Nouvelle  erreur,  qu'a  du  reste  protessée  réininent  architecte  et  archéologue  Yiollet- 
le-Duc.  La  cathédrale  «  gothique  »  ne  fut  pas  l'œuvre  de  l'esprit  laïque  se  libérant  du  joug 
sacerdotal  et  de  l'esprit  religieux  ;  elle  ne  lut  pas  l'œuvre  d'un  art  laïque  issu  du  mouve- 
ment communal  et  des  libertés  populaires.  Sans  doute,  au  temps  de  Philippe  Auguste, 
et  déjà  même  sous  Louis  VII,  les  constructeurs  ne  sont  plus  seulement,  comme  jadis,  des 
architectes  clercs  et  moines,  mais  les  corporations  de  maîtres-maçons,  qui  tendent  à  éli- 
miner ces  architectes,  travaillent  sous  la  direction  et  pour  le  compte  de  l'évêque,  et  enfin, 
Michelet  avait  raison  d'appeler  les  cathédrales  gothiques  de  «  splendides  actes  de  foi  ».  — 
Voir  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Emile  Mâle  :  L'Art  religieux  au  treizième  siècle 
en  France, 
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mythe,  la  loi.  Voici  la  fantaisie  et  le  caprice.  Pourvu  que  le  prêtre 
ait  sa  basilique  et  son  autel  il  n'a  rien  à  dire.  Les  quatre  murs 
sont  à  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appartient  plus  au  sacer- 
doce, à  la  religion,  à  Rome  ;  il  est  à  l'imagination,  à  la  poésie, 
au  peuple  ' .  De  là  les  transformations  rapides  et  innombrables 
de  cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles  L>,  si  frappantes 
après  l'immobilité  stagnante  de  l'architecture  romane  qui  en 
a  six  ou  sept.  L'art  cependant  marche  à  pas  de  géant...  On  ne 
saurait  se  faire  une  idée  des  licences  que  prennent  alors  les 
architectes,  même  envers  l'église...  C'est  l'aventure  de  Noé 
sculptée  en  toutes  lettres,  comme  sous  le  grand  portail  de  Bourges. 
C'est  un  moine  bachique  à  oreilles  d'âne  et  le  verre  en  main 
riant  au  nez  de  toute  une  communauté,  comme  sur  le  lavabo 
de  l'abbaye  de  Bocherville.  Il  existe  à  cette  époque,  pour  la 
pensée  écrite  en  pierre,  un  privilège  tout  à  fait  comparable 
à  notre  liberté  actuelle  de  la  presse.  C'est  la  liberté  de  l'archi- 
tecture. 

Cette  liberté  va  très  loin.  Quelquefois  un  portail,  une  façade, 
une  église  tout  entière  présente  un  sens  symbolique  absolument 
étranger  au  culte,  ou  même  hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième 
siècle  Guillaume  de  Paris,  Nicolas  Flamel  au  quinzième,  ont 
écrit  de  ces  pages  séditieuses.  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  :i 
était  toute   une   église   d'opposition. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon  ;  aussi  ne 
s'écrivait-elle  tout  entière  que  sur  ces  livres  qu'on  appelait 
édifices.  Sans  cette  forme  édifice,  elle  se  serait  vu  brûler  en  place 
publique  par  la  main  du  bourreau  sous  la  forme  manuscrit,  si 
elle  avait  été  assez  imprudente  pour  s'y  risquer  ;  la  pensée  por- 
tail d'église  eût  assisté  au  supplice  de  la  pensée  livre.  Aussi, 
n'ayant  que  cette  voie,  la  maçonnerie,  pour  se  faire  jour,  elle 
s'y  précipitait  de  toutes  parts.  De  là  l'immense  quantité  de 
cathédrales  qui  ont  couvert  l'Europe,  nombre  si  prodigieux 
qu'on  y  croit  à  peine,  même  après  l'avoir  vérifié.  Toutes  les 
forces  matérielles,  toutes  les  forces  intellectuelles  de  la  société 
convergeaient  au  même  point,  l'architecture.  De  cette  manière, 
sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu,  l'art  se  développait 
dans  des  proportions  magnifiques. 

Alors,  quiconque  naissait  poète  se  faisait  architecte.  Le  génie 
épars  dans  les  masses,  comprimé  de  toutes  parts  sous  la  féodalité 


i.  Avons-nous  besoin  de  le  faire  observer'  les  cinq  dernières  phrases  qu'on  vient  de 
lire  soat  le  développement  de  l'erreur  signalée  dans  la  note  précédente. 

2.  Elle  en  eut  quatre,  en  réalité. 

3.  Église  détruite  pendant  la  Révolution,  et   dont  la  tour  Saint-Jacques,    si    heureu- 
sement conservée   et  restaurée,  est  tout  ce  qui  en  reste  debout  actuellement. 
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comme  sous  une  testtido  de  boucliers  d'airain1,  débouchait  par 
cet  art.  et  ses  Iliades  prenaient  la  forme  de  cathédrales.  Tous 
les  autres  arts  obéissaient  et  se  mettaient  en  discipline  sous 
l'architecture.  C'étaient  les  ouvriers  du  grand  œuvre.  L'archi- 
tecte, le  poète,  le  maître  totalisait  en  sa  personne  la  sculpture 
qui  lui  ciselait  ses  façades,  la  peinture  qui  lui  enluminait  ses 
vitraux,  la  musique  qui  mettait  sa  cloche  en  mouvement  et 
soufflait  dans  ses  orgues.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  pauvre  poésie 
proprement  dite,  celle  qui  s'obstinait  à  végéter  dans  les  manus- 
crits, qui  ne  fût  obligée  pour  être  quelque  chose  de  venir  s'en- 
cadrer dans  l'édifice  sous  la  forme  d'hymne  ou  de  prose... 

Ainsi,  jusqu'à  Gutenberg,  l'architecture  est  l'écriture  prin- 
cipale,  l'écriture  universelle... 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se  perpétuer  non 
seulement  plus  durable  et  plus  résistant  que  l'architecture, 
mais  encore  plus  simple  et  plus  facile  L'architecture  est  détrônée. 
Aux  lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder  les  lettres  de  plomb 
de  Gutenberg. 

Le  livre  va  tuer  l'édifice. 

(Livre  V,  chap.  ii.i 


LE  TROU   AUX  RATS 

Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à  la  place  de 
Grève,  que  nous  avons  quittée  hier  avec  Gringoire  pour  suivre 
la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Tout  y  sent  le  lendemain  de  fête. 
Le  pavé  est  couvert  de  débris,  rubans,  chiffons,  plumes  des 
panaches,  gouttes  de  cire  des  flambeaux,  miettes  de  la  ripaille 
publique.  Bon  nombre  de  bourgeois  flânent,  comme  nous  disons, 
çà  et  là,  remuant  du  pied  les  tisons  éteints  du  feu  de  joie,  s'ex- 
tasiant  devant  la  Maison-aux-Piliers,  au  souvenir  des  belles 
tentures  de  la  veille,  et  regardant  aujourd'hui  les  clous,  dernier 
plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre  et  de  cervoise  roulent  leur  barrique 
à  travers  les  groupes.  Quelques  passants  affairés  vont  et  viennent. 


i.  Image  qui  est  un  souvenir  classique.  Les  soldats  romains  appelaient  testudo 
(«  tortue  »)  l'espèce  de  toit  qu'ils  formaient  en  élevant  et  unissant  leurs  boucliers 
au-dessus  de  leurs  têtes,  pour  se  garantir  des  projectiles  lancés  par  les  ennemis  qu'ils 
assiégeaient. 
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Les  marchands  causent  et  s'appellent  du  seuil  des  boutiques. 
La  fête,  les  ambassadeurs,  Coppenole,  le  pape  des  fous,  sont 
dans  toutes  les  bouches.  C'est  à  qui  glosera  le  mieux  et  rira  le 
plus.  Et  cependant  quatre  sergents  à  cheval,  qui  viennent  de 
se  poster  aux  quatre  côtés  du  pilori,  ont  déjà  concentré  autour 
d'eux  une  bonne  portion  du  populaire  épars  sur  la  place,  qui  se 
condamne  à  l'immobilité  et  à  l'ennui  dans  l'espoir  d'une  petite 
exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé  cette  scène 
vive  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les  points  de  la  place,  porte 
ses  regards  vers  cette  antique  maison  demi-gothique,  demi- 
romane,  de  la  Tour-Roland,  qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant, 
il  pourra  remarquer  à  l'angle  de  la  façade  un  gros  bréviaire 
public,  à  riches  enluminures,  garanti  de  la  pluie  par  un  petit 
auvent,  et  des  voleurs  par  un  grillage  qui  permet  toutefois  de  le 
feuilleter.  A  côté  de  ce  bréviaire  est  une  étroite  lucarne  ogive. 
fermée  de  deux  barreaux  de  fer  en  croix,  donnant  sur  la  place; 
seule  ouverture  qui  laisse  arriver  un  peu  d'air  et  de  jour  à  une 
petite  cellule  sans  porte  pratiquée  au  rez-de-chaussée  dans 
l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille  maison,  et  pleine  d'une  paix 
d'autant  plus  profonde,  d'un  silence  d'autant  plus  morne  qu'une 
place  publique,  la  plus  populeuse  et  la  plus  bruyante  de  Paris, 
fourmille  et  glapit  à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près  de  trois  siècles 
que  madame  Rolande  de  la  Tour-Roland,  en  deuil  de  son  père 
mort  à  la  croisade,  l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de  sa 
propre  maison,  pour  s'y  enfermer  à  jamais,  ne  gardant  de  son 
palais  que  ce  logis  dont  la  porte  était  murée  et  la  lucarne  ouverte 
hiver  comme  été,  donnant  tout  le  reste  aux  pauvres  et  à  Dieu. 
La  désolée  demoiselle  avait  en  effet  attendu  vingt  ans  la  mort 
dans  cette  tombe  anticipée,  priant  nuit  et  jour  pour  l'âme  de 
son  père,  dormant  dans  la  cendre,  sans  même  avoir  une  pierre 
pou^orfnller,  vêtue  d'un  sac  noir,  et  ne  vivant  que  de  ce  que  la 
pitié  des  passants  déposait  de  pain  et  d'eau  sur  le  rebord  de  sa 
lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après  l'avoir  faite.  A  sa  mort, 
au  moment  de  passer  dans  l'autre  sépulcre,  elle  avait  légué  à  per- 
pétuité celui-ci  aux  femmes  affligées  mères,  veuves  ou  filles,  qui 
auraient  beaucoup  à  prier  pour  autrui  ou  pour  elles,  et  qui  vou- 
draient s'enterrer  vives  dans  une  grande  douleur  ou  dans  une 
grande  pénitence.  Les  pauvres  de  son  temps  lui  avaient  fait  de 
belles  funérailles  de  larmes  et  de  bénédictions  ;  mais,  à  leur 
grand  regret,  la  pieuse  fille  n'avait  pu  être  canonisée  sainte, 
faute  de  protections.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  un  peu  impies 
avaient  espéré  que  la  chose  se  ferait  en  paradis  plus  aisément 
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qu'à  Rome,  et  avaient  tout  bonnement  prié  Dieu  pour  la  défunte, 
à  défaut  du  pape.  La  plupart  s'étaient  contentés  de  tenir  la 
mémoire  de  Rolande  pour  sacrée  et  de  faire  reliques  de  ses  hail- 
lons. La  ville,  de  son  côté,  avait  fondé,  à  l'intention  de  la  demoi- 
selle, un  bréviaire  public  qu'on  avait  scellé  près  de  la  lucarne 
de  la  cellule,  afin  que  les  passants  s'y  arrêtassent  de  temps  à 
autre,  ne  fût-ce  que  pour  prier  que  la  prière  fît  songer  à  l'aumône, 
et  que  les  pauvres  recluses,  héritières  du  caveau  de  madame 
Rolande,  n'y  mourussent  pas  tout  à  fait  de  faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très  rare  dans  les  villes  du  moyen 
âge  que  cette  espèce  de  tombeau.  On  rencontrait  souvent,  dans 
la  rue  la  plus  fréquentée,  dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le 
plus  assourdissant,  tout  au  beau  milieu,  sous  les  pieds  des  che- 
vaux, sous  la  roue  des  charrettes  en  quelque  sorte,  une  cave, 
un  puits,  un  cabanon  muré  et  grillé,  au  fond  duquel  priait  jour 
et  nuit  un  être  humain,  volontairement  dévoué  à  quelque  lamen- 
tation éternelle,  à  quelque  grande  expiation.  Et  toutes  les  ré- 
flexions qu'éveillerait  en  nous  aujourd'hui  cet  étrange  spectacle, 
cette  horrible  cellule,  sorte  d'anneau  intermédiaire  de  la  maison 
et  de  la  tombe,  du  cimetière  et  de  la  cité  ce  vivant  retranché 
de  la  communauté  humaine  et  compté  désormais  chez  les  morts, 
cette  lampe  consumant  sa  dernière  goutte  d'huile  dans  l'ombre, 
ce  reste  de  vie  vacillant  dans  une  fosse,  ce  souffle,  cette  voix, 
cette  prière  éternelle  dans  une  boîte  de  pierre,  cette  face  à  jamais 
tournée  vers  l'autre  monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un  autre 
soleil,  cette  oreille  collée  aux  parois  de  la  tombe,  cette  âme  pri- 
sonnière dans  ce  corps,  ce  corps  prisonnier  dans  ce  cachot,  et 
sous  cette  double  enveloppe  de  chair  et  de  granit  le  bourdonne- 
ment de  cette  âme  en  peine,  rien  de  tout  cela  n'était  perçu  par 
la  foule.  La  piété  peu  raisonneuse  et  peu  subtile  de  ce  temps-là 
ne  voyait  pas  tant  de  facettes  à  un  acte  de  religion.  Elle  prenait 
la  chose  en  bloc,  et  honorait,  vénérait,  sanctifiait  au  besoin  le 
sacrifice,  mais  n'en  analysait  pas  les  souffrances  et  s'en*  api- 
toyait médiocrement.  Elle  apportait  de  temps  en  temps  quelque 
pitance  au  misérable  pénitent,  regardait  par  le  trou  s'il  vivait 
encore,  ignorait  son  nom,  savait  à  peine  depuis  combien  d'années 
il  avait  commencé  à  mourir,  et,  à  l'étranger  qui  les  questionnait 
sur  le  squelette  vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave,  les  voisins 
répondaient  simplement,  si  c'était  un  homme  :  —  C'est  le  reclus  ; 
si   c'était   une   femme  :    —   C'est  la   recluse... 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les  exemples  de 
cette  espèce  de  claustration  au  sein  des  villes  étaient,  en  vérité, 
fréquents,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure.  Il  y  avait 
dans  Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à 
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faire  pénitence  ;  elles  étaient  presque  toutes  occupées.  Il  est 
vrai  que  le  clergé  ne  se  souciait  pas  de  les  laisser  vides,  ce  qui 
impliquait  tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu'on  y  mettait  des 
lépreux  quand  on  n'avait  pas  de  pénitents.  Outre  la  logette 
de  la  Grève,  il  y  en  avait  une  à  Àlontfaucon,  une  au  charnier  des 
Innocents,  une  autre  je  ne  sais  plus  où,  au  logis  Clichon,  je  crois. 
D'autres  encore  à  beaucoup  d'endroits  où  l'on  en  retrouve  la 
trace  dans  les  traditions,  à  défaut  de  monuments.  L'Université 
avait  aussi  la  sienne.  Sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  une 
espèce  de  Job  du  moyen  âge  chanta  pendant  trente  ans  les  sept 
Psaumes  de  la  pénitence  sur  un  fumier,  au  fond  d'une  citerne, 
recommençant  quand  il  avait  fini,  psalmodiant  plus  haut  la 
nuit,  magna  voce  per  timbras  ',  et  aujourd'hui  l'antiquaire  croit 
entendre  encore  sa  voix  en  entrant  dans  la  rue  du  Puits- 
qui- parle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland,  nous  devons 
dire  qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de  recluses.  Depuis  la  mort 
de  madame  Rolande,  elle  avait  été  rarement  une  année  ou  deux 
vacante... 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  murée  de  la  Tour- 
Roland,  on  avait  gravé  en  grosses  lettres  romanes  au-dessus 
de  la  fenêtre  ces  deux  mots  : 

TU,    or  a-'. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit  pas  tant 
de  finesse  dans  les  choses,  et  traduit  volontiers  Ludovico  Magno'' 
par  Porte  Saint-Denis,  avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre 
et  humide,  le  nom  de  Trou  aux  rats... 

(Livre  VI,  chap  .   11  ) 


Avec  une  grande  voix  à  travers  les  ombres. 
i  Toi,  prie.  • 
A  Louis  le  Grand.  ■ 
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L'ENFANT    DE    PAQUETTE 


. . .  Cette  petite  était  plus  emmaillottée  de  rubans  et  de  bro- 
deries qu'une  dauphine  du  Dauphiné  !  Elle  avait  entre  autres, 
une  paire  de  petits  souliers,  que  le  roi  Louis  XI  n'en  a  certaine- 
ment pas  eu  de  pareils  !  Sa  mère  les  lui  avait  cousus  et  brodés 
elle-même,  elle  y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelotière 
et  toutes  les  passequilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge.  C'était 
bien  les  deux  plus  mignons  souliers  roses  qu'on  pût  voir.  Ils 
étaient  longs  tout  au  plus  comme  mon  pouce,  et  il  fallait  en 
voir  sortir  les  petits  pieds  de  l'enfant  pour  croire  qu'ils  avaient 
pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits  pieds  étaient  si  petits,  si 
jolis,  si  roses  !  plus  roses  que  le  satin  des  souliers  !... 

—  Au  reste,  reprit  Mahiette,  l'enfant  de  Paquette  n'avait 
pas  que  les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue  quand  elle  n'avait  que 
quatre  mois.  C'était  un  amour  !  Elle  avait  les  yeux  plus  grands 
que  la  bouche.  Et  les  plus  charmants  fins  cheveux  noirs,  qui 
frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une  fière  brune,  à  seize  ans  !  Sa 
mère  en  devenait  folle  tous  les  jours.  Elle  la  caressait,  la  baisait, 
la  chatouillait,  la  lavait,  l'attifait,  la  mangeait  !  Elle  en  perdait 
la  tête,  elle  en  remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  surtout, 
c'était  un  ébahissement  sans  fin,  c'était  un  délire  de  joie  !  elle 
y  avait  toujours  les  lèvres  collées,  et  ne  pouvait  revenir  de  leur 
petitesse.  Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers,  les  retirait, 
les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait  le  jour  au  travers, 
s'apitoyait  de  les  essayer  à  la  marche  sur  son  lit,  et  eût  volontiers 
passé  sa  vie,  à  genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces  pieds-là, 
comme   ceux   d'un  enfant- Jésus... 

Il  arriva  un  jour  à  Reims  des  espèces  de  cavaliers  fort  singu- 
liers. C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui  cheminaient  dans 
le  pays,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs  comtes.  Ils  étaient 
basanés,  avaient  les  cheveux  tout  frisés,  et  des  anneaux  d'argent 
aux  oreilles.  Les  femmes  étaient  encore  plus  laides  que  les  hom- 
mes. Elles  avaient  le  visage  plus  noir  et  toujours  découvert, 
un  méchant  roquet  sur  le  corps,  un  vieux  drap  tissu  de  cordes 
lié  sur  l'épaule,  et  la  chevelure  en  queue  de  cheval.  Les  enfants 


i  Extrait  du  chapitre  m  du  livre  VI,  chapitre  intitulé  Histoire  d'une  galette  au  levain 
de  mais.  La  recluse  du  Trou  aux  rats,  appelée  la  satbette,  fut  connue  du  temps  de 
sa  jeunesse  dans  sa  ville  natale,  à  Reims,  sous  les  nom  et  surnom  de  Paquette-la-Chan- 
tefleurie.  Elle  eut  une  fille  en  1466.  Cette  fille,  qui  lui  fut  volée  tout  enfant,  est  la 
Esmeralda.  ce  que  la  Sachette  découvrira  trop  tard.  —  Le  récit  qu'on  va  lire  est  fait 
par  une  bourgeoise  de  Reims,  nommée  Mahiette,  à  deux  bourgeoises  de  Paris  qui  se 
dirigent  avec  elle  vers  la  place  de  Grève,   pour  y  voir  0  pilorier  ». 
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qui  se  vautraient  dans  leurs  jambes  auraient  fait  peur  à  des 
singes.  Une  bande  d'excommuniés.  Tout  cela  venait  en  droite 
ligne  de  la  basse  Egypte  à  Reims  par  la  Pologne...  Toute  la  bande 
campa  de  bonne  grâce  près  de  la  porte  de  Braine,  sur  cette  butte 
où  il  y  a  un  moulin...  Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les  irait  voir.  Us 
vous  regardaient  dans  la  main  et  vous  disaient  des  prophéties 
merveilleuses;  ils  étaient  de  force  à  prédire  à  Judas  qu'il  serait 
pape.  Il  courait  cependant  sur  eux  de  méchants  bruits  d'enfants 
volés,  de  bourses  coupées  et  de  chair  humaine  mangée.  Les 
gens  sages  disaient  aux  fous  :  N'y  allez  pas,  et  y  allaient  de  leur 
côté  en  cachette...  Les  mères  faisaient  grand  triomphe  de  leurs 
enfants  depuis  que  les  égyptiennes  leur  avaient  lu  dans  la  main 
toutes  sortes  de  miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait 
un  empereur,  l'autre  un  pape,  l'autre  un  capitaine.  La  pauvre 
Chantefleurie  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait,  et  si  sa  jolie  petite 
Agnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice  d'Arménie  ou  d'autre 
chose.  Elle  la  porta  donc  aux  égyptiens,  et  les  égyptiennes 
d'admirer  l'enfant,  de  la  caresser,  de  la  baiser  avec  leurs  bouches 
noires...  Elles  firent  fête  surtout  aux  jolis  pieds  et  aux  jolis 
souliers.  L'enfant  n'avait  pas  encore  un  an...  Elle  fut  très  effa- 
rouchée des  égyptiennes,  et  pleura.  Mais  la  mère  la  baisa  plus 
fort,  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne  aventure  que  les  devineresses 
avaient  dite  à  son  Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté,  une  vertu, 
une  reine.  Elle  retourna  donc  dans  son  galetas  de  la  rue  Eolle- 
Peine,  toute  fière  d'y  rapporter  une  reine.  Le  lendemain,  elle 
profita  d'un  moment  où  l'enfant  dormait  sur  son  lit,  car  elle 
la  couchait  toujours  avec  elle,  laissa  tout  doucement  la  porte 
entr'ouverte,  et  courut  raconter  à  une  voisine  de  la  rue  de  la 
Séchesserie  qu'il  viendrait  un  jour  où  sa  fille  Agnès  serait  servie 
à  table  par  le  roi  d'Angleterre  et  l'archiduc  d'Ethiopie,  et  cent 
autres  surprises.  A  son  retour,  n'entendant  pas  de  cris  en  mon- 
tant son  escalier,  elle  se  dit  :  —  Bon  !  l'enfant  dort  toujours. 
Elle  trouva  sa  porte  plus  grande  ouverte  qu'elle  ne  l'avait 
laissée,  elle  entra  pourtant,  la  pauvre  mère,  et  courut  au  lit...  — 
L'enfant  n'y  était  plus,  la  place  était  vide.  Il  n'y  avait  plus  rien 
de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis  petits  souliers.  Elle  s'élança 
hors  de  la  chambre,  se  jeta  au  bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre 
les  murailles  avec  sa  tête  en  criant  :  —  Mon  enfant  !  qui  a  mon 
enfant?  qui  m'a  pris  mon  enfant?  —  La  rue  était  déserte,  la 
maison  isolée  ;  personne  ne  put  lui  rien  dire.  Elle  alla  par  la 
ville,  fureta  toutes  les  rues,  courut  çà  et  là  la  journée  entière, 
folle,  égarée,  terrible,  flairant  aux  portes  et  aux  fenêtres  comme 
une  bête  farouche  qui  a  perdu  ses  petits.  Elle  était  haletante, 
échevelée,   effrayante  à  voir,,   et  elle    avait   dans    les  yeux   un 
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feu  qui  séchait  ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et  criait  : 
—  Ma  fille!  ma  fille!  ma  jolie  petite  fille!  Celui  qui  me  rendra 
ma  fille,  je  serai  sa  servante,  la  servante  de  son  chien,  et  il  me 
mangera  le  cœur  s'il  veut.  Elle  rencontra  M.  le  curé  de  Saint- 
Remy,  et  lui  dit  :  —  Monsieur  le  curé,  je  labourerai  la  terre  avec 
mes  ongles,  mais  rendez-moi  mon  enfant!...  —  Ah!  la  pauvre 
mère  !  —  Le  soir,  elle  rentra  chez  elle.  Pendant  son  absence, 
une  voisine  avait  vu  deux  égyptiennes  y  monter  en  cachette 
avec  un  paquet  dans  leurs  bras,  puis  redescendre  après  avoir 
refermé  la  porte,  et  s'enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ  on 
entendait  chez  Paquette  des  espèces  de  cris  d'enfant.  La  mère 
rit  aux  éclats,  monta  l'escalier  comme  avec  des  ailes,  enfonça 
sa  porte  comme  avec  un  canon  d'artillerie,  et  entra.  —  Une 
chose  affreuse!...  Au  lieu  de  sa  gentille  petite  Agnès,  si  vermeille 
et  si  fraîche,...  une  façon  de  petit  monstre,  hideux,  boiteux, 
borgne,  contrefait,  se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau  '... 
La  Chantefleurie  s'était  jetée  sur  le  petit  soulier,  tout  ce  qui 
lui  restait  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  long- 
temps immobile,  muette,  sans  souffle,  qu'on  crut  qu'elle  y  était 
morte.  Tout  à  coup  elle  trembla  de  tout  son  corps,  couvrit  sa 
relique  de  baisers  furieux,  et  se  dégorgea  en  sanglots  comme 
si  son  cœur  venait  de  crever...  [Puis  elle]  se  mit  à  courir  dans 
Reims,  en  criant  :  —  Au  camp  des  égyptiens  !  au  camp  des 
égyptiens  !  Des  sergents  pour  brûler  les  sorcières  !  —  Les 
égyptiens  étaient  partis.  Il  faisait  nuit  noire.  On  ne  put  les 
poursuivre... 


UNE   LARME  POUR   UNE  GOUTTE  D'EAU 

Quasimodo,  arrêté,  comme  nous  l'avons  dit,  par  une  troupe  d'archers, 
a  été  jugé  le  lendemain  matin,  et  condamné,  sans  avoir  rien  entendu, 
par  un  magistrat,  sourd  comme  lui,  aux  peines  qu'on  va  lui  voir  subir. 

...  Cette  populace...  se  divertissait  à  regarder  le  pilori,  espèce 
de  monument  fort  simple  composé  d'un  cube  de  maçonnerie 
de  quelque  dix  pieds  de  haut,  creux  à  l'intérieur.  Un  degré 
fort  roide  en  pierre  brute,  qu'on  appelait  par  excellence 
l'échelle,  conduisait  à  la  plate-forme  supérieure,  sur  laquelle 
on  apercevait  une  roue  horizontale  en  bois  de  chêne  plein.  On 
liait  le  patient  sur  cette  roue,  à  genoux  et  les  bras  derrière  le 
dos.  Une  tige  en  charpente,   que  mettait  en   mouvement   un 


i.  Le  «  petit  monstrei    que  Claude  Frollo  allait  recueillir  et  nommer  Quasimodo. 
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cabestan  caché  dans  l'intérieur  du  petit  édifice,  imprimait 
une  rotation  à  la  roue,  toujours  maintenue  dans  le  plan, 
horizontal,  et  présentait  de  cette  façon  la  face  du  condamné 
successivement  à  tous  les  points  de  la  place.  C'est  ce  que  l'on 
appelait  tourner  un  criminel... 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  charrette,  et  quand 
il  eut  été  hissé  sur  la  plate-forme,  quand  on  put  le  voir  de  tous 
les  points  de  la  place,  ficelé  à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue 
du  pilori,  une  huée  prodigieuse,  mêlée  de  rires  et  d'acclamations, 
éclata   dans   la  place.    On   avait   reconnu   Quasimodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilorié  sur  cette 
même  place  où  la  veille  il  avait  été  salué,  acclamé  et  conclamé 
pape  et  prince  des  fous,  en  cortège  du  duc  d'Egypte,  du  roi 
de  Thunes  et  de  l'empereur  de  Galilée...  Bientôt  Michel  Xoiret, 
trompette- juré  du  roi  notre  sire,  fit  faire  silence  aux  manants, 
et  cria  l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement  de 
M.  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la  charrette  avec  ses  gens 
en  hoquetons  de  livrée. 

Quasimodo.  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute  résistance 
lui  était  impossible  par  ce  qu'on  appelait  alors,  en  style  de 
chancellerie  criminelle,  la  véhémence  et  la  fermeté  des  attaches, 
ce  qui  veut  dire  que  les  lanières  et  les  chaînettes  lui  entraient 
probablement  dans  la  chair... 

Tl  s'était  laissé  mener,  pousser,  porter,  jucher,  lier  et  relier. 
On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa  physionomie  qu'un  étonne- 
ment  de  sauvage  ou  d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit 
aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire,  il  s'y  laissa 
mettre.  On  le  dépouilla  de  chemise  et  de  pourpoint  jusqu'à  la 
ceinture,  il  se  laissa  faire.  On  l'enchevêtra  sous  un  nouveau 
système  de  courroies  et  d'ardillons,  il  se  laissa  boucler  et  ficeler. 
Seulement  de  temps  à  autre  il  soufflait  bruyamment,  comme 
un  veau  dont  la  tête  pend  et  ballotte  au  rebord  de  la  charrette 
du  boucher... 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu  la  bosse 
de  Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau,  ses  épaules  calleuses 
et  velues.  Pendant  toute  cette  gaîté,  un  homme  à  la  livrée 
de  la  ville,  de  courte  taille  et  de  robuste  mine,  monta  sur  la 
plate-forme  et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son  nom  circula 
bien  vite  dans  l'assistance.  C'était  maître  Pierrat  Torterue, 
tourmenteur-juré   du   Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un  sablier 
noir  dont  la  capsule  supérieure  était  pleine  de  sable  rouge 
qu'elle  laissait  fuir  dans  le  récipient  inférieur  ;  puis  il  ôta  son 
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surtout  mi-parti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet 
mince  et  effilé  de  longues  lanières  blanches,  luisantes,  noueuses, 
tressées,  armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche  il  repliait 
négligemment  sa  chemise  autour  de  son  bras  droit,  jusqu'à 
l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa  tête  blonde  et 
frisée  au-dessus  de  la  foule  (il  était  monté  pour  cela  sur  les 
épaules  de  Robin  Poussepain)  :  —  Venez  voir,  messieurs,  mes- 
dames !  voici  qu'on  va  flageller  péremptoirement  maître 
Quasimodo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l'archidiacre  de 
Josas,  une  drôle  d'architecture  orientale,  qui  a  le  dos  en  dôme 
et  les  jambes  en  colonnes  torses  ! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se  mit  à  tourner. 
Quasimodo  chancela  sous  ses  liens.  La  stupeur  qui  se  peignit 
brusquement  sur  son  visage  difforme  fit  redoubler  à  l'entour 
les  éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  révolution  présenta 
à  maître  Pierrat  le  dos  montueux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat 
leva  le  bras,  les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air 
comme  une  poignée  de  couleuvres,  et  retombèrent  avec  furie 
sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé  en  sursaut. 
Il  commençait  à  comprendre.  Il  se  tordit  dans  ses  liens  ;  une 
violente  contraction  de  surprise  et  de  douleur  décomposa  les 
muscles  de  sa  face  ;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seulement 
il  tourna  la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche,  en  la  balan- 
çant comme  fait  un  taureau  piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et  un 
autre,  et  un  autre  et  toujours.  La  roue  ne  cessait  pas  de  tourner 
ni  les  coups  de  pleuvoir.  Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler 
par  mille  filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu,  et  les  grêles 
lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air,  l'éparpillaient 
en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins,  son  impas- 
sibilité première.  Il  avait  essayé  d'abord  sourdement  et  sans 
grande  secousse  extérieure  de  rompre  ses  liens.  On  avait  vu 
son  œil  s'allumer,  ses  muscles  se  roidir,  ses  membres  se  ramasser, 
et  les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort  était  puissant, 
prodigieux,  désespéré  ;  mais  les  vieilles  gênes  de  la  prévôté 
résistèrent.  Elles  craquèrent,  et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba 
épuisé.  La  stupeur  fit  place  sur  ses  traits  à  un  sentiment  d'amer 
et  profond  découragement.  Il  ferma  son  œil  unique,  laissa  tomber 
sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  fit  le  mort. 
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Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arracher  un  mou- 
vement. Ni  son  sang  qui  ne  cessait  de  couler,  ni  les  coups  qui 
redoublaient  de  furie,  ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait 
lui-même  et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit  des  horribles 
lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des  pattes  de  bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet,  vêtu  de  noir,  monté  sur  un 
cheval  noir,  en  station  à  côté  de  l'échelle  depuis  le  commence- 
ment de  l'exécution,  étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier. 
Le  tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de  Quasimodo 
se  rouvrit  lentement. 

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tourmenteur-iuré 
lavèrent  les  épaules  saignantes  du  patient,  les  frottèrent  de 
je  ne  sais  quel  onguent  qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies, 
et  lui  jetèrent  sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillé  en  chasu- 
ble. Cependant  Pierrat  Torterue  faisait  dégoutter  sur  le  pavé 
les  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  restait  encore  à 
subir  cette  heure  de  pilori  que  maître  Florian  Barbedienne  avait 
si  judicieusement  ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert 
d'Lstouteville... 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu  attaché 
sur  la  planche,  pour  que  justice  fût  faite  jusqu'au  bout... 

...  Quasimodo  était  généralement  haï,  pour  plus  d'une  bonne 
raison,  il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans  cette 
foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se  plaindre  du  mauvais 
bossu  de  Notre-Dame.  La  joie  avait  été  universelle  de  le  voir 
paraître  au  pilori  ;  et  la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir 
et  la  piteuse  posture  où  elle  l'avait  laissé,  loin  d'attendrir  la 
populace,  avaient  rendu  sa  haine  plus  méchante  en  l'armant 
d'une  pointe  de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite,  comme  jargon- 
nent  encore  aujourd'hui  les  bonnets  carrés,  ce  fut  le  tour  des 
mille  vengeances  particulières.  Ici  comme  dans  la  grand'salle. 
les  femmes  surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quelque, 
rancune,  les  unes  de  sa  malice,  les  autres  de  sa  laideur.  Les 
dernières  étaient  les  plus  furieuses. 

—  Oh  !  masque  de  l'Antéchrist  !  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de   manche   à  balai  !    criait   l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troisième,  et  qui 
e  ferait  pape  des  fous,  si  c'était  aujourd'hui  hier  ! 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  grimace  du  pilori. 
A  quand  celle  du  gibet  ?... 

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et  les  impréca- 
tions   et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 
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Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la  fureur  publi- 
que n'était  pas  moins  énergiquement  peinte  sur  les  visages  que 
dans  les  paroles.  D'ailleurs  les  coups  de  pierres  expliquaient  les 
éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience,  qui  s'était 
roidie  sous  le  fouet  du  tourmenteur,  fléchit  et  lâcha  pied  à 
toutes  ces  piqûres  d'insectes.  Le  bœuf  des  Asturies  qui  s'est 
peu  ému  des  attaques  du  picador,  s'irrite  des  chiens  et  des 
vanderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace  sur  la 
foule.  Mais,  garrotté  comme  il  l'était,  son  regard  fut  impuissant 
à  chasser  ces  mouches  qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita 
dans  ses  entraves,  et  ses  soubresauts  furieux  firent  crier  sur 
ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela,  les  dérisions  et  les 
huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier  de  bête  fauve 
enchaînée,  redevint  tranquille  ;  seulement,  par  intervalles, 
un  soupir  de  rage  soulevait  toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  II 
n'y  avait  sur  son  visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop  loin 
de  l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de  nature  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  la  honte.  D'ailleurs,  à  ce  point  de  difformité, 
l'infamie  est-elle  chose  sensible  ?  Mais  la  colère,  la  haine,  le 
désespoir,  abaissaient  lentement  sur  ce  visage  hideux  un  nuage 
de  plus  en  plus  sombre,  de  plus  en  plus  chargé  d'une  électricité 
qui  éclatait  en  mille  éclairs  dans  l'œil  du  cyclope. 

Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment,  au  passage  d'une 
mule  qui  traversait  la  foule  et  qui  portait  un  prêtre.  Du  plus 
loin  qu'il  aperçut  cette  mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre 
patient  s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le  contractait  succéda  un 
sourire  étrange,  plein  d'une  douceur,  d'une  mansuétude,  d'une 
tendresse  ineffables.  A  mesure  que  le  prêtre  approchait,  ce 
sourire  devenait  plus  net,  plus  distinct,  plus  radieux.  C'était 
comme  la  venue  d'un  sauveur  que  le  malheureux  saluait.  Tou- 
tefois, au  moment  où  la  mule  fut  assez  près  du  pilori  pour  que 
son  cavalier  pût  reconnaître  le  patient,  le  prêtre  baissa  les  yeux, 
rebroussa  brusquement  chemin,  piqua  des  deux,  comme  s'il 
avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  réclamations  humiliantes, 
et  fort  peu  de  souci  d'être  salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable 
en  pareille  posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de  Quasimodo. 
Le  sourire  s'y  mêla  encore  quelque  temps,  mais  amer,  découragé, 
profondément  triste. 

Le  temps  s'écoulait.   Il  était  là  depuis  une  heure  et  demie 
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au  moins,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans  relâche,  et  presque 
lapidé. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes  avec  un 
redoublement  de  désespoir  dont  trembla  toute  la  charpente 
qui  le  portait,  et,  rompant  le  silence  qu'il  avait  obstinément 
gardé  jusqu'alors,  il  cria  avec  une  voix  rauque  et  furieuse  qui 
ressemblait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain  et  qui 
couvrit  les  bruits  des  huées  :  —  A  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les  compas- 
sions, fut  un  surcroît  d'amusement  au  bon  populaire  parisien 
qui  entourait  l'échelle  et  qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  comme 
multitude,  n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins  abruti  que 
cette  horrible  tribu  des  truands  chez  laquelle  nous  avons  déjà 
mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout  simplement  la  couche  la  plus 
inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  autour  du  mal- 
heureux patient,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  raillerie  de  sa  soif.  Il 
est  certain  qu'en  ce  moment  il  était  grotesque  et  repoussant 
plus  encore  que  pitoyable,  avec  sa  face  empourprée  et  ruisselante, 
son  œil  égaré,  sa  bouche  écumante  de  colère  et  de  souffrance, 
et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire  encore  que,  se  fût-il  trouvé 
dans  la  cohue  quelque  bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou 
bourgeoise  qui  eût  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau  à  cette 
misérable  créature  en  peine,  il  régnait  autour  des  marches 
infâmes  du  pilori  un  tel  préjugé  de  honte  et  d'ignominie  qu'il 
eût  suffi  pour  repousser  le  bon  samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Çjuasimodo  promena  sur  la 
foule  un  regard  désespéré,  et  répéta  d'une  voix  plus  déchirante 
encore  :   —  A  boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  lui  jetant  par  la 
face  une  éponge  traînée  dans  le  ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd  ! 
je  suis  ton  débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  :  —  Voilà  qui  t'ap- 
prendra à  nous  réveiller  la  nuit  avec  ton  carillon  de  damné. 

—  Hé  bien  !  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  un  effort  pour 
l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jetteras-tu  encore  des  sorts 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  ?... 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une  jeune  fille 
bizarrement  vêtue  sortit  de  la  foule.  Elle  était  accompagnée 
d'une  petite  chèvre  blanche  à  cornes  dorées  et  portait  un  tam- 
bour de  basque  à  la  main. 

L'œil  de  Çjuasimodo  étincela.  C'était  la  bohémienne  qu'il 
avait  essayé  d'enlever  la  nuit  précédente,  algarade  pour  laquelle 
il  sentait  confusément  qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même  ; 
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ce  qui  du  reste  n'était  pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il  n'était 
puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir  été  jugé  par  un 
sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  vînt  se  venger  aussi  et  lui 
donner  son   coup   comme   tous   les   autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle.  La  colère  et 
le  dépit  le  suffoquaient.  Il  eût  voulu  pouvoir  faire  crouler  le 
pilori,  et,  si  l'éclair  de  son  œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne 
eût  été  mise  en  poudre  avant  d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient  qui  se  tordait 
vainement  pour  lui  échapper,  et,  détachant  une  gourde  de  sa 
ceinture,  elle  la  porta  doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé,  on  vit  rouler 
une  grosse  larme,  qui  tomba  lentement  le  long  de  ce  visage 
difforme  et  longtemps  contracté  par  le  désespoir.  C'était  la 
première  peut-être  que  l'infortuné  eût  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit  sa  petite  moue 
avec  impatience,  et  appuya  en  souriant  le  goulot  à  la  bouche 
dentue  de  Quasimodo. 

Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres  noires, 
sans  doute  pour  baiser  la  belle  main  qui  venait  de  l'assister. 
.Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était  pas  sans  défiance  peut-être  et 
se  souvenait  de  la  violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa  main, 
avec  le  geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu  par 
une  bête. 

■  Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein  de  reproche 
et   d'une  tristesse   inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette  belle  fille 
fraîche,  pure,  charmante,  et  si  faible  en  même  temps,  ainsi 
pieusement  accourue  au  secours  de  tant  de  misère,  de  difformité 
et  de  méchanceté.   Sur  un  pilori,   ce  spectacle  était  sublime. 

Tout  ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit  à  battre  des 
mains   en   criant  :    Xcël  !    Noël  ! 

(Livre  VI,  chap.  iv.) 


LES   CLOCHES 


Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre-Dame  avaient 
cru  remarquer  que  l'ardeur  carillonneuse  de  Quasimodo  s'était 
fort  refroidie.  Auparavant  c'étaient  des  sonneries  à  tout  propos, 
de  longues  aubades  qui  duraient  de  prime  à  complies,  des  volées 
de  beffroi  pour  une  grand'messe,  de  riches  gammes  promenées 
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sur  les  clochettes  pour  un  mariage,  pour  un  baptême,  et  s'en- 
tremêlant  dans  l'air  comme  une  broderie  de  toutes  sortes  de 
sons  charmants.  La  vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore, 
était  dans  une  perpétuelle  joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans 
cesse  la  présence  d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait 
par  toutes  ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet  esprit  semblait 
avoir  disparu.  La  cathédrale  paraissait  morne  et  gardait  volon- 
tiers le  silence.  Les  fêtes  et  les  enterrements  avaient  leur  simple 
sonnerie,  sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus. 
Du  double  bruit  que  fait  une  église,  l'orgue  au  dedans,  la  cloche 
au  dehors,  il  ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  de  musiciens  dans  les  clochers.  Quasimodo  y  était  toujours 
pourtant.  Que  s'était-il  donc  passé  en  lui?  Etait-ce  que  la  honte 
et  le  désespoir  du  pilori  duraient  encore  au  fond  de  son  cœur, 
que  les  coups  de  fouet  du  tourmenteur  se  répercutaient  sans 
fin  dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d'un  pareil  traitement 
avait  tout  éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches  ? 
Ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait  une  rivale  dans  le  cœur  du 
sonneur  de  Notre-Dame,  et  que  la  grosse  cloche  et  ses  quatorze 
sœurs  étaient  négligées  pour  quelque  chose  de  plus  beau  ? 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  1482,  l'Annonciation 
tomba  un  mardi  25  mars.  Ce  jour-là,  l'air  était  si  pur  et  si  léger 
que  Quasimodo  se  sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches. 
Il  monta  donc  dans  la  tour  septentrionale,  tandis  qu'en  bas  le 
bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes  de  l'église,  lesquelles 
étaient  alors  d'énormes  panneaux  de  fort  bois  couverts  de  cuir, 
bordés  de  clous  de  fer  doré,  et  encadrés  de  sculptures,  0  fort  arti- 
ficiellement élabourées  ». 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie.  Quasimodo  con- 
sidéra quelque  temps  avec  un  triste  hochement  de  tête  les  six 
campaniles,  comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose  d'étranger 
qui  s'était  interposé  dans  son  cœur  entre  elles  et  lui.  Mais, 
quand  il  les  eut  mises  en  branle,  quand  il  sentit  cette  grappe 
de  cloches  remuer  sous  sa  main,  quand  il  vit,  car  il  ne  l'entendait 
pas,  l'octave  palpitante  monter  et  descendre  sur  cette  échelle 
sonore  comme  un  oiseau  qui  saute  de  branche  en  branche, 
quand  le  diable  musique,  ce  démon  qui  secoue  un  trousseau 
étincelant  de  strettes,  de  trilles  et  d'arpèges,  se  fut  emparé 
du  pauvre  sourd,  alors,  il  redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et 
son  cœur  qui  se  dilatait  fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait  d'une 
corde  à  l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs  de  la  voix  et  du 
geste,  comme  un  chef  d'orchestre  qui  éperonne  des  virtuoses 
intelligents. 
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—  Va,  disait-il,  va  Gabrielie.  Verse  tout  ton  bruit  dans  la 
place  c'est  aujourd'hui  fête.  —  Thibauld,  pas  de  paresse,  tu  te 
ralentis  ;  va,  va  donc,  est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant?  — 
C'est  bien  !  vite  !  vite  !  qu'on  ne  voie  pas  le  bittant.  Rends-les 
tous  sourds  comme  moi.  —  C'est  cela,  Thibauld,  bravement!  — 
Guillaume  !  Guillaume  !  tu  es  le  plus  gros,  et  Pasquier  est  le 
plus  petit,  et  Pasquier  va  le  mieux.  Gageons  que  ceux  qui 
entendent  l'entendent  mieux  que  toi.  —  Bien  !  bien  !  ma 
Gabrielie.  fort,  plus  fort  !  —  Hé  !  que  faites-vous  donc  là-haut 
tous  deux,  les  Moineaux  ?  Je  ne  vous  vois  pas  faire  le  plus 
petit  bruit.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là, 
qui  ont  l'air  de  bâiller  quand  il  faut  chanter  ?  Çà,  qu'on  tra- 
vaille. C'est  l'Annonciation.  Il  y  a  un  beau  soleil.  Il  faut  un 
beau  carillon.  —  Pauvre  Guillaume  !  te  voilà  tout  essoufflé, 
mon  gros  ! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui  sautaient 
toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux  et  secouaient  leurs  croupes 
luisantes  comme  un  bruyant  attelage  de  mules  espagnoles 
piqué  çà  et  là  par  les  apostrophes  du  sagal  '. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre  les  larges 
écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une  certaine  hauteur  le  mur 
à  pic  du  clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement 
accoutrée,  qui  s'arrêtait,  qui  développait  à  terre  un  tapis  ou 
une  petite  chèvre  venait  se  poser,  et  un  groupe  de  spectateurs 
qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue  changea  subitement 
le  cours  de  ses  idées,  et  figea  son  enthousiasme  musical  comme 
un  souffle  d'air  fige  une  résine  en  fusion,  il  s'arrêta,  tourna 
le  dos  au  carillon,  et  s'accroupit  derrière  l'auvent  d'ardoise, 
en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard  rêveur,  tendre  et  doux,  qui 
avait  déjà  une  fois  étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches 
oubliées  s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand 
désappointement  des  amateurs  de  sonnerie,  lesquels  écoutaient 
de  bonne  foi  le  carillon  de  dessus  le  pont  au  Change,  et  s'en 
allèrent  stupéfaits  comme  un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un  os 
et  à  qui  l'on  donne  une  pierre. 

Livre  Vil.  chap.  ni.) 


i.  Ou  za  gai  («  postillon  ■  . 
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QUASIMODO   SAUVE  ESMERALDA1 

Si  Quasimodo,  le  soir  de  la  fête  des  fous,  essaya  d'enlever  Esmeralda, 
ce  fut  sur  l'ordre  de  Claude  Frollo.  Depuis  un  certain  temps  déjà,  l'archi- 
diacre aimait  la  jeune  fille  ;  ou  plutôt,  malgré  sa  volonté,  il  ressentait  pour 
elle  une  de  ces  passions  qui,  exaspérées  par  la  jalousie,  même  simplement 
par  l'insuccès,  peuvent  rendre  un  homme  capable  de  crimes.  Et  !e  fait  est 
que  Claude  Frollo,  jaloux,  puis  furieusement  repoussé,  devient  un  scélérat, 
un  monstre.  Il  poignarde  dans  un  bouge  Phrebus  de  Châteaupers  qui  y  avait 
attiré  la  naïve  Esmeralda,  follement  éprise  du  bel  officier.  Et  comme  celle-ci, 
qu'on  trouva  seule  à  côté  du  corps,  est  accusée  de  l'assassinat,  aussi  de 
sorcellerie,  il  peut  assister  au  procès,  la  voir  torturer,  la  laisser  condamner  à 
la  pendaison  et  à  l'étranglement,  av<=c  l'espoir  qu'elle  acceptera  de  le  suivre 
pour  se  sauver  !  Tl  va  dans  son  cachot  la  supplier.  Mais  elle  le  chasse  en  le 
maudissant,  en  lui  criant  :  <■  Rien  ne  nous  réunira,  pas  même  l'enfer  !..  . 
C'est  le  lendemain  qu'elle  doit  être  pendue,  après  avoir  fait  amende  hono- 
rable «  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame  ».  La  voici  devant  ce  portail, 
en  chemise,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  un  cierge  en  main  ;  une  seconde  fois, 
elle  repousse  l'amour  du  mauvais  prêtre  qui  lui  a  dit  à  l'oreille  :  «  Je  puis 
encore  te  sauver».  Et  lui.  alors,  eu  tre  ses  dents:  «Eh  bien!  meurs!  •  et  il  pro- 
nonce à  haute  voix  la  formule  latine  «  dont  on  avait  coutume  de  clore  ces 
sombres  cérémonies»,  livrant  ainsi  la  malheureuse  à  l'exécuteur.  Elle  varemon- 
ter  dans  le  tombereau  qui  doit  la  mener  en  place  de  Grève,  lorsque,  sur  un 
balcon,  à  l'angle  de  la  place,  elle  aperçoit...  Phœbus.  Le  bellâtre  a  survécu 
à  sa  blessure,  et  il  est  là,  sur  ce  balcon,  avec  sa  fiancée.  (C'est  le  deuxième 
des  trois  hommes  dont  nous  voyons  dans  ce  chapitre  les  «  cœurs  faits  diffé- 
remment ».  Le  troisième  sera  Quasimodo.) 

...  C'était  bien  lui,  elle  n'en  pouvait  douter,  il  était  là,  beau, 
vivant,  revêtu  de  son  éclatante  livrée,  la  plume  en  tête,  l'épée 
au  côté  ! 

—  Phœbus  !  cria-t-elle,  mon  Phœbus  ! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants  d'amour 
et  de  ravissement,  mais-  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle  jeune 
fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder  avec  une  lèvre  dédaigneuse 
et  des  yeux  irrités,  puis  Phœbus  prononça  quelques  mots  qui 
ne  vinrent  pas  jusqu'à  elle,  et  tous  deux  s'éclipsèrent  précipitam- 
ment derrière  le  vitrail  du  balcon  qui  se   referma. 

—  Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le  crois  ? 
Une  pensée   monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.   Elle  se 

souvenait  qu'elle    avait  été    condamnée  pour  meurtre  sur  la 
personne  de  Phœbus  de  Châteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier  coup 
était  trop  rude.   Elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  pavé. 

—  Allons,  dit  CharmolueV  portez-la  dans  le  tombereau,  et 
finissons  ! 


i.  Extrait  du  chapitre  intitulé  Trois  cœurs  d'hommes  laits  différemment  (chap.  vi  du 
livre  VIII) 

2.  Le  procureur  du  roi. 
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Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  galerie  des  statues 
des  rois,  sculptés  immédiatement  au-dessus  des  ogives  du  portail, 
un  spectateur  étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec 
une  telle  impassibilité,  avec  un  cou  si  tendu,  avec  un  visage 
si  difforme,  que,  sans  son  accoutrement  mi-parti  rouge  et  violet, 
on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  monstres  de  pierre  par  la 
gueule  desquels  se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  longues 
gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'avait  rien  perdu 
de  ce  qui  s'était  passé  depuis  midi  devant  le  portail  de  Notre- 
Dame.  Et  dès  les  premiers  instants,  saris  que  personne  songeât 
à  l'observer,  il  avait  fortement  attaché  à  l'une  des  colonnettes 
de  la  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds,  dont  le  bout  allait  traîner 
en  bas  sur  le  perron.  Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder  tranquille- 
ment, et  à  siffler  de  temps  en  temps  quand  un  merle  passait 
devant  lui.  Tout  à  coup,  au  moment  où  les  valets  du  maître 
des  œuvres  se  disposaient  à  exécuter  l'ordre  flegmatique  de 
Charmolue,  il  enjamba  la  balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde 
des  pieds,  des  genoux  et  des  mains,  puis  on  le  vit  couler  sur  la 
façade,  comme  une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une  vitre, 
courir  vers  les  deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé 
d'un  toit,  les  terrasser  sous  deux  poings  énormes,  enlever  l'égyp- 
tienne d'une  main,  comme  un  enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul 
élan  rebondir  jusque  dans  l'église,  en  élevant  la  jeune  fille 
au-dessus  de  sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix  formidable  :  Asile! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que,  si  c'eût  été  la  nuit, 
on  eût  pu  tout  voir  d'un  seul  éclair. 

—  Asile  !  asile  !  répéta  la  foule  ;  et  dix  mille  battements 
de  mains  firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté  l'œil  unique  de 
Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée.  Elle  souleva 
sa  paupière,  regarda  Quasimodo,  puis  la  referma  subitement, 
comme   épouvantée   de   son   sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute  l'escorte. 
En  effet,  dans  l'enceinte  de  Xotre-Dame,  la  condamnée  était 
inviolable.  La  cathédrale  était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice 
humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail.  Ses  larges 
pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le  pavé  de  l'église  que  les 
lourds  piliers  romans.  Sa  grosse  tête  chevelue  s'enfonçait  dans 
ses  épaules  comme  celle  des  lions  qui  eux  aussi  ont  une  crinière 
et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute  palpitante  suspendue 
à  ses  mains  calleuses,  comme  une  draperie  blanche  ;  mais  il 
la  portait  avec  tant  de  précaution  qu'il  paraissait  craindre  de 
la  briser  ou  de  la  faner. 
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On  eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate,  exquise 
et  précieuse,  faite  pour  d'autres  mains  que  les  siennes.  Par 
moments,  il  avait  l'air  de  n'oser  la  toucher,  même  du  souffle. 
Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait  avec  étreinte  dans  ses  bras,  sur 
sa  poitrine  anguleuse,  comme  son  bien,  comme  son  trésor, 
comme  eût  fait  la  mère  de  cette  enfant  ;  son  œil  de  gnome, 
abaissé  sur  elle,  l'inondait  de  tendresse,  de  douleur  et  de  pitié, 
et  se  relevait  subitement  plein  d'éclairs.  Alors  les  femmes  riaient 
et  pleuraient,  la  foule  trépignait  d'enthousiasme,  car  en  ce 
moment-là  Quasimodo  avait  vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau, 
lui,  cet  orphelin,  cet  enfant  trouvé,  ce  rebut  ;  il  se  sentait  auguste 
et  fort,  il  regardait  en  face  cette  société  dont  il  était  banni,  et 
dans  laquelle  il  intervenait  si  puissamment,  cette  justice  humaine 
à  laquelle  il  avait  arraché  sa  proie,...  toute  cette  force  du  roi, 
qu'il  venait  de  briser,  lui  infime    avec  la  force  de  Dieu... 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triomphe,  Quasimodo 
s'était  brusquement  enfoncé  dans  l'église  avec  son  fardeau. 
Le  peuple,  amoureux  de  toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux, 
sous  la  sombre  nef.  regrettant  qu'il  se  fût  si  vite  dérobé  à  ses 
acclamations.  Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  galerie  des  rois  de  France  '  ;  il  la  traversa  en  courant 
comme  un  insensé,  en  élevant  sa  conquête  dans  ses  bras  et  en 
criant  :  Asile.!  La  foule  éclata  de  nouveau  en  applaudissements. 
La  galerie  parcourue,  il  se  replongea  dans  l'intérieur  de  l'église. 
Un  moment  après  il  reparut  sur  la  plate-forme  supérieure, 
toujours  l'égyptienne  dans  ses  bras,  toujours  courant  avec 
folie,  toujours  criant  :  Asile  !  Et  la  foule  applaudissait.  Enfin, 
il  fit  une  troisième  apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du  bour- 
don ;  de  là  il  sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la  ville  celle 
qu'il  avait  sauvée,  et  sa  voix  tonnante,  cette  voix  qu'on  enten- 
dait si  rarement  et  qu'il  n'entendait  jamais,  répéta  trois  fois 
avec  frénésie  jusque  dans  les  nuages:  Asile!  asile!  asile!... 
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L'archidiacre,  ayant  rencontré  Gringoire.  lui  dit  que,  «  dans  trois  jours, 
la  justice  reprendra  »  la  bohémienne.  ■  Il  y  a  arrêt  du  Parlement.  «  Il  supplie 
le  poète  de  trouver  un  moyen  de  la  sauver  ;  et  Gringoire  imagine  de  la  faire 
enlever  de  Notre-Dame  par  les  truands,  au  milieu  desquels  elle  vivait  avec 
lui  (car  elle  l'a  épousé  à  la  mode  truande;  ajoutons  :  sans  consentir  ensuite  à 


i.  Victor  Hugo  appelle  galerie  des  rois  de  France  la  galerie  des  rois...  de  Juda,  «  consi- 
dérés, dit  Viollet-le-Duc,  comme  les   ancêtres  de  la  Vierge  »  iL«  tglises  de  Paris,  p.  3). 
2.  Extrait  du  chapitre  intitulé  Lu  maladroit  ami  (chap.  iv  du  livre  X). 
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se  donner  à  lui).  —  Les  truands  se  mettent  en  marche  à  minuit.  Les  voilà 
devant  l'église,  où  Quasimodo,  qui,  malheureusement,  n'a  pas  été  prévenu, 
veille,  jaloux,  farouche  : 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées,...  le  digne 
chef  de  la  bande  monta  sur  le  parapet  du  parvis  et  éleva 
sa  voix  rauque  et  bourrue,  se  tenant  tourné  vers  Notre-Dame 
et  agitant  sa  torche  dont  la  lumière,  tourmentée  par  le  vent  et 
voilée  à  tout  moment  de  sa  propre  fumée,  faisait  paraître  et 
disparaître    aux   yeux    la   rougeâtre   façade   de    l'église. 

—  A  toi,  Louis  de  Beaumont,  évêque  de  Paris,...  moi,  Clopin 
Trouillefou,  roi  de  Thunes,...  je  dis  :  —  Notre  sœur,  fausse- 
ment condamnée  pour  magie,  s'est  réfugiée  dans  ton  église, 
tu  lui  dois  asile  et  sauvegarde  ;  or  la  cour  de  parlement  l'y  veut 
reprendre,  et  tu  y  consens...  Nous  venons  à  toi...  Si  ton  église 
est  sacrée,  notre  sœur  l'est  aussi;  si  notre  sœur  n'est  pas  sacrée, 
ton  église  ne  l'est  pas  non  plus.  C'est  pourquoi  nous  te  sommons 
de  nous  rendre  la  fille  si  tu  veux  sauver  ton  église,  ou...  nous 
reprendrons  la  fille...  et  pillerons  l'église.  En  foi  de  quoi  je 
plante  cy  ma  bannière,  et  Dieu  te  soit  en  garde,  évêque  de  Paris. 

Quasimodo,  malheureusement,  ne  put  entendre  ces  paroles... 
Un  truand  présenta  sa  bannière  à  Clopin,  qui  la  planta  solen- 
nellement entre  deux  pavés.  C'était  une  fourche  aux  dents  de 
laquelle  pendait,  saignant,  un  quartier  de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses  yeux 
sur  son  armée,  farouche  multitude  oti  les  regards  brillaient 
presque  autant  que  les  piques.  Après  une  pause  d'un  instant  : 

—  En   avant,   fils  !   cria-t-il.    A   la  besogne,   les  hutins  '  ! 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à  faces  de  serru- 
riers, sortirent  des  rangs,  avec  des  marteaux,  des  pinces  et  des 
barres  de  fer  sur  leurs  épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  prin- 
cipale porte  de  l'église,  montèrent  le  degré,  et  bientôt  on  les 
vit  tous  accroupis  sous  l'ogive,  travaillant  la  porte  de  pinces 
et  de  leviers.  Une  foule  de  truands  les  suivit  pour  les  aider  ou 
les  regarder.  Les  onze  marches  du  portail  en  étaient  encombrées. 
Cependant  la  porte  tenait  bon.  —  Diable  !  elle  est  dure  et 
têtue  i  disait  l'un.  —  Elle  est  vieille,  et  elle  a  les  cartilages  racor- 
nis, disait  l'autre.  —  Courage,  camarades!  reprenait  Clopin.  Je 
gage  ma  tête  contre  une  pantoufle  que  vous  aurez  ouvert  la  porte, 
pris  la  fille  et  déshabillé  le  maître-autel  avant  qu'il  y  ait  un 
bedeau  de  réveillé.  Tenez  '  je  crois  que  la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable  qui  retentit 
en  ce  moment  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une  énorme  poutre 


i.  Hutm  signifiait:  «  querelleur,  emporté,  forcené  ; 
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venait  de  tomber  du  ciel,  elle  avait  écrasé  une  douzaine 
de  truands  sur  le  degré  de  l'église,  et  rebondissait  sur  le  pavé 
avec  le  bruit  d'une  pièce  de  canon,  en  cassant  encore  çà  et  là 
des  jambes  dans  la  foule  des  gueux  qui  s'écartaient  avec  des 
cris  d'épouvante.  En  un  clin  d'œil  l'enceinte  réservée  du  parvis 
fut  vide.  Les  hutins,  quoique  protégés  par  les  profondes  vous- 
sures du  portail,  abandonnèrent  la  porte,  et  Clopin  lui-même 
se   replia  à   distance   respectueuse   de   l'église. 

—  Je  l'ai  échappé  belle  !  criait  Jehan.  J'en  ai  senti  le  vent, 
tête-bœuf  !  Mais  Pierre-l'Assommeur  est  assommé  ! 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé  d'effroi  tomba 
avec  cette  poutre  sur  les  bandits.  Ils  restèrent  quelques  minutes 
les  yeux  fixés  en  l'air,  plus  consternés  de  ce  morceau  de  bois 
que  de  vingt  mille  archers  du  roi. 

—  Satan  !  grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà  qui  flaire  la 
magie  !... 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au  sommet 
de  laquelle  la  clarté  des  torches  n'arrivait  pas.  Le  pesant  madrier 
gisait  au  milieu  du  parvis,  et  l'on  entendait  les  gémissements 
des  misérables  qui  avaient  reçu  son  premier  choc,  et  qui  avaient 
eu  le  ventre  coupé  en  deux  sur  l'angle  des  marches  de  pierre. 

Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé,  trouva  enfin 
une  explication  qui  sembla  plausible  à  ses  compagnons  : 

—  ...  Est-ce  que  les  chanoines  se  défendent?  Alors  à  sac! 
à  sac  ! 

—  A  sac  !  répéta  la  cohue  avec  un  houira  furieux.  Et  il  se 
fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de  hacquebutes  '  sur  la  façade 
de  l'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons  circon- 
voisines  se  réveillèrent,  on  vit  plusieurs  fenêtres  s'ouvrir,  et 
des  bonnets  de  nuit  et  des  mains  tenant  des  chandelles  apparu- 
rent aux  croisées.  — ■  Tirez  aux  fenêtres  !  cria  Clopin.  —  Les 
fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ,  et  les  pauvres  bourgeois 
qui  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  regard  effaré  sur 
cette  scène  de  lueurs  et  de  tumultes,  s'en  revinrent  suer  de 
peur  près  de  leurs  femmes,  se  demandant  si  le  sabbat  se  tenait 
maintenant  dans  le  parvis  Xotre-Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut 
de  bourguignons  comme  en  64... 

—  A  sac  !  répétaient  les  argotiers.  Mais  ils  n'osaient  appro- 
cher. Ils  regardaient  l'église,  ils  regardaient  le  madrier.  Le 
madrier  ne  bougeait  pas.  L'édifice  conservait  son  air  calme  et 
désert,   mais  quelque  chose  glaçait  les  truands. 


1.    Ou  haquebute,  arquebuse  primitive,    montée  sur   un   chevalet   ou   une   fourchette, 
qui  rentrait  dans  la  catégorie  des  armes  de  rempart  dites  à   crue. 
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-  A  l'œuvre,  donc,  les  hutins,  cria  Trouillefou.  Qu'on  force 
la  porte. 

Personne   ne   fit   un   pas. 

-  Barbe  et  ventre  !  dit  Clopin,  voilà  des  hommes  qui  ont 
peur  d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole  : 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  ennuie,  c'est 
la  porte,  qui  est  toute  cousue  de  barres  de  fer.  Les  pinces  n'y 
peuvent  rien. 

-  Que  vous  faut-il  donc  pour  l'enfoncer?  demanda  Clopin. 

—  Ah  !   il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  madrier 
et  mit  le  pied  dessus.  —  En  voilà  un,  cria-t-il  ;  ce  sont  les 
chanoines  qui  nous  l'envoient.  —  Et  faisant  un  salut  dérisoire 
du  côté  de  l'église  :   —  Merci,   chanoines  ! 

Cette  bravade  fit  bon  effet...  Bientôt  la  lourde  poutre  enlevée 
comme  une  plume  par  deux  cents  bras  vigoureux,  vint  se  jeter 
avec  furie  sur  la  grande  porte  qu'on  avait  déjà  essayé  d'ébran- 
ler... La  porte  à  demi  métallique  résonna  comme  un  immense 
tambour;  elle  ne  creva  point,  mais  la  cathédrale  tout  entière 
tressaillit...  Au  même  instant,  une  pluie  de  grosses  pierres 
commença  à  tomber  du  haut  de  la  façade  sur  les  assaillants... 

Il  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient  toutes  une  à 
une;  mais  elles  se  suivaient  de  près.  Les  argotiers  en  sentaient 
toujours  deux  à  la  fois,  une  dans  leurs  jambes,  une  sur  leurs 
têtes.  Il  y  en  avait  peu  qui  ne  portassent  coup,  et  déjà  une 
large  couche  de  morts  et  de  blessés  saignait  et  palpitait  sous 
les  pieds  des  assaillants  qui,  maintenant  furieux,  se  renouvelaient 
sans  cesse.  La  longue  poutre  continuait  de  battre  la  porte  à 
temps  réguliers  comme  le  mouton  d'une  cloche,  les  pierres  de 
pleuvoir,  la  porte  de  mugir. 

Bien  entendu,  c'est  Quasimodo  qui  défend  la  cathédrale.  Dans  une  tour 
en  réparation,  il  a  trouvé  tout  un  arsenal  :  moellons,  feuilles  de  plomb, 
lattes,  solives... 

De  temps  en  temps  il  suivait  une  belle  pierre  de  l'œil,  et, 
quand  elle  tuait   bien,  il  disait  :  Hun  ! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas.  Déjà  plus 
de  vingt  fois  l'épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s'acharnaient  avait 
tremblé  sous  la  pesanteur  de  leur  bélier  de  chêne  multipliée 
par  la  force  de  cent  hommes.  Les  panneaux  craquaient,  les 
ciselures  volaient  en  éclats,  les  gonds  à  chaque  secousse  sau  - 
taient  en  sursaut  sur   leurs  pitons,  les  ais   se  détraquaient,  le 
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bois  tombait  en  poudre,  broyé  entre  les  nervures  de  fer.  Heu- 
reusement pour  Quasimodo,  il  y  avait  plus  de  fer  que  de  bois. 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait.  Quoi- 
qu'il n'entendît  pas,  chaque  coup  de  bélier  se  répercutait  à  la 
fois  dans  les  cavernes  de  l'église  et  dans  ses  entrailles. 

Il  voyait  d'en  haut  les  truands,  pleins  de  triomphe  et  de 
rage,  montrer  le  poing  à  la  ténébreuse  façade,  et  il  enviait, 
pour  l'égyptienne  et  pour  lui.  les  ailes  des  hiboux  qui  s'en- 
fuyaient au-dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser  les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua,  un  peu  plus  bas  que 
la  balustrade  d'où  il  écrasait  les  argotiers  deux  longues  gouttiè- 
res de  pierre  qui  se  dégorgeaient  immédiatement  au-dessus  de 
la  grande  porte.  L'orifice  interne  de  ces  gouttières  aboutissait 
au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée  lui  vint.  Il  courut  chercher 
un  fagot  dans  son  bouge  de  sonneur,  posa  sur  ce  fagot  force 
bottes  de  lattes  et  force  rouleaux  de  plomb,  munitions  dont  il 
n'avait  pas  encore  usé,  et,  ayant  bien  disposé  ce  bûcher  de- 
vant le  trou  des  deux  gouttières,  il  y  mit  le  feu  avec  sa  lan- 
terne. 

Pendant  ce  temps-là  les  pierres  ne  tombant  plus,  les  truands 
avaient  cessé  de  regarder  en  l'air.  Les  bandits,  haletant  comme 
une  meute  qui  force  le  sanglier  dans  sa  bauge,  se  pressaient 
en  tumulte  autour  de  la  grande  porte,  toute  déformée  par  le 
bélier,  mais  debout  encore.  Ils  attendaient  avec  un  frémissement 
le  grand  coup,  le  coup  qui  allait  l'éventrer.  C'était  à  qui  se  tien- 
drait le  plus  près  pour  pouvoir  s'élancer  des  premiers,  quand 
elle  s'ouvrirait,  dans  cette  opulente  cathédrale,  vaste  réservoir 
où  étaient  venues  s'amonceler  les  richesses  de  trois  siècles.  Ils 
se  rappelaient  les  uns  aux  autres,  avec  des  rugissements  de  joie 
et  d'appétit,  les  belles  croix  d'argent,  les  belles  chapes  de  brocart, 
les  belles  tombes  de  vermeil,  les  grandes  magnificences  du  chœur, 
les  fêtes  éblouissantes,  les  Xoëls  étincelantes  de  flambeaux, 
les  Pâques  éelatantes  de  soleil,  toutes  ces  solennités  splendides 
où  châsses,  chandeliers,  ciboires,  tabernacles  reliquaires,  bosse- 
laient les  autels  d'une  croûte  d'or  et  de  diamants.  Certes,  en 
ce  beau  moment,  cagoux  '  et  malingreux  -,  archisuppôts  et 
rifodés  :!  songeaient  beaucoup  moins  à  la  délivrance  de  l'égyp- 
tienne qu'au  pillage  de  Xotre-Dame... 


i.   Voir  la  notr-  p.  60. 

2.  Mendiants  étalant  de  fausses  plaies. 

3.  Mendiants  qui,  accompagnés  de  leur  femme  et  de  leurs  enfants  prétendu-,  parcou- 
raient les  rues  en  montrant  un  certificat  attestant  que  le  feu  du  ciel  avait  détruit 
leur  maison  et  leurs  biens. 
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Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un  dernier 
effort  autour  du  bélier,  chacun  retenant  son  haleine  et  roidissant 
ses  muscles  afin  de  donner  toute  sa  force  au  coup  décisif,  un 
hurlement,  plus  épouvantable  encore  que  celui  qui  avait  éclaté 
et  expiré  sous  le  madrier,  s'éleva  au  milieu  d'eux.  Ceux  qui 
ne  criaient  pas,  ceux  qui  vivaient  encore  regardèrent.  —  Deux 
jets  de  plomb  fondu  tombaient  du  haut  de  l'édifice  au  plus 
épais  de  la  cohue.  Cette  mer  d'hommes  venait  de  s'affaisser 
sous  le  métal  bouillant  qui  avait  fait,  aux  deux  points  où  il 
tombait,  deux  trous  noirs  et  fumants  dans  la  foule,  comme 
ferait  de  l'eau  chaude  dans  la  neige.  On  y  voyait  remuer  des 
mourants  à  moitié  calcinés  et  mugissant  de  douleur.  Autour 
de  ces  deux  jets  principaux,  il  v  avait  des  gouttes  de  cette  pluie 
horrible  qui  s'éparpillaient  sur  les  assaillants  et  entraient  dans 
les  crânes  comme  des  vrilles  de  flamme... 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle,...  et 
le  parvis  fut  vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce  qu'ils 
voyaient  était  extraordinaire.  Sur  le  sommet  de  la  galerie  la 
plus  élevée,  plus  haut  que  la  rosace  centrale,  il  y  avait  une 
grande  flamme  qui  montait  entre  les  deux  clochers  avec  des 
tourbillons  d'étincelles,  une  grande  flamme  désordonnée  et 
furieuse  dont  le  vent  emportait  par  moments  un  lambeau  dans 
la  fumée.  Au-dessous  de  cette  flamme,  au-dessous  de  la  sombre 
balustrade  à  trèfles  de  braises,  deux  gouttières  en  gueules  de 
monstres  vomissaient  sans  relâche  cette  pluie  ardente,  qui 
détachait  son  ruissellement  argenté  sur  les  ténèbres  de  la  façade 
inférieure.  A  mesure  qu'ils  approchaient  du  sol,  les  deux  jets 
de  plomb  liquide  s'élargissaient  en  gerbe,  comme  l'eau  qui  jaillit 
des  mille  trous  de  l'arrosoir.  Au-dessus  de  la  flamme,  les  énor- 
mes tours  de  chacune  desquelles  on  voyait  deux  faces  crues 
et  tranchées,  l'une  toute  noire,  l'autre  toute  rouge,  semblaient 
plus  grandes  encore  de  toute  l'immensité  de  l'ombre  qu'elles 
projetaient  jusque  dans  le  ciel.  Leurs  innombrables  sculptures 
de  diables  et  de  dragons  prenaient  un  aspect  lugubre.  La  clarté 
inquiète  de  la  flamme  les  faisait  remuer  à  l'œil.  Il  y  avait  des 
guivres  qui  avaient  l'air  de  rire,  des  gargouilles  qu'on  croyait 
entendre  japper,  des  salamandres  qui  soufflaient  dans  le  feu 
des  tarasques  qui  éternuaient  dans  la  fumée.  Et  parmi  ces  mons- 
tres ainsi  réveillés  de  leur  sommeil  de  pierre  par  cette  flamme, 
par  ce  bruit,  il  y  en  avait  un  qui  marchait  et  qu'on  voyait  de 
temps  en  temps  passer  sur  le  front  ardent  du  bûcher,  comme 
une  chauve-souris  devant  une  chandelle... 

Cependant   les   principaux   truands   s'étaient  retirés  sous  le 
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porche  du  logis  Gondelaurier,  et  tenaient  conseil.  Le  duc  d'Egypte, 
assis  sur  une  borne,  contemplait  avec  une  crainte  religieuse  le 
bûcher  fantasmagorique  resplendissant  à  deux  cents  pieds  en 
l'air.  Clopin  Trouillefou  se  mordait  ses  gros  poings  avec  rage. 

—  Impossible  d'entrer  !  murmurait-il  dans  ses  dents. 

-  Une  vieille  église  fée!  grommelait  le  vieux  bohémien  Mathias 
Hungadi  Spicali. 

Mais  Jehan  Frollo,  qui  s'est  fait  truand,  arrive  avec  une  longue  échelle  : 

En  un  instant,  réchelle,fut  dressée  et  appuyée  à  la  balustrade 
de  la  galerie  inférieure,  au-dessus  d'un  des  portails  latéraux. 
La  foule  des  truands,  poussant  de  grandes  acclamations,  se 
pressa  au  bas  pour  y  monter.  Mais  Jehan  maintint  son  droit 
et  posa  le  premier  le  pied  sur  les  échelons.  Le  trajet  était  assez 
long.  La  galerie  des  rois  de  France  est  élevée  aujourd'hui  d'en- 
viron soixante  pieds  au-dessus  du  pavé.  Les  onze  marches  du 
perron  l'exhaussaient  encore.  Jehan  montait  lentement,  assez 
empêché  de  sa  lourde  armure,  d'une  main  tenant  l'échelon, 
de  l'autre  son  arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu  de  l'échelle  il 
jeta  un  coup  d'œil  mélancolique  sur  les  pauvres  argotiers  morts 
dont  le  degré  était  jonché.  —  Hélas  !  dit-il,  voilà  un  monceau 
de  cadavres  digne  du  cinquième  chant  de  l'Iliade  !  — -  Puis 
il  continua  de  monter.  Les  truands  le  suivaient.  Il  y  en  avait 
un  sur  chaque  échelon.  A  voir  s'élever  en  ondulant  dans  l'ombre 
cette  ligne  de  dos  cuirassés,  on  eût  dit  un  serpent  à  écailles 
d'acier  qui  se  dressait  contre  l'église.  Jehan  qui  faisait  la  tête 
et  qui  sifflait  complétait  l'illusion. 

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie,  et  l'enjamba 
assez  lestement,  aux  applaudissements  de  toute  la  truanderie. 
Ainsi  maître  de  la  citadelle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout 
à  coup  s'arrêta  pétrifié.  Il  venait  d'apercevoir,  derrière  une 
statue  de  roi,  Quasimodo  caché  dans  les  ténèbres,  l'œil  étin- 
celant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur  la 
galerie,  le  formidable  bossu  sauta  à  la  tête  de  l'échelle,  saisit 
sans  dire  une  parole  le  bout  des  deux  montants  de  ses  mains 
puissantes,  les  souleva,  les  éloigna  du  mur,  balança  un  moment, 
au  milieu  des  clameurs  d'angoisse,  la  longue  et  pliante  échelle 
encombrée  de  truands  du  haut  en  bas,  et  subitement,  avec  une 
force  surhumaine,  rejeta  cette  grappe  d'hommes  dans  la  place. 
Il  y  eut  un  instant  où  les  plus  déterminés  palpitèrent.  L'échelle, 
lancée  en  arrière,  resta  un  moment  droite  et  debout  et  parut 
hésiter,  puis  oscilla,  puis  tout  à  coup,  décrivant  un  effrayant 
arc  de  cercle  de  quatrevingts  pieds  de  rayon,   s'abattit  sur  le 
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pavé  avec  sa  charge  de  bandits,  plus  rapidement  qu'un  pont- 
levis  dont  les  chaînes  se  cassent.  Il  y  eut  une  immense  impré- 
cation, puis  tout  s'éteignit,  er  quelques  malheureux  mutilés 
se  retirèrent  en  rampant  de  dessous  le  monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les  assié- 
geants aux  premiers  cris  de  triomphe.  Quasimodo.  impassible, 
les  deux  coudes  appuyés  sur  la  balustrade,  regardait.  Il  avait 
l'air  d'un  vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  critique.  Il  se 
trouvait  dans  la  galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul,  séparé 
de  ses  compagnons  par  un  mur  vertical  de  quatrevingts  pieds. 
Pendant  que  Quasimodo  jouait  avec  l'échelle,  l'écolier  avait 
couru  à  la  poterne  qu'il  croyait  ouverte.  Point.  Le  sourd  en 
entrant  dans  la  galerie  l'avait  fermée  derrière  lui.  Jehan  alors 
s'était  caché  derrière  un  roi  de  pierre,  n'osant  souffler,  et  fixant 
sur  le  monstrueux  bossu  une  mine  effarée,  comme  cet  homme 
qui,  faisant  la  cour  à  la  femme  du  gardien  d'une  ménagerie 
alla  un  soir  à  un  rendez-vous  d'amour,  se  trompa  de  mur  dans 
son  escalade,  et  se  trouva  brusquement  tête  à  tête  avec  un  ours 
blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  à  lui  ; 
mais  enfin  il  tourna  la  tête  et  se  redressa  tout  d'un  coup.  Il  venait 
d'apercevoir  l'écolier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta  immobile  ; 
seulement   il   était   tourné   vers   l'écolier  qu'il  regardait. 

—  Ho  !  ho  !  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  cet  œil 
borgne  et  mélancolique? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sournoisement 
son  arbalète. 

—  Quasimodo  !  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom  ;  on 
t'appellera  l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et  vint  se  ficher 
dans  le  bras  gauche  du  bossu.  Quasimodo  ne  s'en  émut  pas  plus 
que  d'une  égratignure  au  roi  Pharamond.  Il  porta  la  main 
à  la  sagette,  l'arracha  de  son  bras  et  la  brisa  tranquillement 
sur  son  gros  genou  ;  puis  il  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  jeta 
à  terre,  les  deux  morceaux.  ^Lais  Jehan  n'eût  pas  le  temps  de 
tirer  une  seconde  fois.  La  flèche  brisée,  Quasimodo  souffla  brus- 
quement, bondit  comme  une  sauterelle  et  retomba  sur  l'écolier 
dont  l'armure  s'aplatit  du  coup  contre  la  muraille. 

Alors,  dans  cette  pénombre  où  flottait  la  lumière  des  torches. 
on  entrevit  une  chose  terrible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras  de 
Jehan,  qui  ne  se  débattait  pas  tant  il  se  sentait  perdu.  De  la 
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droite,  le  sourd  lui  détachait  l'une  après  l'autre,  en  silence, 
avec  une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de  son  armure,  l'épée, 
les   poignards,    le   casque,    la  cuirasse,    les   brassards... 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible  et  nu  dans 
ces  redoutables  mains,  il  n'essaya  pas  de  parler  à  ce  sourd,  mais 
il  se  mit  à  lui  rire  effrontément  au  visage,  et  à  chanter  avec 
son  intrépide  insouciance  d'enfant  de  seize  ans  la  chanson  alors 
populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafin  l'a  pillée. 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  parapet 
de  la  galerie,  qui  d'une  seule  main  tenait  l'écolier  par  les  pieds 
en  le  faisant  tourner  sur  l'abîme  comme  une  fronde  ;  puis,  on 
entendit  un  bruit  comme  celui  d'une  boîte  osseuse  qui  éclate 
contre  un  mur.  et  l'on  vit  tomber  quelque  chose  qui  s'arrêta 
au  tiers  de  la  chute  à  une  saillie  de  l'architecture.  C'était  un 
corps  mort  qui  resta  accroché  là.  plié  en  deux,  les  reins  brisés. 
le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands. 

—  Vengeance  !  cria  Clopin.  —  A  sac  !  répondit  la  multitude. 
—  Assaut  !   Assaut  ! 

Alors  ce  fut  un  hurlement  prodigieux  où  se  mêlaient  toutes 
les  langues,  tous  les  patois,  tous  les  accents.  La  mort  du  pauvre 
écolier  jeta  une  ardeur  furieuse  dans  cette  foule.  La  honte  la 
prit,  et  la  colère  d'avoir  été  si  longtemps  tenue  en  échec  devant 
une  église  par  un  bossu.  La  rage  trouva  des  échelles,  multiplia 
les  torches,  et  au  bout  de  quelques  minutes  Quasimodo  éperdu 
vit  cette  épouvantable  fourmilière  monter  de  toutes  parts  à 
l'assaut  de  Notre-Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles 
avaient  des  cordes  à  nœuds,  ceux  qui  n'avaient  pas  de  cordes 
grimpaient  aux  reliefs  des  sculptures.  Ils  se  pendaient  aux 
guenilles  les  uns  des  autres.  Aucun  moyen  de  résister  à  cette 
marée  ascendante  de  faces  épouvantables.  La  fureur  faisait 
rutiler  ces  figures  farouches  ;  leurs  fronts  terreux  ruisselaient 
de  sueur  ;  leurs  yeux  éclairaient.  Toutes  ces  grimaces,  toutes 
ces  laideurs  investissaient  Quasimodo.  On  eût  dit  que  quelque 
autre  église  avait  envoyé  à  l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones, 
ses  dogues,  ses  drées.  ses  démons,  ses  sculptures  les  plus  fantas- 
tiques. C'était  comme  une  couche  de  monstres  vivants  sur  les 
monstres  de  pierre  de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette 
scène  désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité    s'était 
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subitement  embrasée  de  lumière.  Le  parvis  resplendissait  et 
jetait  un  rayonnement  clans  le  ciel.  Le  bûcher  allumé  sur  la 
haute  plate-forme  brûlait  toujours,  et  illuminait  au  loin  la 
ville.  L'énorme  silhouette  des  deux  tours,  développée  au  loin 
sur  les  toits  de  Paris,  faisait  dans  cette  clarté  une  large  échan- 
crure  d'ombre.  La  ville  semblait  s'être  émue.  Des  tocsins  éloi- 
gnés se  plaignaient.  Les  truands  hurlaient,  haletaient,  juraient, 
montaient,  et  Quasimodo,  impuissant  contre  tant  d'ennemis, 
frissonnant  pour  l'égyptienne,  voyant  les  faces  furieuses  se 
rapprocher  de  plus  en  plus  de  sa  galerie,  demandait  un  miracle 
au  ciel  et  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 


LOUIS  XI 


Le  roi  Louis  XI...  était  à  Paris  depuis  deux  jours.  Il  devait 
repartir  le  lendemain  pour  la  citadelle  de  Montilz-lez-Tours. 
Il  ne  faisait  jamais  que  de  rares  et  courtes  apparitions  dans 
sa  bonne  ville  de  Paris,  n'y  sentant  pas  autour  de  lui  assez  de 
trappes,   de  gibets  et  d'archers  écossais. 

Il  était  venu,  ce  jour-là,  coucher  à  la  Bastille.  La  grande 
chambre  de  cinq  toises  carrées  qu'il  avait  au  Louvre,  avec  sa 
grande  cheminée  chargée  de  douze  grosses  bêtes  et  des  treize 
grands  prophètes,  et  son  grand  lit  de  onze  pieds  sur  douze,  lui 
agréaient  peu.  Il  se  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs.  Ce  roi 
bon  bourgeois  aimait  mieux  la  Bastille  avec  une  chambrette 
et  une  couchette.  Et  puis,  la  Bastille  était  plus  forte  que  le 
Louvre. 

Cette  chambrette,  que  le  roi  s'était  réservée  dans  la  fameuse 
prison  d'état,  était  encore  assez  vaste  et  occupait  l'étage  le 
plus  élevé  d'une  tourelle  engagée  dans  le  donjon.  C'était  un 
réduit  de  forme  ronde,  tapissé  de  nattes  en  paille  luisante,  pla- 
fonné à  poutres  rehaussées  de  fleurs  de  lys  d'étain  doré  avec 
les  entrevous  de  couleur,  lambrissé  à  riches  boiseries  semées  de 
rosettes  d'étain  blanc  et  peintes  de  beau  vert-gai,  fait  d'orpin 
et  de  florée  fine. 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive  treillissée  de 
fil  d'archal  et  de  barreaux  de  fer,  d'ailleurs  obscurcie  de  belles 
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vitres  coloriées  aux  armes  du  roi  et  de  la  reine,  dont  le  panneau 
revenait  à  vingt-deux  sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne,  à  cintre  sur- 
baissé, garnie  d'une  tapisserie  en  dedans,  et.  au  dehors,  d'un 
de  ces  porches  de  bois  d'Irlande,  frêles  édifices  de  menuiserie 
curieusement  ouvrée,  qu'on  vovait  encore  en  quantité  de  vieux 
logis  il  y  a  cent  cinquante  ans... 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui  meublait 
les  appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes, 
ni  escabelles  communes  en  forme  de  caisse,  ni  belles  escabellos 
soutenues  de  piliers  et  de  contre-piliers  à  quatre  sols  la  pièce. 
On  n'y  voyait  qu'une  chaise  pliante  à  bras,  fort  magnifique  ; 
le  bois  en  était  peint  de  roses  sur  fond  rouge,  le  siège  de  cordouan 
vermeil,  garni  de  longues  franges  de  soie  et  piqué  de  mille  clous 
d'or.  La  solitude  de  cette  chaise  faisait  voir  qu'une  seule  personne 
avait  droit  de  s'asseoir  dans  la  chambre.  A  côté  de  la  chaise 
et  tout  près  de  la  fenêtre,  il  y  avait  une  table  recouverte  d'un 
tapis  à  figures  d'oiseaux.  Sur  cette  table  un  gallemard  taché 
d'encre,  quelques  parchemins,  quelques  plumes,  et  un  hanap 
d'argent  ciselé.  Un  peu  plus  loin,  un  chauffe-doux,  un  prie-Dieu 
de  velours  cramoisi,  relevé  de  bossettes  d'or.  Enfin  au  fond  un 
simple  lit  de  damas  jaune  et  incarnat,  sans  clinquant  ni  passe- 
ment ;  les  franges  sans  façon.  C'est  ce  lit.  fameux  pour  avoir 
porté  le  sommeil  ou  l'insomnie  de  Louis  XI,  qu'on  pouvait  encore 
contempler,  il  y  a  deux  cents  ans,  chez  un  conseiller  d'état 
où  il  a  été  vu  par  la  vieille  madame  Pilou... 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «  le  retrait  où  dit  ses 
heures  Monsieur  Louis  de  France  ». 

Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur,  ce  retrait 
était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  une  heure, 
il  faisait  nuit,  et  il  n'y  avait  qu'une  vacillante  chandelle  de  cire 
posée  sur  la  table  pour  éclairer  cinq  personnages  diversement 
groupés   dans   là   chambre. 

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était  un  seigneur1 
superbement  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucorps 
écarlate  rayé  d'argent,  et  d'une  casaque  à  mahoitre  de  drap 
d'or  à  dessins  noirs.  Ce  splendide  costume,  où  se  jouait  la  lumière, 
semblait  glacé  de  flamme  à  tous  ses  plis.  L'homme  qui  le  portait 
avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries  brodées  de  vives  couleurs  : 
un  chevron  accompagné  en  pointe  d'un  daim  passant.  L'écus- 
son  était  accosté  à  droite  d'un  rameau  d'olivier,  à  gauche  d'une 
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corne  de  daim.  Cet  homme  portait  à  la  ceinture  une  riche  dague 
dont  la  poignée,  de  vermeil,  était  ciselée  en  forme  de  cimier, 
et  surmontée  d'une  couronne  comtale.  Il  avait  l'air  mauvais, 
la  mine  fière  et  la  tête  haute.  Au  premier  coup  d'œil  on  voyait 
sur  son  visage  l'arrogance,  au  second  la  ruse. 

Il  se  tenait  tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la  main,  debout 
derrière  la  chaise  sur  laquelle  était  assis,  le  corps  disgracieuse- 
ment  plié  en  deux,  les  genoux  chevauchant  l'un  sur  l'autre, 
le  coude  sur  la  table,  un  personnage  fort  mal  accoutré.  Qu'on 
se  figure,  en  effet,  sur  l'opulent  siège  de  cuir  de  Cordoue,  deux 
rotules  cagneuses,  deux  cuisses  maigres  pauvrement  habillées 
d'un  tricot  de  laine  noire,  un  torse  enveloppé  d'un  surtout  de 
futaine  avec  une  fourrure  dont  on  voyait  moins  de  poil  que 
de  cuir  ;  enfin,  pour  couronner,  un  vieux  chapeau  gras  du  plus 
méchant  drap  noir,  bordé  d'un  cordon  circulaire  de  figurines 
de  plomb.  Voilà,  avec  une  sale  calotte  qui  laissait  à  peine  passer 
un  cheveu,  tout  ce  qu'on  distinguait  du  personnage  assis.  Il 
tenait  sa  tête  tellement  courbée  sur  sa  poitrine  qu'on  n'aper- 
cevait rien  de  son  visage  recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le  bout 
de  son  nez,  sur  lequel  tombait  un  rayon  de  lumière,  et  qui 
devait  être  long.  A  la  maigreur  de  la  main  ridée  on  devinait 
un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 

A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à  voix  basse  deux 
hommes  vêtus  à  la  coupe  flamande,  qui  n'étaient  pas  assez 
perdus  dans  l'ombre  pour  que  quelqu'un  de  ceux  qui  avaient 
assisté  à  la  représentation  du  mystère  de  Gringoire  n'eût  pu 
reconnaître  en  eux  deux  des  principaux  envoyés  flamands, 
Guillaume  Rym,  le  sagace  pensionnaire  de  Gand,  et  Jacques 
Coppenole.  le  populaire  chaussetier.  On  se  souvient  que  ces 
deux  hommes  étaient  mêlés  à  la  politique  secrète  de  Louis  XL 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte;  se  tenait  debout  dans 
l'obscurité,  immobile  comme  une  statue,  un  vigoureux  homme 
à  membres  trapus,  à  harnois  militaire,  à  casaque  armoriée,  dont 
la  face  carrée,  percée  d'yeux  à  fleur  de  tête,  fendue  d'une  im- 
mense bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous  deux  larges  abat-vents 
de  cheveux  plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois  du  chien  et  du  tigre  ' . 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi... 
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LOUIS  XI   ET  L'ÉVÊQUE  DE  VERDUN 


—  Ah  !  dit  le  roi  en  prenant  de  ses  deux  mains  les  bras  de 
sa  chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bastille  pour 
quelque  chose. — Attendez,  maître  Olivier.  Je  veux  voir  moi-même 
la  cage.  Vous  m'en  lirez  le  coût  pendant  que  je  l'examinerai... 
Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  interlocuteur, 
fit  signe  à  l'espèce  de  muet  qui  se  tenait  debout  devant  la  porte 
de  le  précéder,  aux  deux  flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la 
chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  retrait,  d'hom- 
mes d'armes  tout  alourdis  de  fer.  et  de  minces  pages  qui  por- 
taient des  flambeaux.  Elle  chemina  quelque  temps  dans  l'inté- 
rieur du  sombre  donjon,  percé  d'escaliers  et  de  corridors  jusque 
dans  l'épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine  de  la  Bastille  mar- 
chait en  tête,  et  faisait  ouvrir  les  guichets  devant  le  vieux  roi 
malade   et   voûté,    qui   toussait   en   marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obligées  de  se 
baisser,  excepté  celle  du  vieillard  plié  par  l'âge.  —  Hum!  disait- 
il  entre  ses  gencives,  car  il  n'avait  plus  de  dents,  nous  sommes 
déjà  tout  prêt  pour  la  porte  du  sépulcre.  A.  porte  basse,  passant 
courbé. 

Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  si  embarrassé 
de  serrures  qu'on  mit  un  quart  d'heure  à  l'ouvrir  ils  entrèrent 
dans  une  haute  et  vaste  salle  en  ogive  au  centre  de  laquelle 
on  distinguait,  à  la  lueur  des  torches,  un  gros  cube  massif  de 
maçonnerie,  de  fer  et  de  bois.  L'intérieur  était  creux.  C'était 
une  de  ces  fameuses  cages  à  prisonniers  d'état,  qu'on  appelait 
les  fillettes  du  roi.  Il  y  avait  aux  parois  deux  ou  trois  petites 
fenêtres,  si  drument  treillissées  d'épais  barreaux  de  fer  qu'on 
n'en  voyait  pas  la  vitre.  La  porte  était  une  grande  dalle  de 
pierre  plate,  comme  aux  tombeaux.  De  ces  portes  qui  ne  servent 
jamais  que  pour  entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vivant. 
Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit  édifice 
en  l'examinant  avec  soin,  tandis  que  maître  Olivier  qui  le  sui- 
vait lisait  tout  haut  le  mémoire. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de  bois  de  grosses 
«  solives,  membrures  et  sablières,  contenant  neuf  pieds  de  long 
«  sur  huit  de  lé,  et  de  hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers, 
«  lissée  et  boujonnée  à  gros  boujons  de  fer,  laquelle  a  été  assise 
«  en  une  chambre  étant  à  l'une  des  tours  de  la  bastide  Saint- 


i.  Guillaume  de  Haraucourt  (M.  Edmond  Haraucourt  est  de  ses  descendants).  —  Ces 
pages  sont  tirées  du  même  chapitre  que  le  morceau  précédent. 
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«  Antoine,  en  laquelle  cage  est  mis  et  détenu,  par  commande- 
«  ment  du  roi  notre  seigneur,  un  prisonnier  qui  habitait  précé- 
«  demment  une  vieille  cage  caduque  et  décrépite.  —  Ont  été 
«  employées  à  cette  dite  cage  neuve  quatrevingt-seize  solives 
«  de  couche  et  cinquante-deux  solives  debout,  dix  sablières 
«  de  trois  toises  de  long  ;  et  ont  été  occupés  dix-neuf  charpen- 
«  tiers  pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler  tout  ledit  bois  en  la  cour 
«  de  la  Bastille  pendant  vingt  jours...  » 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en  cogna.nt  du 
poing  la  charpente. 

—  «  ...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit  l'autre,  deux 
«  cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de  neuf  pieds  et  de  huit,  le 
«  surplus  de  moyenne  longueur,  avec  les  rouelles,  pommelles  et 
*  contre-bandes  servant  auxdits  boujons,  pesant  tout  le  dit  fer, 
«  trois  mille  sept  cent  trente-cinq  livres;  outre  huit  grosses 
«  équières  de  fer  servant  à  attacher  ladite  cage,  avec  les  cram- 
«  pons  et  clous  pesant  ensemble  deux  cent  dix-huit  livres  de  fer 
«  sans  compter  le  fer  des  treillis  des  fenêtres  de  la  chambre  où 
<  1 1  cage  a  été  posée,  les  barres  de  fer  de  la  porte  de  la  chambre 
«  et  autres  choses...  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légèreté 
d'un  esprit  ' 

—  «  ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols 
«  sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu  !   s'écria  le  roi. 

A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut  que  quel- 
qu'un se  réveillait  dans  l'intérieur  de  la  cage,  on  entendit  des 
chaînes  qui  écorchaient  le  plancher  avec  bruit,  et  il  s'éleva 
une  voix  faible  qui  semblait  sortir  de  la  tombe  :  —  Sire  !  sire  ! 
grâce  !   —  On   ne  pouvait  voir  celui  qui  parlait  ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers  !  reprit 
Louis  XL 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait  glacé  tous 
les  assistants,  maître  Olivier  lui-même.  Le  roi  seul  avait  l'air  de 
ne  pas  l'avoir  entendue.  Sur  son  ordre,  maître  Olivier  reprit  sa  lec- 
ture, et  sa  majesté  continua  froidement  l'inspection  de  la  cage. 

—  «...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui  a  fait  les  trous 
«  pour  poser  les  grilles  des  fenêtres  et  le  plancher  de  la  cham- 
«  bre  où  est  la  cage,  parce  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette 
«  cage,  vingt-sept  livres  quatorze  sols  parisis...  » 

La  voix  recommença  à  gémir. 

—  Grâce  !  sire  !  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur  le  cardinal 
d'Angers  qui  a  fait  la  trahison,  et  non  pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude  !  dit  le  roi.  Continue,  Olivier. 
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Olivier  continua  : 

—  «  ...  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle  percée 
«  et  autres  choses,   vingt  livres  deux  sols  parisis...  » 

La  voix  continuait  aussi  : 

—  Hélas!  sire!  ne  m'écouterez-vous  pas?  Je  vous  proteste 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose  à  monseigneur  de 
Guyenne,    mais   monsieur   le   cardinal  Balue  ! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi...  Est-ce  tout? 

—  Non,  sire...  «...A  un  vitrier  pour  les  vitres  de  la  dite 
a  chambre,    quarante-six   sous   huit   deniers  parisis.  » 

—  Faites  grâce,  sire  !..  Je  suis  innocent.  Voilà  quatorze 
ans  que  je  grelotte  dans  une  cage  de  fer.  Faites  grâce,  sire  ! 
Vous  retrouverez  cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total  ? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers  parisis. 

—  Notre-Dame  !    cria    le    roi.    Voilà    une    cage    outrageuse. 
Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier,  et  se  mit 

à  compter  sur  ses  doigts,  en  examinant  lui-même  le  papier  et  la 
cage.  Cependant  on  entendait  sangloter  le  prisonnier.  Cela  était 
lugubre  dans  l'ombre,  et  les  visages  se  regardaient  en  pâlissant. 

—  Quatorze  ans,  sire  !  Voilà  quatorze  ans  !...  Au  nom  de  la 
sainte  mère  de  Dieu,  sire,  écoutez-moi  !...  Soyez  miséricor- 
dieux !...  Croit-elle  votre  majesté,  que  ce  soit  à  l'heure  de  la 
mort  un  grand  contentement  pour  un  roi  de  n'avoir  laissé  aucune 
offense  impunie  ?  D'ailleurs;  sire,  je  n'ai  point  trahi  votre  ma- 
jesté, c'est  monsieur  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde 
chaîne,  et  une  grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus  pesante 
qu'il  n'est  de  raison.  Hé!  sire!  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  remarque  qu'on 
me  compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui  n'en  vaut  que 
douze.   Vous  referez  ce  mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de  sortir  de  la 
chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloignement  des  flambeaux 
et  du  bruit,  jugea  que  le  roi  s'en  allait. 

—  Sire  !    sire  !    cria-t-il   avec    désespoir. 

La  porte  se  referma.  Il  ne  vit  plus  rien,  et  n'entendit  plus 
que  la  voix  rauque  du  guichetier,  qui  lui  chantait  aux  oreilles 
la  chanson  : 

Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évêchés, 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un, 
Tous  sont  dépêchés. 
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DEFAITE    DES   TRUANDS  ' 

...  Notre-Dame  allait  être  enlevée  par  les  truands.  Tout  à 
coup  un  grand  galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisines,  et, 
avec  une  longue  file  de  torches  et  une  épaisse  colonne  de  cava- 
liers abattant  lances  et  brides,  ces  bruits  furieux  débouchèrent 
sur  la  place  comme  un  ouragan  :  —  France  !  France  !  Taillez 
les  manants  !  Châteaupers  à  la  rescousse  !  Prévôté  !  prévôté  ! 

Les  truands  effarés  firent  volte-face. 

Quasimodo.  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées  nues,  les  flam- 
beaux, les  fers  de  piques,  toute  cette  cavalerie,  en  tête  de  laquelle 
il  reconnut  le  capitaine  Phœbus,  il  vit  la  confusion  des  truands, 
l'épouvante  chez  les  uns,  le  trouble  chez  les  meilleurs,  et  il  reprit 
de  ce  secours  inespéré  tant  de  force  qu'il  rejeta  hors  de  l'église 
les  premiers  assaillants  qui  enjambaient  déjà  la  galerie. 

C'étaient  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent  en  désespé- 
rés... Hommes,  femmes,  enfants,  se  jetaient  aux  croupes  et  aux 
poitrails  des  chevaux  et  s'y  accrochaient  comme  des  chats  avec 
les  dents  et  les  ongles  des  quatre  membres.  D'autres  tampon- 
naient à  coups  de  torches  le  visage  des  archers.  D'autres 
piquaient  des  crocs  de  fer  au  cou  des  cavaliers  et  tiraient  à 
eux.    Ils   déchiquetaient   ceux   qui   tombaient. 

On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large  faulx  luisante,  et 
qui  faucha  longtemps  les  jambes  des  chevaux.  Il  était  effrayant. 
Il  chantait  une  chanson  nasillarde,  il  lançait  sans  relâche  et 
ramenait  sa  faulx.  A  chaque  coup,  il  traçait  autour  de  lui  un 
grand  cercle  de  membres  coupés.  Il  avançait  ainsi  au  plus  fourré 
de  la  cavalerie,  avec  la  lenteur  tranquille,  le  balancement  de 
tête  et  l'essoufflement  régulier  d'un  moissonneur  qui  entame 
un  champ  de  blé.  C'était  Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade 
l'abattit. 

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les  voisins,  enten- 
dant les  cris  de  guerre  des  gens  du  roi,  s'étaient  mêlés  à  l'affaire, 
et  de  tous  les  étages  les  balles  pleuvaient  sur  les  truands.  Le 
parvis  était  plein  d'une  fumée  épaisse  que  la  mousqueterie 
rayait  de  feu.  On  y  distinguait  confusément  la  façade  de  Notre- 
Dame,  et  l'Hôtel-Dieu  décrépit,  avec  quelques  hâves  malades 
qui  regardaient  du  haut  de  son  toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  défaut  de  bonnes 
armes,  l'effroi  de  cette  surprise,  la  mousqueterie  des  fenêtres, 


i.  Extrait   du  chapitre   intitulé   Châteaupers  à  la   rescousse   (chap.  vu  du  livrp  X). 
Louis  XI,  informé  de  ce  qui  se  passe  à  Notre-Dame,  y  a  envoyé  des  soldats 
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le  brave  choc  des  gens  du  roi,  tout  les  abattit.  Ils  forcèrent  la 
ligne  des  assaillants,  et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les  directions, 
laissant  dans  le  parvis  un  encombrement  de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de  com- 
battre, vit  cette  déroute,  il  tomba  à  deux  genoux  et  leva  les 
mains  au  ciel  ;  puis,  ivre  de  joie,  il  courut,  il  monta  avec  la 
vitesse  d'un  oiseau  à  cette  cellule  dont  il  avait  si  intrépidement 
défendu  les  approches.  Il  n'avait  plus  qu'une  pensée  mainte- 
nant, c'était  de  s'agenouiller  devant  celle  qu'il  venait  de  sauver 
une   seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 


LA  SACHETTE  ET    SA  FILLE  ' 

Claude  Frollo  a  profité  du  tumulte  pour  emmener  Esmeralda.  Sur  la  place 
de  Grève,  il  lui  dit,  en  lui  montrant  le  gibet  •  «  Choisis  entre  nous  deux  ». 
Mais  il  a  beau  menacer,  prier,  pleurer,  elle  ne  veut  voir  en  lui  que  le  meur- 
trier de  Phcebus.  Alors,  furieux,  il  la  livre  à  la  recluse  du  Trou  aux  rats, 
cette  Sachette  qui  hait  les  égyptiennes  voleuses  d'enfants,  et  croit  qu'Esme 
ralda  est  égyptienne.  Mais  — coup  de  théâtre  dû  aux  petits  souliers,  gardés 
pieusement,  l'un  par  la  recluse  et  l'autre  par  la  danseuse,  —  la  mère  et  la  fille 
se  reconnaissent!  Et  «  forcenée,  joyeuse  »,  la  Sachette  s'enivre  de  rêves, 
crie,  chante,  éclate  de  rire,  fond  en  larmes,  ><  le  tout  à  la  fois  et  avec  empor- 
tement »  !  «  Nous  no«s  en  irons  d'ici.  Nous  allons  être  bien  heureuses... 
Nous    aurons  un  champ,  une  maison.  Je  te  coucherai  dans  mon  lit...  »,  etc. 

—  Cependant,  Claude  Frollo,  après  avoir  traîné  Esmeralda  jusqu'à  la 
logette,  a  couru  «  chercher  les  sergents  »  ;  et...  Mais  n'anticipions  point 
sur  le  récit  de  la  catastrophe  : 

...  En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis  d'armes 
et  d'un  galop  de  chevaux  qui  semblait  déboucher  du  pont 
Notre-Dame  et  s'avancer  de  plus  en  plus  sur  le  quai.  L'égyp- 
tienne se  jeta  avec  angoisse  dans  les  bras  de  la  Sachette. 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  ma  mère!...  les  voilà  qui  vien- 
nent ! 

La  recluse  devint  pâle. 

—  O  ciel  !  que  dis-tu  là?  J'avais  oublié  !  on  te  poursuit  ! 
.Qu'as-tu  donc  fait? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant,  mais  je 
suis  condamnée  à  mourir. 

—  Mourir!  dit  Gudule  -  chancelant  comme  sous  un  coup  de 
foudre.  Mourir  !  reprit-elle  lentement  et  regardant  sa  fille  avec 
son  œil  fixe. 


i.  Extrait  du  chapitre  intitulé  le  Petit  soulier  (chap.  1  du  livre  XI). 
2.  La  Sachette. 
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—  Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éperdue,  ils  veulent  me 
tuer.  Voilà  qu'on  vient  me  prendre.  Cette  potence  est  pour  moi  ! 
Sauvez-moi  !    sauvez-moi  !    ils    arrivent  !    sauvez-moi  ! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  une 
pétrification,  puis  elle  remua  la  tête  en  signe  de  doute,  et  tout 
à  coup,  partant  d'un  éclat  de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant 
qui  lui  était  revenu  : 

—  Ho  !  ho  !  non!  c'est  un  rêve...  Je  l'aurais  perdue,  cela 
aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la  retrouverais,  et  cela  durerait 
une  minute...  Oh  non  !  ces  choses-là  ne  sont  pas  possibles.  Le 
bon  Dieu  n'en  permet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une  voix 
éloignée  qui  disait  :  —  Par  ici,  messire  Tristan!  Le  prêtre 
dit  que  nous  la  trouverons  au  Trou  aux  Rats.  —  Le  bruit  de 
chevaux   recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespéré.  —  Sauve- 
toi  !  sauve-toi,  mon  enfant  !  Tout  me  revient.  Tu  as  raison.  C'est 
ta  mort  !  Horreur  !   malédiction  !  Sauve-toi  ! 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne,  et  la  retira  vite. 

—  Reste,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en 
serrant  convulsivement  la  main  de  l'égyptienne  plus  morte  que 
vive.  Reste  !  ne  souffle  pas  !  il  y  a  des  soldats  partout.  Tu  ne 
peux  sortir.  Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un  moment  sans 
parler.  Seulement,  elle  marchait  à  grands  pas  dans  la  cellule, 
et  s'arrêtait  par  intervalles  pour  s'arracher  des  poignées  de 
cheveux  gris   qu'elle   déchirait  ensuite   avec  ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  —  Ils  approchent.  Je  vais  leur  parler. 
Cache-toi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront  pas.  Je  leur  dirai  que 
tu  t'es  échappée,  que  je  t'ai  lâchée,  ma  foi  ! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  dans  un  angle 
de  la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Elle  l'accroupit, 
l'arrangea  soigneusement  de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa  main 
ne  dépassassent  l'ombre,  lui  dénoua  ses  cheveux  noirs  qu'elle 
répandit  sur  sa  robe  pour  la  masquer,  mit  devant  elle  sa  cruche 
et  son  pavé,  les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'imaginant  que  cette 
cruche  et  ce  pavé  la  cacheraient... 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale,  passa 
très  près  de  la  cellule  en  criant  :  — ■  Par  ici,  capitaine  Phœbus 
de  Châteaupers. 

...  Un  tumulte  d'hommes,  d'épées  et  de  chevaux  s'arrêta 
autour  de  la  cellule.  La  mère  se  leva  bien  vite,  et  s'alla  poster 
devant  sa  lucarne  pour  la  boucher.  Elle  vit  une  grande  troupe 
d'hommes  armés,  de  pied  et  de  cheval,    rangée  sur  la  Grève. 
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Celui  qui  les  commandait  mit  pied  à  terre  et  vint  vers  elle. 

—  La  vieille,  dit  cet  homme  qui  avait  une  figure  atroce,  nous 
cherchons  une  sorcière  pour  la  pendre  :  on  nous  a  dit  que  tu 
l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  pût,  et 
répondit  :    —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  dire. 

L'autre  reprit  :  —  Tête-Dieu  !  que  chantait  donc  cet  effaré 
d'archidiacre.  Où  est-il? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà,  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant,  ne  me 
mens  pas.  On  t'a  donné,  une  sorcière  à  garder.  Qu'en  as-tu  fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier  de  peur  d'éveiller  des  soup- 
çons, et  répondit  d'un  accent  sincère  et  bourru  :  —  Si  vous 
parlez  d'une  grande  jeune  fille  qu'on  m'a  accrochée  aux  mains 
tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  mordu  et  que  je  l'ai 
lâchée.  Voilà... 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

—  Xe  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre,  reprit-il.  Je  m'appelle 
Tristan  l'Hermite,  et  je  suis  le  compère  du  roi... 

—  Vous  seriez  Satan  l'Hermite.  répliqua  Gudule  qui  repre- 
nait espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous  dire  et  que 
je  n'aurais  pas  peur  de  vous. 

—  Tête-Dieu  !  dit  Tristan,  voilà  une  commère.  Ah  !  la  fille 
sorcière  s'est  sauvée  !  et  par  où  a-t-elle  pris? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Par  la  rue  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de  se  préparer 
à  se  remettre  en  marche.  La  recluse  respira. 

—  Monseigneur  dit  tout  à  coup  un  archer,  demandez  donc 
à  la  vieille  fée  pourquoi  les  barreaux  de  sa  lucarne  sont  défaits 
de  la  sorte  '. 

Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  cœur  de  la  misérable 
mère.  Elle  ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence  d'esprit. 

—  Ils  ont  toujours  été  ainsi,  bégaya-t-elle. 

—  Bah  !  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient  une  belle 
croix  noire  qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble  ! 

L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne  conte- 
nance, et  la  mort  dans  l'âme  elle  se  mit  à  ricaner.  Les  mères 
ont  de  ces   forces-là. 

—  Bah  !  dit-elle,  cet  homme  est  ivre.   Il  y  a  plus  d'un  an 


Elle  a,  en  effet,  défoncé  la  grille  de  la  logette,  pour  faire  entrer  sa  fille. 
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que  le  cul  d'une  charrette  de  pierres  a  donné  dans  ma  lucarne 
et  en  a  défoncé  la  grille.  Que  même  j'ai  injurié  le  charretier  ! 

—  C'est  vrai,   dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu.  Ce 
témoignage  inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  à  qui  cet 
interrogatoire  faisait  traverser  un  abîme  sur  le  tranchant  d'un 
couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle 
d'espérance  et  d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit  le  premier 
soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient  être  repoussés  en 
dedans,    tandis   qu'ils   sont   ramenés   en   dehors. 

—  Hé  !  hé  !  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d'enquêteur 
au  Châtelet.   Répondez  à  ce  qu'il  dit,   la  vieille  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une  voix  malgré 
elle  pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  c'est  une 
charrette  qui  a  brisé  ces  barreaux... 

Le  débat  continue,  et  finalement  la  recluse  peut  croire  Esmeralda  sauvée, 
lorsqu'une  imprudence  de  celle-ci  perd  tout.  La  jeune  fille,  en  effet,  se  jette 
à  la  lucarne,  en  criant  ;  «  Phcebus!  A  moi!  mon  Phcebus  »,  parce  qu'elle 
l'a  entendu  parler  : 

Phcebus  n'y  était  plus...  Mais  Tristan  n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement.  Elle 
la  retira  violemment  en  arrière  en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans 
le  cou.  Une  mère  tigresse  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Mais  il 
était  trop  tard.   Tristan  avait  vu. 

—  Hé  !  hé  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaussait  toutes 
ses  dents  et  faisait  ressembler  sa  figure  au  museau  d'un  loup, 
deux  souris  dans  la  souricière!... 

—  Allons,    ajouta-t-il,    où   est  Henriet  Cousin? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des  soldats 
sortit  de  leurs  rangs.  Il  portait  un  costume  mi-parti  gris  et  brun, 
les  cheveux  plats,  des  manches  de  cuir,  et  un  paquet  de  cordes 
à  sa  grosse  main.  Cet  homme  accompagnait  toujours  Tristan 
qui  accompagnait  toujours  Louis  XI. 

—  L'ami,  dit  Tristan  l'Hermite,  je  présume  que  voilà  la 
sorcière  que   nous  cherchions.    Tu  vas   me  pendre  cela... 

Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  que  tout 
espoir  était  perdu,  la  recluse  n'avait  pas  encore  dit  une  parole. 
Elle  avait  jeté  la  pauvre  égyptienne  à  demi  morte  dans  le  coin 
du  caveau,  et  s'était  replacée  à  la  lucarne,  ses  deux  mains 
appuyées  à  l'angle  de  l'entablement  comme  deux  griffes.  Dans 
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cette  attitude,  on  la  voyait  promener  intrépidement  sur  tous 
ces  soldats  son  regard,  qui  était  redevenu  fauve  et  insensé. 
Au  moment  où  Henriet  Cousin  s'approcha  de  la  loge.,  elle  lui 
fit  une  figure  tellement  sauvage  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle  faut- 
il  prendre? 

—  La  jeune. 

—  Tant  mieux  !    car  la  vieille  paraît   malaisée... 
Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil  de  la  mère 

fit  baisser  le  sien.  Il  dit  assez  timidement  :  —  Madame... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très  basse  et  furieuse  :  —  Que 
demandes-tu? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il    c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  :  —  Il  n'y  a  personne! 
Il  n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  personne  ! 

—  Si  !  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laissez-moi 
prendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal  à  vous... 

Elle  répéta  avec  un  air  de  folie  :  —  Il  n'y  a  personne. 

—  Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau,  nous  avons  tous 
vu  que  vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt  !  dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre  la  tête 
par  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mégère,  et  n'osa  pas. 

—  Dépêche  !  cria  Tristan... 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  embarrassé  : 

—  Monseigneur,    demanda-t-il,   par  où   entrer? 

—  Par  la  porte. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Elargis-la',    dit  Tristan   avec   colère... 

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de 
desceller  une  assise  de  pierre  au-dessous  de  la  lucarne.  Quand 
la  mère  entendit  les  pics  et  les  leviers  saper  sa  forteresse,  elle 
poussa  un  cri  épouvantable,  puis  elle  se  mit  à  tourner  avec  une 
vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de  bête  fauve 
que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien,  mais  ses 
yeux  flamboyaient.  Les  soldats  étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à  deux  poings 
sur  les  travailleurs.  Le  pavé,   mal  lancé,  car  ses  mains  trem 
blaient,   ne  toucha  personne,   et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds 
du  cheval  de  Tristan.   Elle  grinça  des  dents. 
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Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il  faisait 
grand  jour;  une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles  cheminées 
vermoulues  de  la  Maison-aux-Piliers.  C'était  l'heure  où  les 
fenêtres  les  plus  matinales  de  la  grande  ville  s'ouvrent  joyeuse- 
ment sur  les  toits.  Quelques  manants,  quelques  fruitiers  allant 
aux  halles  sur  leur  âne,  commençaient  à  traverser  la  Grève.  Ils 
s'arrêtaient  un  moment  devant  ce  groupe  de  soldats  amoncelés 
autour  du  Trou  aux  Rats,  le  considéraient  d'un  air  étonné,  et 
passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille,  la  couvrant 
de  son  corps,  devant  file,  l'œil  fixe,  écoutant  la  pauvre  enfant 
qui  ne  bougeait  pas.  et  qui  murmurait  à  voix  basse  pour  toute 
parole  :  «  Phcebus!  Phœbus!  »  A  mesure  que  le  travail  des  démo 
lisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  se  reculait  machinalement, 
et  serrait  de  plus  en  plus  la  icune  fille  contre  le  mur.  Tout  à 
coup  la  recluse  vit  la  pierre  (car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la 
quittait  pas  du  regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit  la  voix  de 
Tristan  qui  encourageait  les  travailleurs.  Alors  elle  sortit  de 
l'affaissement  où  elle  était  tombée  depuis  quelques  instants, 
et  s'écria,  et,  tandis  qu'elle  parlait,  sa  voix  tantôt  déchirait 
l'oreille  comme  une  scie,  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes 
les  malédictions  se  fussent  pressées  sur  ses  lèvres  pour  éclater 
à  la  fois  : 

—  Ho  !  ho  !  ho  !  Mais  c'est  horrible  !  Vous  êtes  des  brigands  ! 
Est-ce  que  vraiment  vous  allez  me  prendre  ma  fille?  Je  vous 
dis  que  c'est  ma  fille  !  Oh!  les  lâches  !  Au  secours  !  au  secours!... 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan  ;  elle  ne  tient  plus. 
Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était...  le  dernier 

rempart  de  la  mère.  Elle  se  jeta  dessus  ;  elle  voulut  la  retenir  ; 
elle  égratigna  la  pierre  avec  ses  ongles,  mais  le  bloc  massif,  mis 
en  mouvement  par  six  hommes,  lui  échappa...  La  mère,  voyant 
l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ouverture  en  travers,  barricadant 
la  brèche  avec  son  corps,  tordant  ses  bras,  heurtant  la  dalle 
de  sa  tète,  et  criant  d'une  voix  enrouée  de  fatigue,  qu'on  en- 
tendait à  peine  : 

—  Au  secours  !  au  feu  !  au  feu  ! 

—  Maintenant,  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours  impassible. 
La   mère   regarda   les   soldats   d'une   manière   si   formidable 

qu'ils  avaient  plus  envie  de  reculer  que  d'avancer... 

Le  prévôt  jura  :  —  Tête-Christ  !  Mes  gens  de  guerre  !  peur 
d'une  femme  ! 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une  femme  ! 

—  Elle  a  une  crinière  de  lion  !  dit  un  autre. 

Allons  !  repartit  le   prévôt,   la  baie   est   assez  large.    En- 
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trez-y  trois  de  front,  comme  à  la  brèche  de  Pontoise.  Finissons, 
mort-Mahom  !  Le  premier  qui  recule,  j'en  fais  deux  morceaux! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants,  les 
soldats  hésitèrent  un  moment,  puis  prenant  leur  parti  s'avan- 
cèrent vers  le  Trou-aux-Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusquement  sur  les 
genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis  laissa  retomber 
ses  mains  maigres  et  écorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses 
larmes  sortirent  une  à  une  de  ses  yeux  ;  elles  descendaient  par 
une  ride  le  long  de  ses  joues  comme  un  torrent  par  un  lit  qu'il 
s'est  creusé.  En  même  temps  elle  se  mit  à  parler,  mais  d'une 
voix  si  suppliante,  si  douce,  si  soumise  et  si  poignante,  qu'à 
l'entour  de  Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé 
de  la  chair  humaine  s'essuyait  les  yeux... 

Il  va  sans  dire  que  le  bourreau  et  les  sergents  entrent  quand  même  dans 
la  logette.  Esmeralda  est  traînée  jusqu'au  gibet  et  pendue.  La  mère  tombe 
morte  avant  la  fin  de  l'affreuse  scène. 


MORT    DE    CLAUDE    FROLLO  ■ 

Quasimodo  a  deviné  que  le  ravisseur  de  la  Esmeralda  était  Claude  Frollo  ; 
mais,  d'abord,  il  n'a  point  songé  à  punir  le  coupable.  •  La  colère  de  sang  et 
de  mort  qu'il  eût  ressentie  contre  tout  autre,  du  moment  où  il  s'agissait 
de  Claude  Frollo,  se  tournait  chez  le  pauvre  sourd  en  accroissement  de 
douleur.  »  C'est  que  Quasimodo,  personnage  symbolique,  avons-nous  dit, 
représente  le  peuple  du  moyen  âge,  fils  de  l'Eglise,  qu'il  vénère,  qu'il  aime; 
soumis,  à  cause  de  cela,  malgré  sa  force  —  laquelle  peut,  il  est  vrai,  le  rendre 
terrible  par  instants,  —  foncièrement  bon  et  tendre,  mais  d'intelligence 
obscure,  ignorant,  et,  enfin,  moralement  infirme,  comme  l'est  physique- 
ment le  pauvre  sonneur.  Si  Quasimodo,  tout  à  coup,  se  révolte  jusqu'à  pous- 
ser «  dans  l'abîme  »  son  père  adopiif  —  abominable  image  de  l'Eglise,  mal- 
gré son  intelligence  et  sa  science,  qui  l'ont  d'ailleurs  mené  à  des  recherches 
interdites  par  l'Eglise  même,  en  faisant  de  lui  un  alchimiste,  —  c'est  qu'il 
a  sous  les  yeux,  tout  à  coup,  deux  choses  horribles.  Parvenu,  derrière  Claude 
Frollo,  au  sommet  de  la  tour  septentrionale  de  Notre-Dame,  il  voit  : 
i° l'exécution  d'Esmeralda,  2°  le  «rire  de  démon  ».  qui,  «  au  moment  où  c'était 
le  plus  effroyable,...  éclata  sur  le  visage  livide  du  prêtre  ».  Alors,  il  se  rue 
sur  l'archidiacre  et,  »  de  ses  deux  grosses  mains  »,  l'envoie  dans  l'espace  : 

Le  prêtre  cria  :    «   Damnation  !    »  et  tomba. 
La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta  dans 
sa  chute.   Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées,  et    au 


i.  Extrait  du  chapitre  intitulé  la   Crentura  belln  bianco  veslita  :a  la  belle  créature  vêtue 
de  blanc  »,  —  (chap.  n  du  livre  XII. 
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moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  jeter  un  second  cri,  il  vit 
passer  au  rebord  de  la  balustrade,  au-dessus  de  sa  tête,  la  figure 
formidable  et  vengeresse  de  Quasimodo. 

Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus  de  deux 
cents  pieds,  et  le  pavé. 

Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas  une 
parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement,  il  se  tordit 
sur  la  gouttière  avec  des  efforts  inouïs  pour  remonter.  Mais 
ses  mains  n'avaient  pas  de  prise  sur  le  granit,  ses  pieds  rayaient 
la  muraille  noircie,  sans  y  mordre.  Les  personnes  qui  ont  monté 
sur  les  tours  de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renflement 
de  la  pierre  immédiatement  au-dessous  de  la  balustrade.  C'est 
sur  cet  angle  rentrant  que  s'épuisait  le  misérable  archidiacre. 
Il  n'avait  pas  affaire  à  un  mur  à  pic.  mais  à  un  mur  qui  fuyait 
sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu  pour  le  tirer  du  gouffre  qu'à  lui  tendre 
la  main,  mais  il  ne  regardait  seulement  pas.  Tl  regardait  la  Grève. 
Il  regardait  \a.  gibet.  Il  regardait  l'égyptienne.  Le  sourd  s'était 
accoudé  sur  la  balustrade  à  la  place  où  était  l'archidiacre  le 
moment  d'auparavant,  et  là,  ne  détachant  pas  son  regard  du 
seul  objet  qu'il  y  eût  pour  lui  au  monde  en  ce  moment,  il  était 
immobile  et  muet  comme  un  homme  foudroyé,  et  un  long 
ruisseau  de  pleurs  coulait  en  silence  de  cet  œil  qui  jusqu'alors 
n'avait  encore  versé  qu'une  seule  larme. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruisselait 
de  sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux  s'écor- 
chaient  au  mur.  Il  entendait  sa  soutane  accrochée  à  la  gouttière 
craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui  donnait. 
Pour  comble  de  malheur,  cette  gouttière  était  terminée  par 
un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous  le  poids  de  son  corps. 
L'archidiacre  sentait  ce  tuyau  ployer  lentement.  Il  se  disait, 
le  misérable,  que  quand  ses  mains  seraient  brisées  de  fatigue, 
quand  sa  soutane  serait  déchirée,  quand  ce  plomb  serait  ployé, 
il  faudrait  tomber,  et  l'épouvante  le  prenait  aux  entrailles. 
Quelquefois  il  regardait  avec  égarement  une  espèce  d'étroit 
plateau  formé,  à  quelque  dix  pieds  plus  bas,  par  des  accidents 
de  sculpture,  et  il  demandait  au  ciel,  dans  le  fond  de  son  âme 
en  détresse,  de  pouvoir  finir  sa  vie  sur  cet  espace  de  deux 
pieds  carrés,  dût-elle  durer  cent  années.  Une  fois,  il  regarda 
au-dessous  de  lui  dans  la  place,  dans  l'abîme;  la  tête  qu'il  releva 
fermait  les  yeux  et  avait  les  cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de  ces  deux 
hommes.    Tandis    que    l'archidiacre,  à    quelques    pieds    de   lui, 
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agonisait  de  cette  horrible  façon,  Quasimodo  pleurait  et  regar- 
dait la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  servaient 
qu'à  ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui  restait,  avait  pris 
le  parti  de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  embrassant  la  gouttière, 
respirant  à  peine,  ne  bougeant  plus...  Peu  à  peu  cependant, 
il  perdait  du  terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière,  il 
sentait  de  plus  en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur 
de  son  corps.  La  courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait 
à  tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme... 
Quasimodo   pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épouvante,  comprit 
que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  pourtant  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force  pour  un  dernier  effort.  Il  se  roidit  sur  lagouttière, 
repoussa  le  mur  de  ses  deux  genoux,  s'accrocha  des  mains  à  une 
fente  des  pierres  et  parvint  à  regrimper  d'un  pied  peut-être  ; 
mais  cette  commotion  fit  ployer  brusquement  lé  bec  de  plomb 
sur  lequel  il  s'appuyait.  Du  même  coup  la  soutane  s'éventra. 
Alors,  sentant  tout  manquer  sous  lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains 
roidies  et  défaillantes  qui  tinssent  à  quelque  chose,  l'infortuné 
ferma  les  yeux  et  lâcha  la  gouttière.  Il  tomba. 
Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire.  L'archi- 
diacre lancé  dans  l'espace  tomba  d'abord  la  tête  en  bas  et  les 
deux  mains  étendues,  puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même. 
Le  vent  le  poussa  sur  le  toit  d'une  maison  où  le  malheureux 
commença  à  se  briser.  Cependant  il  n'était  pas  mort  quand 
il  y  arriva.  Le  sonneur  le  vit  essayer  encore  de  se  retenir  au 
pignon  avec  les  ongles.  Mais  le  plan  était  trop  incliné,  et  il  n'avait 
plus  de  force.  Il  glissa  rapidement  sur  le  toit  comme  une  tuile 
qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le  pavé.  Là,  il  ne  remua  plus. 
Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égjrptienne  dont  il 
voyait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sous  sa  robe 
blanche  des  derniers  tressaillements  de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa 
sur  l'archidiacre  étendu  au  bas  de  la  tour  et  n'ayant  plus  forme 
humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui  souleva  sa  profonde  poi- 
trine :  —  Oh  !  tout  ce  que  j'ai  aimé  ! 

Il  meurt,  lui,  d'une  mort  mystérieuse,  dans  le  charnier  de  Montfaucon, 
en  tenant  embrassé  le   cadavre  de  la  Esmeralda. 
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Recueil  d'articles  et  d'études,  que  nous  avons  eu  plusieurs  fois  l'occasion 
de  citer.  On  y  trouve  d'abord,  sous  le  titre:  Journal  des  idées,  des  opinions 
et  des  lectures  d'un  jeune  jacobite  de  i8iq,  des  fragments,  plus  ou  moins 
modifiés,  au  reste,  d'articles  publiés  dans  le  Conservateur  littéraire.  Et  à  cette 
espèce  de  recueil  dans  le  recueil  s'oppose  habilement  le  Journal  des  idées 
et  des  opinions  d'un  révolutionnaire  de  1830.  Puis,  c'est  une  étude  sur  Voltaire, 
datée  de  1823  ;  l'article,  dont  nous  avons  parlé,  sur  Walter  Scott  et  Quentin 
Durward  ;  un  article  consacré  à  Lamennais  et  à  son  Essai  sur  l'indifférence 
en  matière  de  religion  ;  un  article  sur  Byron.  «  à  propos  de  sa  mort  »  ;  des 
■<  Idées  au  hasard  »;  quelques  pages  de  philosophie  historique  (1827)  ;  la 
brochure  de  1825  contre  les  Démolisseurs,  suivie  d'une  autre,  de  1832,  sur 
le  même  sujet  ;  une  étude  sur  un  poète  mort  jeune  et  misérable,  à  Paris, 
en  1828,  Ymbert  Galloix  ;  enfin  un  Mirabeau  resté  célèbre,  dont  nous 
allons  donner  quelques  pages,  en  regrettant  que,  belles,  elles  soient  souvent 
fausses  '.  Nous  les  citons  pour  leur  beauté  : 

MIRABEAU    ORATEUR 

Mirabeau  qui  parle,  c'est  Mirabeau.  Mirabeau  qui  parle, 
c'est  l'eau  qui  coule,  c'est  le  flot  qui  écume,  c'est  le  feu  qui 
étincelle,  c'est  l'oiseau  qui  vole,  c'est  une  chose  qui  fait  son 
bruit  propre,  c'est  une  nature  qui  accomplit  sa  loi.  Spectacle 
toujours  sublime   et   harmonieux  •' 

Mirabeau  à  la  tribune,...  c'est  quelque  chose  de  magnifique. 
Là,  il  est  bien  lui,  lui  tout  entier,  lui  tout-puissant.  Là,  plus 
de  table,  plus  de  papier,  plus  d'écritoire  hérissée  de  plumes, 
plus  de  cabinet  solitaire,  plus  de  silence  et  de  méditation  ;  mais 
un  marbre  qu'on  peut  frapper,  un  escalier  qu'on  peut  monter 
en  courant,  une  tribune,  espèce  de  cage  de  cette  sorte  de  bête 
fauve,  où  l'on  peut  aller  et  venir,  marcher,  s'arrêter,  souffler, 
haleter,  croiser  ses  bras,  crisper  ses  poings,  peindre  sa  parole 
avec  son  geste,  et  illuminer  une  idée  avec  un  coup  d'œil  ;  un 
tas  d'hommes  qu'on  peut  regarder  fixement  ,  un  grand  tumulte, 


1.  Voir  l'excellent  ouvrage  de  M  Aulard  :  les  Orateurs  de  l'Assemblée  constituante, 
notamment  au  chaj  itre  intitulé  Mirabeau  à  la  tribune.  Parlant  des  pages  de  Victor 
Hugo,  M.  Aulard  a  pu  dire  :  «  Je  ne  connais  pas  d'exemple  plus  curieux  de  fantaisie 
historique.  Il  est  évident  que  le  grand  poète  n'a  pris  aucun  renseignement,  ouvert  au- 
cun livre.  A  ce  nom  de  Mirabeau,  son  imagination  s'est  éveillée,  et  il  a  peint  un  orateur 
idéal  qui  n'p  pas  le  plus  lointain  rapport  avec  le  Mirabeau  réel  ».  —  «  Mê.ne  observation, 
ajoute  M.  Aulard,  pour  le  Mirabeau  de  Lamartine.  »  —  A  la  tribune,  Mirabeau  fut  tou- 
jours calme  et  grave,  plein  de  sang-froid.  Et  d'autre  part,  loin  de  foudroyer  les  inter- 
rupteurs, il  répondait  très  mal  aux  objections. 


«  MIRABEAU    ORATEUR* 


MIRABEAU 


Cabinet  des  Estampes. 


PORTRAIT     DESSINE     PAR     J.     GUERIN 
GRAVÉ     PAR     G .     FIESINGER 
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magnifique  accompagnement  pour  une  grande  voix  ;  une  foule 
qui  hait  l'orateur,  l'assemblée,  enveloppée  d'une  foule  qui  l'aime, 
le  peuple  ;  autour  de  lui  toutes  ces  intelligences,  toutes  ces  âmes, 
toutes  ces  passions,  toutes  ces  médiocrités,  toutes  ces  ambitions, 
toutes  ces  natures  diverses  et  qu'il  connaît,  et  desquelles  il  peut 
tirer  le  son  qu'il  veut  comme  des  touches  d'un  immense  clavecin; 
au-dessus  de  lui  la  voûte  de  la  salle  de  l'assemblée  constituante, 
vers  laquelle  ses  yeux  se  lèvent  souvent  comme  pour  y  chercher 
des  pensées,  car  on  renverse  les  monarchies  avec  les  idées  qui 
tombent  d'une  pareille  voiite  sur  une  pareille  tête. 

Oh  !  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme  !  qu'il  y  a 
bien  le  pied  ferme  et  sûr  !  Que  ce  génie  qui  s'amoindrissait 
dans  des  livres  est  grand  dans  un  discours  !  comme  la  tribune 
change  heureusement  les  conditions  de  la  production  extérieure 
pour  cette  pensée  !  Après  Mirabeau  écrivain,  Mirabeau  orateur, 
quelle   transfiguration  ! 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque  et  saccadé  était 
plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colossal  mouvement 
d'épaules  comme  l'éléphant  qui  porte  sa  tour  armée  en  guerre. 
Lui,  il  portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors  même  qu'il  ne  jetait  qu'un 
mot  de  son  banc,  avait  un  accent  formidable  et  révolutionnaire 
qu'on  démêlait  dans  l'assemblée  comme  le  rugissement  du  lion 
dans  la  ménagerie.  Sa  chevelure,  quand  il  secouait  la  tête,  avait 
quelque  chose  d'une  crinière.  Son  sourcil  remuait  tout,  comme 
celui  de  Jupiter...  Ses  mains  quelquefois  semblaient  pétrir  le 
marbre  de  la  tribune.  Tout  son  visage,  toute  son  attitude,  toute 
sa  personne  était  bouffie  d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait 
sa  grandeur.  Sa  tête  avait  une  laideur  grandiose  et  fulgurante 
dont  l'effet  par  moments  était  électrique  et  terrible.  Dans  les 
premiers  temps,  quand  rien  n'était  encore  visiblement  décidé 
pour  ou  contre  la  royauté  ;  quand  la  partie  avait  l'air  presque 
égale  entre  la  monarchie  encore  forte  et  les  théories  encore 
faibles  ;  quand  aucune  des  idées  qui  devaient  plus  tard  avoir 
l'avenir  n'était  encore  arrivée  à  sa  croissance  complète;  quand 
la  révolution,  mal  gardée  et  mal  armée,  paraissait  facile  à  pren- 
dre d'assaut,  il  arrivait  quelquefois  que  le  côté  droit,  croyant 
avoir  jeté  bas  quelque  mur  de  la  forteresse,  se  ruait  en  masse 
sur  elle  avec  des  cris  de  victoire  :  alors  la  tête  monstrueuse 
de  Mirabeau  apparaissait  à  la  brèche  et  pétrifiait  les  assail- 
lants. Le  génie  de  la  révolution  s'était  forgé  une  égide  avec 
toutes  les  doctrines  amalgamées  de  Voltaire,  d'Helvétius,  de 
Diderot,  de  Bayle,  de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de  Locke  et  de 
Rousseau  ;   il  avait  mis  la  tête  de  Mirabeau  au  milieu. 

Il  n'était  pas  seulement  grand  à  la  tribune,  il  était  grand 
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sur  son  siège  ;  l'interrupteur  égalait  en  lui  l'orateur.  Il  mettait 
souvent  autant  de  choses  dans  un  mot  que  dans  un  discours. 
La  Fayette  a  une  armée,  disait-il  à  M.  de  Suleau,  mais  fat  ma 
tête.  Il  interrompait  Robespierre  avec  cette  parole  profonde  : 
Cet  homme  ira  loin,  car  il  croit  tout  ce  qu'il  dit. 

Il  interpellait  la  cour  dans  l'occasion.  La  cour  affame  le  peuple. 
Trahison  !  Le  peuple  lui  vendra  la  constitution  pour  du  pain. 
Tout  l'instinct  du  grand  révolutionnaire  est  dans  ce  mot. 

L'abbé  Sieyès  !  disait-il,  métaphysicien  voyageant  sur  une 
mappemonde.  Posant  ainsi  une  touche  vive  sur  l'homme  de 
théorie  toujours  prêt  à  enjamber  les  mers  et  les  montagnes. 
Il  était  par  moments  d'une  simplicité  admirable.  Un  jour, 
ou  plutôt  un  soir,  dans  son  discours  du  3  mai,  au  moment  où  il 
luttait,  comme  l'athlète  à  deux  cestes,  du  bras  gauche  contre 
l'abbé  Maurv  et  du  bras  droit  contre  Robespierre  M.  de  Cazalès, 
avec  son  assurance  d'homme  médiocre,  lui  jette  cette  interrup- 
tion :  —  Vous  êtes  un  bavard  et  voilà  tout.  Mirabeau  se  tourne 
vers  l'abbé  Goûtes,  qui  occupait  le  fauteuil  :  Monsieur  le  prési- 
dent, dit-il  avec  une  candeur  d'enfant,  faites  donc  taire  M.  de 
Cazalès,   qui  m'appelle   bavard. 

L'assemblée  nationale  voulait  commencer  une  adresse  au 
roi  par  cette  phrase  :  L' assemblée  apporte  aux  pieds  de  votre 
majesté  une  offrande,  etc.  —  La  majesté  n'a  pas  de  pieds,  dit 
froidement   Mirabeau. 

L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle  est  ivre  de  la 
gloire  de  son  roi.  —  Y  pensez-vous  ?  objecte  Mirabeau  ;  des 
gens  qui  font  des  lois  et  qui  sont  ivres  !... 

Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau,  chose  formidable. 
Il  raillait  la  Bastille.  «  Il  y  a  eu,  disait-il,  cinquante-quatre 
lettres  de  cachet  dans  ma  famille,  et  j'en  ai  eu  dix-sept  pour 
ma  part.  Vous  voyez  que  j'ai  été  traité  en  aîné  de  Normandie.  .» 
Il  se  raillait  lui-même.  Il  est  accusé  par  M.  de  Valfond  d'avoir 
parcouru,  le  6  octobre,  les  rangs  du  régiment  de  Flandre,  un 
sabre  nu  à  la  main,  et  parlant  aux  soldats.  Quelqu'un  démontre 
que  le  fait  concerne  M.  de  Gamaches  et  non  pas  Mirabeau;  et 
Mirabeau  ajoute  :  «  Ainsi,  tout  pesé,  tout  examiné,  la  déposition 
de  M.  de  Valfond  n'a  rien  de  bien  fâcheux  que  pour  M.  de 
Gamaches,  qui  se  trouve  légalement  et  véhémentement  soup- 
çonné d'être    fort  laid,  puisqu'il  me  ressemble  ». 

Quelquefois  il  souriait.  Lorsque  la  question  de  la  régence 
se  débat  devant  l'assemblée,  le  côté  gauche  pense  à  M.  le  duc 
d'Orléans,  et  le  côté  droit  à  M.  le  prince  de  Condé,  alors  émigré 
en  Allemagne.  Mirabeau  demande  qu'aucun  prince  ne  puisse 
être  régent  sans  avoir  prêté  serment  à  la  constitution.  M.  de 
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Montlosier  objecte  qu'un  prince  peut  avoir  des  raisons  pour 
ne  pas  avoir  prêté  serment  ;  par  exemple,  il  peut  avoir  fait  un 
voyage  outre-mer...  —  Mirabeau  répond  :  «  Le  discours  du 
préopinant  va  être  imprimé  ;  je  demande  à  en  rédiger  l'erratum  : 
outre-mer,  lisez  outre-Rhin  ».  Et  cette  plaisanterie  décide  la  ques- 
tion. Le  grand  orateur  jouait  ainsi  quelquefois  avec  ce  qu'il 
tuait.  A  en  croire  les  naturalistes,  il  y  a  du  chat  dans  le  lion... 

Par  moments,  au  beau  milieu  de  ses  plus  violentes  déclama- 
tions populaires,  il  se  rappelait  tout  à  coup  qui  il  était,  et  il  avait 
de  fières  saillies  de  gentilhomme.  C'était  une  mode  oratoire 
alors  de  jeter  dans  tout  discours  une  imprécation  quelconque 
sur  les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy.  Mirabeau  faisait  son 
imprécation  comme  tout  le  monde  ;  mais  il  disait  en  passant  : 
Monsieur  l'amiral  de  Coligny,  qui,  par  parenthèse,  était  mon 
cousin.  La  parenthèse  était  digne  de  l'homme  dont  .le  père 
écrivait  :  77  n'y  a  qu' une  mésalliance  dans  ma  famille,  les  Médicis. 
—  Mon  cousin  monsieur  l'amiral  de  Coligny,  c'eût  été  imperti- 
nent à  la  cour  de  Louis  XIV,  c'était  sublime  à  la  cour  du  peuple 
de  1791... 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau,  mais  sa  colère 
était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on  lui  avait  tout  à 
coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelqu'une  de  ces  pointes  aiguës 
qui  font  bondir  l'orateur  et  le  taureau,  si  c'était  au  milieu  d'un 
discours,  par  exemple,  il  quittait  tout  sur-le-champ,  il  laissait 
là  les  idées  entamées  ;  il  s'inquiétait  peu  que  la  voûte  de  raison- 
nements qu'il  avait  commencé  à  bâtir  s'écroulât  derrière  lui 
faute  de  couronnement  ;  il  abandonnait  la  question  net  et  se 
ruait  tête  baissée  sur  l'incident.  Alors,  malheur  à  l'interrupteur  ! 
malheur  au  toréador  qui  lui  avait  jeté  la  banderille  !  Mirabeau 
fondait  sur  lui,  le  prenait  au  ventre,  l'enlevait  en  l'air,  le  foulait 
aux  pieds.  Il  allait  et  venait  sur  lui,  il  le  broyait,  il  le  pilait. 
Il  saisissait  dans  sa  parole  l'homme  tout  entier  quel  qu'il  fût 
grand  ou  petit,  méchant  ou  nul,  boue  ou  poussière,  avec  sa 
vie,  avec  son  caractère,  avec  son  ambition,  avec  ses  vices,  avec 
ses  ridicules  ;  il  n'omettait  rien,  il  n'épargnait  rien,  il  ne  man- 
quait rien  ;  il  cognait  désespérément  son  ennemi  sur  les  angles 
de  la  tribune  ;  il  faisait  trembler,  il  faisait  rire  ;  tout  mot  portait 
coup,  toute  phrase  était  flèche  :  il  avait  la  furie  au  cœur,  c'était 
terrible  et  superbe.  C'était  une  colère  lionne.  Grand  et  puissant 
orateur,  beau  surtout  dans  ce  moment-là  !  C'est  alors  qu'il  fallait 
voir  comme  il  chassait  au  loin  tous  les  nuages  de  la  discussion  ! 
C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  son  souffle  orageux  faisait 
moutonner  toutes  les  têtes  de  l'assemblée  !  Chose  singulière! 
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Il  ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans  l'emportement.  L'irrita- 
tion la  plus  violente,  loin  de  disjoindre  son  éloquence  dans  les 
secousses  qu'elle  lui  donnait,  dégageait  en  lui  une  sorte  de 
logique  supérieure,  et  il  trouvait  des  arguments  dans  la  fureur 
comme  un  autre  des  métaphores.  Soit  qu'il  fît  rugir  son  sar- 
casme aux  dents  acérées  sur  le  front  pâle  de  Robespierre,  ce  re- 
doutable inconnu  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  traiter  les  têtes 
comme  Phocion  les  discours  ;  soit  qu'il  mâchât  avec  rage  les 
dilemmes  filandreux  de  l'abbé  Maury,  et  qu'il  les  recrachât  au 
côté  droit,  tordus,  déchirés,  disloqués,  dévorés  à  demi  et  tout 
couverts  de  l'écume  de  sa  colère  ;  soit  qu'il  enfonçât  les  ongles 
de  son  syllogisme  dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat 
Target,  il  était  grand  et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de 
majesté  formidable  que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus 
effrénés.  Nos  pères  nous  l'ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu  Mirabeau 
en  colère  n'avait  pas  vu  Mirabeau.  Dans  la  colère,  son  génie 
faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses  splendeurs... 


CLAUDE   GUEUX 
1834 


Deuxième  plaidoyer  de  Victor  Hugo  contre  la  peine  de  mort,  et  manifeste 
en  faveur  de  l'instruction  populaire,  cette  espèce  de  conte  social  —  inspiré 
d'ailleurs  par  un  événement  judiciaire  (voir  la  note  ci-dessous)  —  parut 
d'abord  dans  la  Revue  de  Paris  en  juillet  1834.  Claude  Gueux,  ouvrier  de 
trente-cinq  ans,  habile  et  intelligent,  est  poussé,  un  jour,  par  la  misère,  à 
commettre  un  vol  qui  donne  à  sa  compagne  et  à  son  enfant  «  trois  jours  de 
pain  et  de  feu  »,  mais  qui  lui  vaut,  à  lui,  cinq  ans  de  prison.  Il  est  envoyé 
à  Clairvaux.  Là  il  se  fait  aimer  des  prisonniers,  surtout  d'un  jeune  homme, 
Albin  ;  mais  le  directeur  des  ateliers  sépare  les  deux  compagnons,  pour 
rien,  pour  le  plaisir.  Claude  le  supplie  en  vain  pendant  plusieurs  semaines. 
Enfin,  l'avant  condamné  devant  sa  conscience,  il  le  tue  (novembre  1831). 
Après  quoi,  il  s'efforce  de  se  tuer  lui-même,  mais  n'arrive  qu'à  se  blesser. 
11  est  jugé  à  Troyes,  en  mars  1832,  et  condamné  à  mort.  Le  8  juin,  il  est 
exécuté  '. 

LA  MORT  DE  CLAUDE  GUEUX 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble  avec  le 
prêtre,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa  ni  son  âme,  ni  son  corps. 

1.  De  fait,  il  y  eut  un  Claude  Gueux  exécuté  en  juin  1832  (le  i«  juin).  —  et  à  Troyes. 
—  On  trouve  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  (chap.  lui  plusieurs 
documents  sur  ce  malheureux,  «  condamné  à  mort  pour  un  crime  auquel  le  tourment  de 
la  faim  l'avait  poussé  »,  dit  une  note  officielle. 
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Il  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant  qu'on  lui 
coupait  les  cheveux,  quelqu'un  parla,  dans  un  coin  du  cachot, 
du  choléra  qui  menaçait  Troyes  en  ce  moment. 

—  Quant  à  moi,  dit  Claude  avec  un  sourire,  je  n'ai  pas  peur 
du  choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention  extrême, 
en  s'accusant  beaucoup  et  en  regrettant  de  n'avoir  pas  été 
instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux  avec  lesquels 
il  s'était  frappé.  Il  y  manquait  une  lame,  qui  s'était  brisée  dans 
sa  poitrine.  Il  pria  le  geôlier  de  faire  porter  de  sa  part  ces  ciseaux 
à  Albin.  Il  dit  aussi  qu'il  désirait  qu'on  ajoutât  à  ce  legs  la  ration 
de  pain  qu'il  aurait  dû  manger  ce  jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre  dans  sa  main 
droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui  avait  donnée  la  sœur,  la 
seule  chose  qui  lui  restât  désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la  prison,  avec  tout 
le  lugubre  cortège  ordinaire  des  condamnés.  Il  était  à  pied,  pâle, 
l'œil  fixé  sur  le  crucifix  du  prêtre,  mais  marchant  d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  l'exécution.,  parce  que  c'était 
jour  de  marché,  afin  qu'il  y  eût  le  plus  de  regards  possible  sur 
son  passage  ;  car  il  paraît  qu'il  y  a  encore  en  France  des  bour- 
gades à  demi  sauvages,  où  quand  la  société  tue  un  homme, 
elle  s'en  vante. 

Il  monta  sur  l'échafaud  gravement,  l'œil  toujours  fixé  sur 
le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le  prêtre,  puis  le  bourreau, 
remerciant  l'un,  pardonnant  à  l'autre.  Le  bourreau  le  repoussa 
doucement,  dit  une  relation.  Au  moment  où  l'aide  le  liait  sur 
la  hideuse  mécanique,  il  fit  signe  au  prêtre  de  prendre  la  pièce 
de  cinq  francs  qu'il  avait  dans  sa  main  droite,  et  lui  dit  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Comme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment,  le  bruit  du 
beffroi  de  l'horloge  couvrit  sa  voix,  et  le  confesseur  lui  répondit 
qu'il  n'entendait  pas.  Claude  attendit  l'iiîtervalle  de  deux  coups 
et  répéta  avec  douceur  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que  cette  noble 
et  intelligente  tête' était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques  !  ce  jour-là  même, 
la  machine  étant  encore  debout  au  milieu  d'eux  et  pas  lavée, 
les  gens  du  marché  s'ameutèrent  pour  une  question  de  tarif, 
et  faillirent  massacrer  un  employé  de  l'octroi.  Le  doux  peuple 
que  vous  font  ces  lois-là  ! 
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CONCLUSION 


La  flétrissure  était  une  cautérisation  qui  gangrenait  la  plaie; 
peine  insensée  que  celle  qui  pour  la  vie  scellait  et  rivait  le  crime 
sur  le  criminel  !  qui  en  faisait  deux  amis,  deux  compagnons, 
deux  inséparables  ! 

Le  bagne  est  un  vésicatoire  absurde  qui  laisse  résorber,  non 
sans  l'avoir  rendu  pire  encore,  presque  tout  le  mauvais  sang 
qu'il  extrait.  La  peine  de  mort  est  une  amputation  barbare. 
Or,  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses  qui  se  tien- 
nent. Vous  avez  supprimé  la  flétrissure;  si  vous  êtes  logiques, 
supprimez  le  reste. 

Le  fer  rouge,  le  boulet  et  le  couperet,  c'étaient  les  trois 
parties  d'un  syllogisme. 

Vous  avez  ôté  le  fer  rouge  ;  le  boulet  et  le  couperet  n'ont  plus 
de  sens... 

Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous  toute  la 
chiourme.  Examinez  un  à  un  tous  ces  damnés  de  la  loi  humaine. 
Calculez  l'inclinaison  de  tous  ces  profils,  tâtez  tous  ces  crânes. 
Chacun  de  ces  hommes  tombés  a  au-dessous  de  lui  son  type 
bestial;  il  semble  que  chacun  d'eux  soit  le  point  d'intersection 
de  telle  ou  telle  espèce  animale  avec  l'humanité.  Voici  le  loup- 
cervier,  voici  le  chat,  voici  le  singe,  voici  le  vautour,  voici  la 
hyène.  Or,  de  ces  pauvres  têtes  mal  conformées,  le  premier 
tort  est  à  la  nature  sans  doute,  le  second  à  l'éducation. 

La  nature  a  mal  ébauché,  l'éducation  a  mal  retouché  l'ébauche. 
Tournez  vos  soins  de  ce  côté.  Une  bonne  éducation  au  peuple. 
Développez  de  votre  mieux  ces  malheureuses  têtes,  afin  que 
l'intelligence  qui  est  dedans  puisse  grandir. 

Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou  mal  fait  selon  leurs  institu- 
tions. 

Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haut.  Ouvrez  le  plus  que 
vous  pourrez  l'angle  facial  du  peuple... 

La  tête  de  l'homme* du  peuple,  voilà  la  question.  Cette  tête 
est  pleine  de  germes  utiles.  Employez  pour  les  faire  mûrir  et 
venir  à  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  lumineux  et  de  mieux  tempéré 
dans  la  vertu. 

Tel  a  assassiné  sur  les  grandes  routes  qui,  mieux  dirigé,  eût 
été  le  plus  excellent  serviteur  de  la  cité. 

Cette  tête  de  l'homme  du  peuple,  cultivez-la,  défrichez-la, 
arrosez-la,  fécondez-la,  éclairez-la,  moralisez-la,  utilisez-la;  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  la  couper. 
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Dans  cet  ouvrage  considérable,  qui  parut  en  janvier  1842  —  et  que  nous 
avons  déjà  cité  à  propos  des  Bur graves*,  —  on  peut  distinguer  trois  parties: 
i°  les  Lettres,  qui  constituent  le  récit  d'un  voyage  fait  par  Victor  Hugo 
en  1838-1839  ;  20  un  «  conte  bleu  »,  que  l'auteur  assure  avoir  écrit  «  sous  les 
murailles  mêmes  »  du  Falkenbure;.  avec  la  fantastique  forêt  de  Sonn  sous 
les  veux  »,  et  comme  «  sous  la  dictée  des  arbres,  des  oiseaux  et  du  vent  des 
ruines»  (conte  intitulé:  Légende  du  beau  Pécopin  et  de  la  belle  Bauldour)  ; 
30  une  longue  Conclusion  historico-politique,  écrite  en  1841,  et  qui  était, 
aux  yeux  de  Victor  Hugo,  la  partie  essentielle  de  l'ouvrage,  —  il  le  déclare 
en  ces  termes  dans  la  préface  : 


...  On  se  rappelle  qu'il  y  a  six  ou  huit  mois  environ  la  question 
du  Rhin  s'est  agitée  tout  à  coup.  Des  esprits,  excellents  et  nobles 
d'ailleurs,  l'ont  controversée  en  France  assez  vivement  à  cette 
époque,  et  ont  pris  tout  d'abord,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours, deux  partis  opposés,  deux  partis  extrêmes.  Les  uns  ont 
considéré  les  traités  de  181 5  comme  un  fait  accompli,  et,  partant 
de  là,  ont  abandonné  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  ne 
lui  demandant  que  son  amitié  ;  les  autres,  protestant  plus  que 
jamais  et  avec  justice,  selon  nous,  contre  181 5,  ont  réclamé 
violemment  la  rive  gauche  du  Rhin  et  repoussé  l'amitié  de 
l'Allemagne.  Les  premiers  sacrifiaient  le  Rhin  à  la  paix,  les 
autres  sacrifiaient  la  paix  au  Rhin.  A  notre  sens,  les  uns  et  les 
autres  avaient  à  la  fois  tort  et  raison.  Entre  ces  deux  opinions 
exclusives  et  diamétralement  contraires,  il  nous  a  semblé  qu'il 
v  avait  place  pour  une  opinion  conciliatrice.  Maintenir  le  droit 
de  la  France  sans  blesser  la  nationalité  de  l'Allemagne,  c'était 
là  le  beau  problème  dont  celui  qui  écrit  ces  lignes  avait,  dans  sa 
course  sur  le  Rhin,  cru  entrevoir  la  solution.  Une  fois  que  cette 
idée  lui  apparut,  elle  lui  apparut  non  comme  une  idée  mais 
comme  un  devoir.  A  son  avis,  tout  devoir  veut  être  rempli. 
Lorsqu'une  question  qui  intéresse  l'Europe,  c'est-à-dire  l'huma- 
nité entière,  est  obscure,  si  peu  de  lumière  qu'on  ait,  on  doit 
l'apporter.  La  raison  humaine,  d'accord  en  cela  avec  la  loi  Spar- 
tiate, oblige,  dans  certains  cas,  à  dire  l'avis  qu'on  a.  Il  écrivit 


1.  Tome  I  de  cette  Anthologie. 
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donc  alors,  en  quelque  sorte  sans  préoccupation  littéraire,  mais 
avec  le  simple  et  sévère  sentiment  du  devoir  accompli,  les  deux 
cents  pages  qui  terminent  le  second  volume  de  cette  publication, 
et  il  se  disposa  à  les  mettre  au  jour. 

Au  moment  de  les  faire  paraître,  un  scrupule  lui  vint.  Que 
signifieraient  ces  deux  cents  pages  ainsi  isolées  de  tout  le  travail 
qui  s'était  fait  dans  l'esprit  de  l'auteur  pendant  son  exploration 
du  Rhin?  N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  brusque  et  d'étrange 
dans  l'apparition  de  cette  brochure  spéciale  et  inattendue?  Ne 
faudrait-il  pas  commencer  par  dire  qu'il  avait  visité  le  Rhin, 
et  alors  ne  s'étonnerait-on  pas  à  bon  droit  que  lui,  poète  par 
aspiration,  archéologue  par  sympathie,  il  n'eût  vu  dans  le  Rhin 
qu'une  question  politique  internationale  ?  Éclairer  par  un 
rapprochement  historique  une  question  contemporaine,  sans 
doute  cela  peut  être  utile  ;  mais  le  Rhin,  ce  fleuve  unique  au 
monde,  ne  vaut-il  pas  la  peine  d'être  vu  un  peu  pour  lui-même 
et  en  lui-même?  Xe  serait-il  pas  vraiment  inexplicable  qu'il 
eût  passé,  lui,  devant  ces  cathédrales  sans  y  entrer,  devant  ces 
forteresses  sans  y  monter,  devant  ces  ruines  sans  les  regarder, 
devant  ce  passé  sans  le  sonder,  devant  cette  rêverie  sans  s'y 
plonger  ?  X'est-ce  pas  un  devoir  pour  l'écrivain  quel  qu'il  soit, 
d'être  toujours  adhérent  avec  lui-même,  et  sibi  constet,  et  de 
ne  pas  se  produire  autrement  qu'on  ne  le  connaît,  et  de  ne  pas 
arriver  autrement  qu'il  n'est  attendu  ?  Agir  différemment, 
ne  serait-ce  pas  dérouter  le  public,  livrer  la  réalité  même  du 
voyage  aux  doutes  et  aux  conjectures,  et  par  conséquent  dimi- 
nuer la  confiance? 


Alors,  alors  seulement,  il  songea  à  ses  lettres  de  voyageur,  les  relut  et 
dérida  de  les  publier. 

On  a  dit  justement  qu'elles  sont  d'une  «  érudition  magnifique  et  lourde  »; 
mais  ce  qu'il  y  faut  surtout  remarquer,  c'est  ce  qu'y  a  bien  vu  M.  Léopold 
Mabilleau  :  «  l'obsession  de  la  grandeur  et  du  mystère  »,  transformant  ou, 
mieux, transfigurant  «  le  décor  original,  mais  sans  grande  majesté, du  Rhin», 
le  faisant  apparaître  à  Victor  Hugo  «  terrible,  épique'  ».  La  partie  descrip- 
tive de  l'œuvre  —  pleine  de  beautés,  on  le  verra  —  est  donc  profondément 
romantique.  Le  Rhin  n'eut  qu'un  demi -succès. 


i.  Victor  Hugo  (pp.  74-75),  dans  les    Grands  écrivains  de  la  France  (Librairie  Hachette). 
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LE  FAUTEUIL  DE  CHARLEMAGNE  A  AIX-LA-CHAPELLE  i 

...  Ce  fauteuil,  bas,  large,  à  dossier  arrondi  formé  de  quatre 
lames  de  marbre  blanc  nues  et  sans  sculptures,  assemblées 
par  des  chevrons  de  fer,  ayant  pour  siège  une  planche  de  chêne 
recouverte  d'un  coussin  de  velours  rouge,  est  exhaussé  sur 
six  degrés,  dont  deux  sont  de  granit  et  quatre  de  marbre  blanc. 

Sur  ce  fauteuil,  revêtu  des  quatorze  plaques  byzantines 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  au  haut  d'une  estrade  de 
pierre  à  laquelle  conduisaient  ces  quatre  marches  de  marbre 
blanc,  la  couronne  en  tête,  le  globe  dans  une  main  et  le  sceptre 
dans  l'autre,  l'épée  germanique  au  côté,  le  manteau  de  l'empire 
sur  les  épaules,  la  croix  de  Jésus-Christ  au  cou,  les  pieds  plon- 
geant au  .sarcophage  d'Auguste,  l'empereur  Charlemagne  était 
assis  dans  son  tombeau.  Il  est  resté  dans  cette  ombre,  sur  ce 
trône  et  dans  cette  attitude  pendant  trois  cent  cinquante-deux 
ans,  de  814  à  1166. 

Ce  fut  donc  en  1166  que  Frédéric  Barberousse,  voulant  avoir 
un  fauteuil  pour  son  couronnement,  entra  dans  ce  tombeau, 
dont  aucune  tradition  n'a  conservé  la  forme  monumentale 
et  auquel  appartenaient  les  deux  saintes  portes  de  bronze 
adaptées  aujourd'hui  au  portail.  Barberousse  était  lui-même 
un  prince  illustre  et  un  vaillant  chevalier.  Ce  dut  être  un  moment 
étrange  et  redoutable  que  celui  où  cet  homme  couronné  se 
trouva  face  à  face  avec  ce  cadavre  également  couronné  ;  l'un 
dans  toute  la  majesté  de  l'empire  ;  l'autre,  dans  toute  la  majesté 
de  la  mort.  Le  soldat  vainquit  l'ombre,  le  vivant  déposséda  le 
trépassé.  La  chapelle  garda  le  squelette,  Barberousse  prit  le 
fauteuil  de  marbre  ;  et  de  cette  chaise  où  avait  siégé  le  néant 
de  Charlemagne  il  fit  le  trône  où  est  venue  s'asseoir  pendant 
quatre  siècles  la  grandeur  des  empereurs. 

Trente-six  empereurs,  en  effet,  y  compris  Barberousse,  ont 
été  sacrés  et  couronnés  sur  ce  fauteuil  dans  le  Hochmunster 
d'Aix-la-Chapelle.  Ferdinand  Ier  fut  le  dernier  ;  Charles-Quint, 
l'avant-dernier.  —  Depuis,  le  couronnement  des  empereurs 
d'Allemagne  s'est  fait  à  Francfort. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  d'auprès  de  ce  fauteuil  si  simple 
et  si  grand.  Je  considérais  les  quatre  marches  de  marbre  blanc 
rayées  par  le  talon  de  ces  trente-six  césars  qui  avaient  vu  s'allu- 
mer là  leur  illustre  rayonnement  et  qui  s'étaient  éteints  à  leur 
tour.  Des  idées  et  des  souvenirs  sans  nombre  me  venaient  à 
l'esprit.  Je  me  rappelais  que  le  violateur  de  ce  sépulcre,  Frédéric 


1.  Extrait  de  la  Lettre  IX. 
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Barberousse,  devenu  vieux,  voulut  se  croiser  pour  la  seconde 
fois,  et  alla  en  orient.  Là,  un  jour,  il  rencontra  un  beau  fleuve. 
Ce  fleuve  c'était  le  Cydnus.  Il  avait  chaud,  et  il  eut  la  fantaisie 
de  s'y  baigner.  L'homme  qui  avait  profané  Charlemagne  pouvait 
oublier  Alexandre.  Il  entra  dans  le  fleuve,  dont  l'eau  glaciale 
le  saisit.  Alexandre,  jeune  homme,  avait  failli  y  mourir  ;  Barbe- 
rousse, vieillard,  y  mourut1... 


LA  CATHEDRALE  DE  COLOGNE  EN  1838- 

...  Après  m'être  aventuré  sous  une  espèce  de  porte  cochère 
dans  une  espèce  de  cour  terminée  vers  la  gauche  par  une  espèce 
de  corridor,  j'ai  débouché  tout  à  coup  sur  une  assez  grande  place 
parfaitement  obscure :i  et  déserte. 

Là,  j'ai  eu  un  magnifique  spectacle.  Devant  moi,  sous  la 
lueur  fantastique  d'un  ciel  crépusculaire,  s'élevait  et  s'élargissait, 
au  milieu  d'une  foule  de  maisons  basses  à  pignons  capricieux, 
une  énorme  masse  noire,  chargée  d'aiguilles  et  de  clochetons  ; 
un  peu  plus  loin,  à  une  pointée  d'arbalète,  se  dressait  isolée  une 
autre  masse  noire,  moins  large  et  plus  haute,  une  espèce  de 
grosse  forteresse  carrée,  flanquée  à  ses  quatre  angles  de  quatre 
longues  tours  engagées,  au  sommet  de  laquelle  se  profilait  je  ne 
sais  quelle  charpente  étrangement  inclinée  qui  avait  la  figure 
d'une  plume  gigantesque  posée  comme  sur  un  casque  au  front 
du  vieux  donjon.  Cette  croupe,  c'était  une  abside  ;  ce  donjon, 
c'était  un  commencement  de  clocher;  cette  abside  et  ce  commen- 
cement de  clocher    c'était  la  cathédrale  de  Cologne. 

Ce  qui  me  semblait  une  plume  noire  penchée  sur  le  cimier 
du  sombre  monument,  c'était  l'immense  grue  symbolique  que 
j'ai  revue  le  lendemain  bardée  et  cuirassée  de  lames  de  plomb, 
et  qui,  du  haut  de  sa  tour,  dit  à  quiconque  passe  que  cette  basi- 
lique inachevée  sera  continuée,  que  ce  tronçon  de  clocher  et 
ce  tronçon  d'église,  séparés  à  cette  heure  par  un  si  vaste  espace, 
se  rejoindront  un  jour   et  vivront  d'une  vie  commune  ;   que 


i.  '  La  chose  est  diversement  racontée  par  les  historiens.  Selon  d'autres  chroniqueurs,  c'est 
en  voulant  traverser  le  Cydnus  ou  le  Cyrocadnus  de  vive  force  que  l'illustre  empereur 
Frédéric  II,  atteint  d'une  flèche  sarrasine  au  milieu  du  fleuve,  s'y  noya.  Selon  les  légendes, 
il  ne  s'y  noya  pas,  il  y  disparut,  fut  sauvé  par  des  pâtres  au  dire  des  uns,  par  des  génies 
au  dire  des  autres,  et  fut  miraculeusement  transporté  de  Syrie  en  Allemagne  où  il  fit 
pénitence  dans  la  fameuse  grotte  de  Kaiserslautern,  si  l'on  en  croit  les  contes  du  bord 
du  Rhin,  ou  dans  la  caverne  de  Kiffhœuser  si  l'on  en  croit  les  traditions  du  Wurtemberg. 
(Note  de  Victor  Hugo.) 

2.  Extrait  de  la  Lettre  X.  —  La  cathédrale  de  Cologne  n'a  été  achevée  qu'en  1880. 

3.  «  Je  suis  arrivé  à  Cologne  après  le  soleil  couché  »,  a  dit  Victor  Hugo  quelques  lignes 
plus  J'.lllt. 
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le  rêve  d'Engelbert  de  Berg1.  devenu  édifice  sous  Conrad  de 
Hochstetten-,  sera  dans  un  siècle  ou  deux  la  plus  grande  cathé- 
drale du  monde  ;  et  que  cette  Iliade  incomplète  espère  encore 
des  Homères. 

L'église  était  fermée.  Je  me  suis  approché  du  clocher  ;  les 
dimensions  en  sont  énormes.  Ce  que  j'avais  pris  pour  des  tours 
aux  quatre  angles,  c'était  tout  simplement  le  renflement  des 
contreforts.  Il  n'y  a  encore  d'édifiés  que  le  rez-de-chaussée 
et  le  premier  étage,  composé  d'une  colossale  ogive,  et  déjà  la 
masse  bâtie  atteint  presque  à  la  hauteur  des  tours  de  Notre- 
Dame  de  Paris. 

Si  jamais  la  flèche  projetée  se  dresse  sur  ce  monstrueux 
billot  de  pierre,  Strasbourg  ne  sera  rien  à  côté.  Je  doute  que 
le  clocher  de  Malines  lui-même,  inachevé  aussi,  soit  assis  sur 
le  sol  avec  cette  carrure  et  cette  ampleur. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  rien  ne  ressemble  à  une  ruine  comme  une 
ébauche.  Déjà  les  ronces,  les  saxifrages  et  les  pariétaires,  toutes 
les  herbes  qui  aiment  à  ronger  le  ciment  et  à  enfoncer  leurs 
ongles  dans  les  jointures  des  pierres,  ont  escaladé  le  vénérable 
portail.  L'homme  n'a  pas  fini  de  construire  que  la  nature 
détruit  déjà. 

La  place  était  toujours  silencieuse.  Personne  n'y  passait. 
Je  m'étais  approché  du  portail  aussi  près  que  me  le  permettait 
une  riche  grille  de  fer  du  quinzième  siècle  qui  le  protège  et 
j'entendais  murmurer  paisiblement  au  vent  de  nuit  ces  innom- 
brables petites  forêts  qui  s'installent  et  prospèrent  sur  toutes 
les  saillies  des  vieilles  masures.  Une  lumière  qui  a  paru  à  une 
fenêtre  voisine  a  éclairé  un  moment  sous  les  voussures  une  foule 
d'exquises  statuettes  assises,  anges  et  saints  qui  lisent  dans  un 
grand  livre  ouvert  sur  leurs  genoux,  ou  qui  parlent  et  prêchent. 
le  doigt  levé.  Ainsi  les  uns  étudient,  les  autres  enseignent. 
Admirable  prologue  pour  une  église,  qui  n'est  autre  chose  que 
le  Verbe  fait  marbre,  bronze  et  pierre  !  La  douce  maçonnerie 
des  nids  d'hirondelles  se  mêle  de  toutes  parts  comme  un  cor- 
rectif charmant  à  cette  sévère  architecture. 

Puis  la  lumière  s'est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  que  la 
vaste  ogive  de  quatrevingts  pieds  toute  grande  ouverte,  sans 
châssis  et  sans  abat-vent,  éventrant  la  tour  du  haut  en  bas 
et  laissant  pénétrer  mon  regard  dans  les  ténébreuses  entrailles 
du  clocher.  Dans  cette  fenêtre  s'inscrivait,  amoindrie  par  la 
perspective,  la  fenêtre  opposée,  toute  grande  ouverte  également, 


i.  C'est  cet  archevêque,  en  effet,  qui  conçut   l'idée  de  remplacer  la   vieille  cathédrale 
romane,  bâtie  au  ixe  siècle,  par  un  édifice  de  proportions  extraordinaires. 

2.  Successeur  d'Engelbert.  En    1248  il  posa  la  première  pierre  de  la  nouvelle  église. 
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et  dont  la  rosace  et  les  meneaux,  comme  tracés  à  l'encre,  se 
découpaient  avec  une  pureté  inexprimable  sur  le  ciel  clair  et 
métallique  du  crépuscule.  Rien  de  plus  mélancolique  et  de  plus 
singulier  que  cette  élégante  petite  ogive  blanche  dans  cette 
grande  ogive  noire. 

Voilà  quelle  a  été  ma  première  visite  à  la  cathédrale   de 
Cologne... 


LE  TOMBEAU   DE  HOCHE  ' 

...  Après  avoir  laissé  derrière  moi  la  grande  porte  ogive  d'An- 
dernach,  toute  criblée  de  trous  de  mitraille  noircis  par  le  temps, 
je  me  suis  trouvé  au  bord  du  Rhin.  Le  sable  fin  coupé  de  petites 
pelouses  m'invitait,  et  je  me  suis  mis  à  remonter  lentement  la 
rive  vers  les  collines  lointaines  de  la  Sayn.  La  soirée  était  d'une 
douceur  charmante  ;  la  nature  se  calmait  au  moment  de  s'en- 
dormir. Des  bergeronnettes  venaient  boire  dans  le  fleuve  et 
s'enfuyaient  dans  les  oseraies  ;  je  voyais  au-dessus  des  champs 
de  tabac  passer  dans  d'étroits  sentiers  des  chariots  attelés  de 
bœufs  et  chargés  de  ce  tuf  basaltique  dont  la  Hollande  construit 
ses  digues.  Près  de  moi  était  amarré  un  bateau  ponté  de  Leu- 
tersdorf  portant  à  sa  proue  cet  austère  et  doux  mot  :  Pins. 
De  l'autre  côté  du  Rhin,  au  pied  d'une  longue  et  sombre  colline, 
treize  chevaux  remorquaient  lentement  un  autre  bateau  qui 
les  aidait  de  ses  deux  grandes  voiles  triangulaires  enflées  au 
vent  du  soir.  Le  pas  mesuré  de  l'attelage,  le  bruit  des  grelots 
et  le  claquement  des  fouets  venaient  jusqu'à  moi.  Une  ville 
blanche  se  perdait  au  loin  dans  la  brume  ;  et  tout  au  fond,  vers 
l'orient,  à  l'extrême  bord  de  l'horizon,  la  pleine  lune,  rouge 
et  ronde  comme  un  œil  de  cyclope,  apparaissait  entre  deux 
paupières  de  nuages  au  front  du  ciel. 

Combien  de  temps  ai-je  marché  ainsi,  absorbé  dans  la  rêve- 
rie de  toute  la  nature?  Je  l'ignore.  Mais  la  nuit  était  tout  à 
fait  tombée,  la  campagne  était  tout  à  fait  déserte,  la  lune 
éclatante  touchait  presque  au  zénith  quand  je  me  suis,  pour 
ainsi  dire,  réveillé  au  pied  d'une  éminence  couronnée  à  son 
sommet  d'un  petit  bloc  obscur,  autour  duquel  se  profilaient 
des  lignes  noires  imitant,  les  unes  des  potences,  les  autres  des 
mâts  avec  leurs  vergues  transversales.  Je  suis  monté  jusque-là 
en  enjambant  des  gerbes  de  grosses  fèves  fraîchement  coupées. 
Ce  bloc,  posé  sur  un  massif  circulaire  en  maçonnerie,  c'était  un 
tombeau    enveloppé    d'un    échafaudage. 


i.  Près  d'Andernach.  —  Les  pages  qu'on  va  lire  sont  extraites  de  la  Lettre  XIII. 
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Pour  qui  ce  tombeau?   Pourquoi    cet  échafaudage? 

Dans  le  massif  de  maçonnerie  était  pratiquée  une  porte 
cintrée  et  basse  grossièrement  fermée  par  un  assemblage  de 
planches.  J'y  ai  frappé  du  bout  de  ma  canne  ;  l'habitant  endormi 
ne  m'a  pas  répondu. 

Alors,  par  une  rampe  douce  tapissée  d'un  gazon  épais  et 
semée  de  fleurs  bleues  que  la  pleine  lune  semblait  avoir  fait 
ouvrir,  je  suis  monté  sur  le  massif  circulaire  et  .j'ai  regardé  le 
tombeau. 

Un  grand  obélisque  tronqué,  posé  sur  un  énorme  dé  figurant 
un  sarcophage  romain,  le  tout,  obélisque  et  dé,  en  granit  bleuâtre  ; 
autour  du  monument  et  jusqu'à  son  faîte,  une  grêle  charpente 
traversée  par  une  longue  échelle  ;  les  quatre  faces  du  dé  crevées 
et  ouvertes  comme  si  l'on  en  avait  arraché  quatre  bas-reliefs  ; 
çà  et  là,  à  mes  pieds,  sur  la  plate-forme  circulaire,  des  lames  de 
granit  bleu  brisées,  des  fragments  de  corniches,  des  débris 
d'entablement,  voilà  ce  que  la  lune  me  montrait. 

J'ai  fait  le  tour  du  tombeau,  cherchant  le  nom  du  mort.  Sur 
les  trois  premières  façades  il  n'y  avait  rien  ;  sur  la  quatrième 
j'ai  vu  cette  dédicace  en  lettres  de  cuivre  qui  étincelaient  : 
L'armée  de  Sambre-et-Mense  à  son  général  en  chef  ;  et  au-dessous 
de  ces  deux  lignes  le  clair  de  la  lune  m'a  permis  de  lire  ce  nom, 
plutôt  indiqué  qu'écrit  : 


Les  lettres  avaient  été  arrachées,  mais  elles  avaient  laissé 
leur  vague  empreinte  sur  le  granit. 

Ce  nom,  dans  ce  lieu,  à  cette  heure,  vu  à  cette  clarté,  m'a 
causé  une  impression  profonde  et  inexprimable.  J'ai  toujours 
aimé  Hoche.  Hoche  était,  comme  Marceau,  un  de  ces  jeunes 
grands  hommes  ébauchés  par  lesquels  la  providence,  qui  voulait 
que  la  révolution  vainquît  et  que  la  France  dominât,  préludait 
à  Bonaparte  ;  essais  à  moitié  réussis,  épreuves  incomplètes 
que  le  destin  brisa  sitôt  qu'il  eut  une  fois  tiré  de  l'ombre  le  profil 
achevé  et  sévère  de  l'homme  définitif. 

C'est  donc  là,  pensais-je,  que  Hoche  est  mort.  —  Et  la  date 
héroïque  du   18  avril   1797  me  revenait  à  l'esprit. 

J'ignorais  où  j'étais.  J'ai  promené  mon  regard  autour  de 
moi.  Au  nord,  j'avais  une  vaste  plaine  ;  au  sud,  à  une  portée 
de  fusil,  le  Rhin  ;  et  à  mes  pieds,  au  bas  du  monticule  qui  était 
comme  la  base  de  ce  tombeau,  un  village  à  l'entrée  duquel  se 
dressait  une  vieille  tour  carrée. 

En  ce  moment  un  homme  traversait  un  champ  à  quelques 
pas  du  monument  ;  je  lui  ai  demandé  au  hasard  en  français 
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le  nom  de  ce  village.  L'homme  —  un  vieux  soldat  peut-être, 
car  la  guerre,  autant  que  la  civilisation,  a  appris  notre  langue 
à  toutes  les  nations  du  monde,  —  l'homme  m'a  cric  :  Weiss 
Thurm  ;  puis  a  disparu  derrière  une  haie. 

Ces  deux  mots  Weiss  Thurm  signifient  tour  blanchi  ;  je  me 
suis  rappelé  la  Tarris  Alba  des  romains.  Hoche  est  mort  dans 
un  lieu  illustre.  C'est  là,  à  ce  même  endroit,  qu'il  y  a  deux  mille 
ans  César  a  passé  le  Rhin  pour  la  première  fois. 

Que  veut  cet  échafaudage  à  ce  monument?  Le  restaure-t-on  ? 
le  dégrade-t-on  ?   Je  ne  sais. 

J'ai  escaladé  le  soubassement,  et  en  me  tenant  aux  charpentes, 
par  une  des  quatre  ouvertures  pratiquées  dans  le  dé,  j'ai  regardé 
dans  le  tombeau.  C'était  une  petite  chambre  quadrangulaire, 
nue,  sinistre  et  froide.  Un  rayon  de  la  lune,  en  entrant  par  une 
crevasse,  y  dessinait  dans  l'ombre  une  forme  blanche,  droite 
et  debout,   contre  le  mur. 

Je  suis  entré  dans  cette  chambre  par  l'étroite  meurtrière 
en  baissant  la  tête  et  en  me  traînant  sur  les  genoux.  Là,  j'ai 
vu  au  centre  du  pavé  un  trou  rond,  béant,  plein  de  ténèbres. 
C'est  par  ce  trou  sans  doute  qu'on  avait  autrefois  descendu  le 
cercueil  dans  le  caveau  inférieur.  Une  corde  y  pendait  et  s'y 
perdait  dans  la  nuit.  Je  me  suis  approché.  J'ai  hasardé  mon 
regard  dans  ce  trou,  dans  cette  ombre,  dans  ce  caveau  ;  j'ai 
cherché  le  cercueil  ;  je  n'ai  rien  vu. 

A  peine  ai-je  distingué  le  vague  contour  d'une  sorte  d'alcôve 
funèbre,  taillée  dans  la  voûte,  qui  se  dessinait  dans  la  pénombre. 

Je  suis  resté  là  longtemps,  l'œil  et  l'esprit  vainement  plongés 
dans  ce  double  mystère  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Une  sorte  d'ha- 
leine glacée  sortait  du  trou  du  caveau  comme  d'une  bouche 
ouverte. 

Je  ne  pourrais  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  Cette  tombe 
si  brusquement  rencontrée,  ce  grand  nom  inattendu,  cette 
chambre  lugubre,  ce  caveau,  habité  ou  vide,  cet  échafaudage 
que  j'entrevoyais  par  la  brèche  du  monument,  cette  solitude  et 
cette  lune  enveloppant  ce  sépulcre,  toutes  ces  idées  se  présen- 
taient à  la  fois  à  ma  pensée  et  la  remplissaient  d'ombres.  Une 
profonde  pitié  me  serrait  le  cœur.  Voilà  donc  ce  que  devien- 
nent les  morts  illustres  exilés  ou  oubliés  chez  l'étranger.  Ce 
trophée  funèbre  élevé  par  toute  une  armée  est  à  la  merci  du 
passant. 

Le  général  français  dort  loin  de  son  pays  dans  un  champ 
de  fèves,  et  des  maçons  prussiens  font  ce  que  bon  leur  semble 
à  son  tombeau... 
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Vous  savez,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  j'aime  les  fleuves.  Les 
fleuves  charrient  les  idées  aussi  bien  que  les  marchandises.  Tout 
a  son  rôle  magnifique  dans  la  création.  Les  fleuves,  comme  d'im- 
menses clairons,  chantent  à  l'océan  la  beauté  de  la  terre,  la  cul- 
ture des  champs,  la  splendeur  des  villes  et  la  gloire  des  hommes. 

Et,  je  vous  l'ai  dit  aussi,  entre  tous  les  fleuves,  j'aime  le 
Rhin.  La  première  fois  que  j'ai  vu  le  Rhin,  c'était  il  y  a  un 
an,  à  Kehl,  en  passant  le  pont  de  bateaux.  La.  nuit  tombait,  la 
voiture  allait  au  pas.  Je  me  souviens  que  j'éprouvai  alors  un 
certain  respect  en  traversant  le  vieux  fleuve.  J'avais  envie  de 
le  voir  depuis  longtemps.  Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que 
j'entre  en  communication,  j'ai  presque  dit  en  communion,  avec 
ces  grandes  choses  de  la  nature  qui  sont  aussi  de  grandes  choses 
dans  l'histoire.  Ajoutez  à  cela  que  les  objets  les  plus  disparates 
me  présentent,  je  ne  sais  pourquoi  des  affinités  et  des  harmonies 
étranges.  Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  du  Rhône  à  la 
Valserine  ?  —  Xous  l'avons  vu  ensemble  en  1825,  dans  ce  doux 
voyage  de  Suisse  qui  est  un  des  souvenirs  lumineux  de  ma  vie. 
Nous  avions  alors  vingt  ans  !  —  Vous  rappelez-vous  avec  quel 
cri  de  rage,  avec  quel  rugissement  féroce  le  Rhône  se  précipitait 
dans  le  gouffre,  pendant  que  le  frêle  pont  de  bois  tremblait 
sous  nos  pieds?  Eh  bien,  depuis  ce  temps-là,  le  Rhône  éveillait 
dans  mon  esprit  l'idée  du  tigre,  le  Rhin  y  éveillait  l'idée  du  lion. 

Ce  soir-là,  quand  je  vis  le  Rhin  pour  la  première  fois,  cette 
idée  ne  se  dérangea  pas.  Je  contemplai  longtemps  ce  fier  et 
noble  fleuve,  violent,  mais  sans  fureur  ;  sauvage,  mais  majes- 
tueux. Il  était  enflé  et  magnifique  au  moment  où  je  le  traver- 
sais. Il  essuyait  aux  bateaux  du  pont  sa  crinière  fauve,  sa  barbe 
limoneuse,  comme  dit  Boileau.  Ses  deux  rives  se  perdaient 
dans  le  crépuscule.  Son  bruit  était  un  rugissement  puissant  et 
paisible.    Je  lui  trouvai  quelque  chose  de  la  grande  mer. 

Oui,  mon  ami,  c'est  un  noble  fleuve,  féodal,  républicain,  impé- 
rial, digne  d'être  à  la  fois  français  et  allemand.  Il  y  a  toute 
l'histoire  de  l'Europe  considérée  sous  ses  deux  grands  aspects, 
dans  ce  fleuve  des  guerriers  et  des  penseurs,  dans  cette  vague 
superbe*  qui  fait  bondir  la  France,  dans  ce  murmure  profond 
qui   fait   rêver  l'Allemagne. 

Le  Rhin  réunit  tout.  Le  Rhin  est  rapide  comme  le  Rhône, 
large  comme  la  Loire,  encaissé  comme  la  Meuse,  tortueux  comme 
la  Seine,  limpide  et  vert  comme  la  Somme,  historique  comme 
le  Tibre,  royal  comme  le  Danube,  mystérieux  comme  le  Nil, 

1.   Lettre  XIV. 
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pailleté  d'or  comme  un  fleuve  d'Amérique,  couvert  de  fables 
et  de  fantômes  comme  un  fleuve  d'Asie... 

Le  Rhin,  dans  les  destinées  de  l'Europe,  a  une  sorte  de  signi- 
fication providentielle  C'est  le  grand  fossé  transversal  qui  sé- 
pare le  sud  du  nord.  La  providence  en  a  fait  le  fleuve-frontière  ; 
les  forteresses  en  ont  fait  le  fleuve-muraille.  Le  Rhin  a  vu  la 
figure  et  a  reflété  l'ombre  de  presque  tous  les  grands  hommes 
de  guerre  qui,  depuis  trente  siècles,  ont  labouré  le  vieux  conti- 
nent avec  ce  soc  qu'on  appelle  l'épée.  César  a  traversé  le  Rhin 
en  montant  du  midi  ;  Attila  a  traversé  le  Rhin  en  descendant 
du  septentrion.  Clovis  y  a  gagné  la  bataille  de  Tolbiac,  Char- 
lemagne  et  Bonaparte  y  ont  régné.  L'empereur  Frédéric  Barbe- 
rousse,  l'empereur  Rodolphe  de  Habsbourg  et  le  palatin  Fré- 
déric Ier  y  ont  été  grands,  victorieux  et  formidables.  Gustave- 
Adolphe  y  a  commandé  ses  armées  du  haut  de  la  guérite 
de  Caub.  Louis  XIV  a  vu  le  Rhin.  Enghien  et  Condé  Vent  passé  ! 
Hélas  !  Turenne  aussi  Drusus  y  a  sa  pierre  à  Mayence  comme 
Marceau  à  Coblentz  et  Hoche  à  Andernach.  Pour  l'œil  du 
penseur  qui  voit  vivre  l'histoire,  deux  grandes  aigles  planent 
perpétuellement  sur  le  Rhin,  l'aigle  des  légions  romaines  et 
l'aigle  des  régiments  français. 

Ce  noble  Rhin,  que  les  romains  nommaient  Rhenus  superbus, 
tantôt  porte  les  ponts  de  bateaux  hérissés  de  lances,  de  pertui- 
sanes  ou  de  baïonnettes,  qui  versent  sur  l'Allemagne  les  armées 
d'Italie,  d'Espagne  et  de  France,  ou  reversent  sur  l'ancien 
monde  romain,  toujours  géographiquement  adhérent,  les  ancien- 
nes hordes  barbares,  toujours  les  mêmes  aussi  ;  tantôt  charrie 
pacifiquement  les  sapins  de  la  Murg  et  de  Saint-Gall,  les  por- 
phyres et  les  serpentines  de  Bâle,  la  potasse  de  Bingen,  le  sel 
de  Karlshall,  les  cuirs  de  Stromberg,  le  vif-argent  de  Lansberg, 
les  vins  de  Johannisberg  et  de  Bacharach,  les  ardoises  de  Caub, 
les  saumons  d'Obenvesel,  les  cerises  de  Salzig,  le  charbon  de 
bois  de  Boppart,  la  vaisselle  de  fer-blanc  de  Coblentz,  la  verrerie 
de  la  Moselle,  les  fers  forgés  de  Bendorf,  les  tufs  et  les  meules 
d'Andernach,  les  tôles  de  Neuwied,  les  eaux  minérales  d'An- 
toniustein,  les  draps  et  les  poteries  de  Wallendar,  les  vins  rouges 
de  l'Aar,  le  cuivre  et  le  plomb  de  Linz,  la  pierre  de  taille  de 
Kœnigswinter,  les  laines  et  les  soieries  de  Cologne  ;  et  il  accom- 
plit majestueusement  à  travers  l'Europe,  selon  la  volonté  de 
Dieu,  sa  double  fonction  de  fleuve  de  la  guerre  et  de  fleuve  de 
la  paix,  ayant  sans  interruption,  sur  la  double  rangée  de  collines 
qui  encaisse  la  plus  notable  partie  de  son  cours,  d'un  côté  des 
chênes,  de  l'autre  des  vignes,  c'est-à-dire  d'un  côté  le  nord, 
de  l'autre  le  midi,  d'un  côté  la  force,  de  l'autre  la  joie... 
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LE  VILLAGE   DES  BARBIERS  ' 

...  J'ai  aussi  visité,  derrière  la  colline  du  Reichenberg*,  quel- 
ques masures,  aujourd'hui  à  peine  visibles,  d'un  village  disparu, 
qui  s'appelle  le  village  des  Barbiers. 

Voici  ce  que  c'était  que  le  village  des  Barbiers. 

Le  diable,  qui  en  voulait  à  Frédéric  Barberousse  à  cause 
de  ses  nombreuses  croisades,  eut  un  jour  l'idée  de  lui  couper 
la  barbe.  C'est  là  une  vraie  niche  magistrale,  fort  convenable 
de  diable  à  empereur.  Il  arrangea  donc  avec  une  Dalila  locale 
je  ne  sais  quelle  trahison  invraisemblable  au  moyen  de  laquelle 
l'empereur  Barberousse,  passant  à  Bacharach,  devait  être  en- 
dormi, puis  rasé  par  un  des  nombreux  barbiers  de  la  ville.  Or 
Barberousse,  n'étant  encore  que  le  duc  de  Souabe,  avait  obligé, 
du  temps  de  ses  amours  avec  la  belle  Gela,  une  vieille  fée  de  la 
Wisper  qui  résolut  de  contrecarrer  le  diable.  La  petite  fée,  grosse 
comme  une  sauterelle,  alla  trouver  un  géant  très  bête  de  ses 
amis,  et  le  pria  de  lui  prêter  son  sac.  Le  géant  y  consentit  et 
s'offrit  même  gracieusement  à  accompagner  la  fée,  ce  qu'elle 
accepta.  La  petite  fée  se  grandit  probablement  un  peu,  puis 
alla  à  Bacharach  dans  la  nuit  même  qui  devait  précéder  le 
passage  de  Barberousse,  prit  un  à  un  tous  les  barbiers  de  la  ville 
pendant  qu'ils  dormaient  profondément  et  les  mit  dans  le  sac 
du  géant.  Après  quoi,  elle  dit  au  géant  de  charger  ce  sac  sur 
ses  épaules  et  de  l'emporter  bien  loin,  n'importe  où.  Le  géant, 
qui,  à  cause  de  la  nuit  et  de  sa  bêtise,  n'avait  rien  vu  de  ce 
qu'avait  fait  la  vieille,  lui  obéit  et  s'en  alla  à  grandes  enjambées 
par  le  pays  endormi  avec  le  sac  sur  son  dos.  Cependant  les  bar- 
biers de  Bacharach,  cognés  pêle-mêle  les  uns  contre  les  autres, 
commencèrent  à  se  réveiller  et  à  grouiller  dans  le  sac.  Le  géant 
de  s'effrayer  et  de  doubler  le  pas.  Comme  il  passait  par-dessus 
le  Reichenberg  et  qu'il  levait  un  peu  la  jambe  à  cause  de  la 
grande  tour,  un  des  barbiers,  qui  avait  son  rasoir  dans  sa  poche, 
l'en  tira  et  fit  au  sac  un  large  trou  par  lequel  tous  les  barbiers 
tombèrent,  un  peu  gâtés  et  meurtris,  dans  les  broussailles  en 
poussant  d'effroyables  cris.  Le  géant  crut  avoir  sur  son  dos  un 
nid  de  diables,  et  se  sauva  à  toutes  jambes.  Le  lendemain,  quand 
l'empereur  passa  à  Bacharach,  il  n'y  avait  plus  un  barbier  dans 
le  pays  ;  et,  comme  Belzébuth  y  arrivait  de  son  côté,  un  corbeau 
railleur  perché  sur  la  porte  de  la  ville  dit  au  sire  diable  :  —  Mon 
ami,  tu  as  au  milieu  du  visage  une  chose  très  grosse  que  tu 
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ne  pourrais  voir  dans  la  meilleure  glace,  c'est-à-dire  un  pied  de 
nez.  —  Depuis  cette  époque  il  n'y  a  plus  de  barbiers  à  Baçharach. 
Le  fait  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  même  il  est  impossible 
d'y  trouver  un  frater  tenant  boutique.  Quant  aux  barbiers 
escamotés  par  la  fée,  ils  s'établirent  à  l'endroit  même  où  ils 
étaient  tombés,  et  y  bâtirent  un  village  qu'on  nomma  le  village 
des  Barbiers.  C'est  ainsi  que  l'empereur  Frédéric  Ier,  dit  Barbe- 
rousse,  conserva  sa  barbe  et  son  surnom... 


BAÇHARACH 


Je  suis  en  ce  moment  dans  les  vieilles  villes  les  plus  jolies, 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  inconnues  du  monde.  J'habite  des 
intérieurs  de  Rembrandt  avec  des  cages  pleines  d'oiseaux  aux 
fenêtres,  des  lanternes  bizarres  au  plafond,  et,  dans  le  coin  des 
chambres,  des  degrés  en  colimaçon  qu'un  rayon  de  soleil  escalade 
lentement.  Une  vieille  femme  et  un  rouet  à  pieds  tors  bougon- 
nent dans  l'ombre  ensemble  à  qui  mieux  mieux. 

J'ai  passé  trois  jours  à  Baçharach,  façon  de  Cour  des  Miracles 
oubliée  au  bord  du  Rhin  par  le  bon  goût  voltairien,  par  la  Révo- 
lution française,  par  les  batailles  de  Louis  XIV,  par  les  canon- 
nades de  97  et  de  1805,  et  par  les  architectes  élégants  et  sages 
qui  font  des  maisons  en  forme  de  commodes  et  de  secrétaires. 
Baçharach  est  bien  le  plus  antique  monceau  d'habitations  humai- 
nes que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Auprès  de  Baçharach,  Oberwesel, 
Saint-Goar  et  Andernach  sont  des  rues  de  Rivoli  et  des  cités 
Bergère.  Baçharach  est  l'ancienne  Bacchi  Ara1.  On  dirait  qu'un 
géant,  marchand  de  bric-à-brac,  voulant  tenir  boutique  sur 
le  Rhin,  a  pris  une  montagne  pour  étagère  et  y  a  disposé  du 
haut  en  bas,  avec  son  goût  de  géant,  un  tas  de  curiosités  énormes. 
Cela  commence  sous  le  Rhin  même.  Il  y  a  là,  à  fleur  d'eau, 
un  rocher  volcanique  selon  les  uns,  unpeulven-  celtique  selon 
les  autres,  un  autel  romain  selon  les  derniers,  qu'on  appelle 
Y  Ara  Bacchi.  Puis,  au  bord  du  fleuve,  deux  ou  trois  vieilles 
coques  de  navires  vermoulues,  coupées  en  deux  et  plantées 
debout  en  terre,  qui  servent  de  cahutes  à  des  pêcheurs  ;  puis, 
derrière  les  cahutes,  une  enceinte  jadis  crénelée,  contre-butée 
par  quatre  tours  carrées  les  plus  ébréchées,  les  plus  mitraillées, 


1.  «  Autel  «le  Bacchus.  » 

2.  Peuiven  ou  peulvan,  nom  donné  à  des  pierres  celtiques  posées  dfbout. 
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les  plus  croulantes  qu'il  y  ait.  Puis  contre  l'enceinte  même, 
où  les  maisons  se  sont  percé  des  fenêtres  et  des  galeries,  et 
au  delà,  sur  le  pied  de  la  montagne,  un  indescriptible  pêle-mêle 
d'édifices  amusants,  masures-bijoux,  tourelles  fantasques,  faça- 
des bossues,  pignons  impossibles  dont  le  double  escalier  porte 
un  clocheton  poussé  comme  une  asperge  sur  chacun  de  ses 
degrés,  lourdes  poutres  dessinant  sur  des  cabanes  de  délicates 
arabesques,  greniers  en  volutes,  balcons  à  jour,  cheminées  figu- 
rant des  tiares  et  des  couronnes  philosophiquement  pleines  de 
fumée,  girouettes  extravagantes,  lesquelles  ne  sont  plus  des 
girouettes,  mais  des  lettres  majuscules  de  vieux  manuscrits 
découpées  dans  la  tôle  à  l'emporte-pièce,  qui  grincent  au  vent... 
Dans  cet  admirable  fouillis,  une  place,  —  une  place  tortue, 
faite  par  des  blocs  de  maisons  tombés  du  ciel  au  hasard,  qui 
a  plus  de  baies,  d'îlots,  de  récifs  et  de  promontoires  qu'un  golfe 
de  Norvège.  D'un  côté  de  cette  place  deux  polyèdres  composés 
de  constructions  gothiques,  surplombant,  penchés,  grimaçant, 
et  se  tenant  effrontément  debout  contre  toute  géométrie  et 
tout  équilibre.  De  l'autre  côté,  un  belle  et  rare  église  romane 
percée  d'un  portail  à  losanges,  surmontée  d'un  haut  clocher 
militaire,  cordonnée  à  l'abside  d'une  galerie  de  petites  archi- 
voltes à  colonnettes  de  marbre  noir,  et  partout  incrustée  de 
tombes  de  la  renaissance  comme  une  châsse'  de  pierreries.  Au- 
dessus  de  l'église  byzantine,  à  mi-côte,  la  ruine  d'une  autre  église, 
du  quinzième  siècle,  en  grès  rouge,  sans  portes,  sans  toit  et  sans 
vitraux,  magnifique  squelette  qui  se  profile  fièrement  sur  le  ciel 
Enfin,  pour  couronnement,  au  haut  de  la  montagne,  les  décom- 
bres et  les  arrachements  couverts  de  lierre  d'un  schloss,  le 
château  de  Stahlech,  résidence  des  comtes  palatins  au  douzième 
siècle.  Tout  cela  est  Bacharach. 

Ce  vieux  bourg-fée,  où  fourmillent  les  contes  et  les  légendes, 
est  occupé  par  une  population  d'habitants  pittoresques,  qui 
tous,  les  anciens  et  les  jeunes,  les  marmots  et  les  grands-pères, 
les  goitreux  et  les  jolies  filles,  ont  dans  le  regard,  dans  le  profil 
et  dans  la  tournure,  je  ne  sais  quels  airs  du  treizième  siècle... 

Du  haut  du  schloss  on  a  une  vue  immense  et  l'on  découvre 
dans  les  embrasures  des  montagnes  cinq  autres  châteaux  en 
ruine  ;  sur  la  rive  gauche,  Furstenberg,  Sonneck  et  Heimburg  ; 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  à  l'ouest,  on  entrevoit  le  vaste  Guten- 
fels,  plein  du  souvenir  de  Gustave-Adolphe  ;  et  vers  l'est,  au- 
dessus  d'une  vallée  qui  est  le  fabuleux  Wisperthal,  au  faîte 
d'une  colline,  sur  une  petite  éminence  qui  lui  sert  de  piédestal, 
cette  botte  de  noires  tours  qui  ressemble  à  l'ancienne  Bastille 
de  Paris,  c'est  le  manoir  inhospitalier  dont  Sibo  de  Lorch  re- 
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fusait  d'ouvrir  la  porte  aux  gnomes  dans  les  nuits  d'orage. 
Bacharach  est  dans  un  paysage  farouche.  Des  nuées  presque 
toujours  accrochées  à  ses  hautes  ruines,  des  rochers  abrupts, 
une  eau  sauvage,  enveloppent  dignement  cette  vieille  ville 
sévère,  qui  a  été  romaine,  qui  a  été  romane,  qui  a  été  gothique, 
et  qui  ne  veut  pas  devenir  moderne.  Chose  remarquable,  une 
ceinture  d'écueils  qui  l'entoure  de  toutes  parts  empêche  les 
bateaux  à  vapeur  d'aborder  et  tient  la  civilisation  à  distance... 


FEUER  !   FEUER ! ' 

...Voici  comment  une  de  mes  nuits  a  été  troublée  à  Lorch. 

L'autre  semaine,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin,  tout 
le  bourg  dormait,  j'écrivais  dans  ma  chambre,  lorsque  tout  à 
coup  je  m'aperçois  que  mon  papier  est  devenu  rouge  sous  ma 
plume.  Je  lève  les  yeux,  je  n'étais  plus  éclairé  par  ma  lampe, 
mais  par  mes  fenêtres.  Mes  deux  fenêtres  s'étaient  changées 
en  deux  grandes  tables  d'opale  rose  à  travers  lesquelles  se  répan- 
dait autour  de  moi  une  réverbération  étrange.  Je  les  ouvre, 
je  regarde.  Une  grosse  voûte  de  flamme  et  de  fumée  se  courbait 
à  quelques  toises  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  bruit  effrayant. 
C'était  tout  simplement  l'hôtel  P...,  le  gasthaus  voisin  du  mien, 
qui  avait  pris  feu,  et  qui  brûlait. 

En  un  instant,  l'auberge  se  réveille,  tout  le  bourg  est  sur 
pied,  le  cri  :  Feuer!  Feuer!  emplit  le  quai  et  les  rues,  le  tocsin 
éclate.  Moi  je  ferme  mes  croisées  et  j'ouvre  ma  porte.  Autre 
spectacle.  Le  grand  escalier  de  bois  de  mon  gasthaus,  touchant 
presque  à  la  maison  incendiée  et  éclairé  par  de  larges  fenêtres, 
semblait  lui-même  tout  en  feu  ;  et  sur  cet  escalier,  du  haut  en 
bas,  se  heurtait,  se  pressait  et  se  foulait  une  cohue  d'ombres 
surchargées  de  silhouettes  bizarres.  C'était  toute  l'auberge  qui 
déménageait,  l'un  en  caleçon,  l'autre  en  chemise,  les  voyageurs 
avec  leurs  malles,  les  domestiques  avec  les  meubles.  Tous  ces 
fuyards  étaient  encore  à  moitié  endormis.  Personne  ne  criait 
ni  ne  parlait.  C'était  le  bruit  d'une  fourmilière. 

Un  horrible  flamboiement  remplissait  les  intervalles  de  toutes 
les  têtes. 

Quant  à  moi,  car  chacun  pense  à  soi  dans  ces  moments-là, 
j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'étais  logé  au  premier,  et  je  ne  courais 


Au  feu!  Au  feu!  u  —  Lettre  XIX. 
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d'autre  risque  que  d'être  forcé  de  sortir  de  la  maison  par  la 
fenêtre. 

Cependant  un  orage  était  survenu,  il  pleuvait  à  verse.  Comme 
il  arrive  toujours  lorsqu'on  se  hâte,  l'hôtel  se  vidait  lentement; 
et  il  y  eut  un  instant  d'affreuse  confusion... 

Heureusement,  les  pompes  arrivent,  et  «  les  chaînes  de  travailleurs  «  se 
forment.  Victor  Hugo  est  monté  dans  le  grenier  : 

Des  lucarnes  du  grenier  je  plongeais  dans  la  fournaise  et 
j'étais  pour  ainsi  dire  dans  l'incendie  même.  C'est  une  effroyable 
et  admirable  chose  qu'un  incendie  vu  à  brûle-pourpoint.  Je 
n'avais  jamais  eu  ce  spectacle  ;  —  puisque  j'y  étais,  je  l'ai 
accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  enveloppé 
dans  cette  monstrueuse  caverne  de  feu  où  tout  flambe,  reluit, 
pétille,  crie,  souffre,  éclate  et  croule,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  mouvement  d'anxiété,  il  semble  que  tout  est  perdu  et  que 
rien  ne  saura  lutter  contre  cette  force  affreuse  qu'on  appelle 
le  feu  ;  mais,  dès  que  les  pompes  arrivent,  on  reprend  courage. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rage  l'eau  attaque  son  enne- 
mi. A  peine  la  pompe,  ce  long  serpent  qu'on  entend  haleter  en 
bas  dans  les  ténèbres,  a-t-elle  passé  au-dessus  du  mur  sombre 
son  cou  effilé  et  fait  étinceler  dans  la  flamme  sa  fine  tête  de 
cuivre,  qu'elle  crache  avec  fureur  un  jet  d'acier  liquide  sur 
l'épouvantable  chimère  à  mille  têtes.  Le  brasier,  attaqué  à 
l'improviste,  hurle,  se  dresse,  bondit  effroyablement,  ouvre 
d'horribles  gueules  pleines  de  rubis,  et  lèche  de  ses  innombrables 
langues  toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres  à  la  fois.  La  va- 
peur se  mêle  à  la  fumée  ;  des  tourbillons  blancs  et  des  tourbillons 
noirs  s'en  vont  à  tous  les  souffles  du  vent,  et  se  tordent  et  s'étrei- 
gnent  dans  l'ombre  sous  les  nuées.  Le  sifflement  de  l'eau  répond 
au  mugissement  du  feu.  Rien  n'est  plus  terrible  et  plus  grand 
que  cet  ancien  et  éternel  combat  de  l'hydre  et  du  dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par  la  pompe  est  prodi- 
gieuse. Les  ardoises  et  les  briques  qu'elle  touche  se  brisent  et 
s'éparpillent  comme  des  écailles.  Quand  la  charpente  enfin 
s'est  écroulée,  magnifique  moment  où  le  panache  écarlate  de 
l'incendie  a  été  remplacé,  au  milieu  d'un  bruit  terrible,  par  une 
immense  et  haute  aigrette  d'étincelles,  une  cheminée  est  restée 
debout  sur  la  maison  comme  une  espèce  de  petite  tour  de  pierre. 
Un  jet  de  pompe  l'a  jetée  dans  le  gouffre. 

Le  Rhin.,  les  villages,  les  montagnes,  les  ruines,  tout  le  spectre 
sanglant  du  paysage  reparaissant  à  cette  lueur,  se  mêlaient  à  la 
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fumée,  aux  flammes,  au  glas  continuel  du  tocsin,  au  fracas  des 
pans  de  mur  s'abattant  tout  entiers,  comme  des  pont-levis, 
aux  coups  sourds  de  la  hache,  au  tumulte  de  l'orage  et  à  la 
rumeur  de  la  ville.  Vraiment  c'était  hideux,  mais  c'était  beau. 
Si  l'on  regarde  les  détails  de  cette  grande  chose,  rien  de  plus 
singulier.  Dans  l'intervalle  d'un  tourbillon  de  feu  et  d'un  tour- 
billon de  fumée,  des  têtes  d'hommes  surgissent  au  bout  d'une 
échelle.  On  voit  ces  hommes  inonder,  en  quelque  sorte  à  bout 
portant,  la  flamme  acharnée  qui  lutte  et  voltige  et  s'obstine 
sous  le  jet  même  de  l'eau.  Au  milieu  de  cet  affreux  chaos,  il  y 
a  des  espèces  de  réduits  silencieux  où  de  petits  incendies  tran- 
quilles pétillent  doucement  dans  des  coins  comme  un  feu  de 
veuve.  Les  croisées  des  chambres  devenues  inaccessibles  s'ou- 
vrent et  se  ferment  au  vent.  De  jolies  flammes  bleues  frisson- 
nent aux  pointes  des  poutres.  De  lourdes  charpentes  se  déta- 
chent du  bord  du  toit  et  restent  suspendues  à  un  clou,  balancées 
par  l'ouragan  au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées  d'une  longue 
flamme.  D'autres  tombent  dans  l'étroit  entre-deux  des  maisons 
et  établissent  là  un  pont  de  braise.  Dans  l'intérieur  des  apparte- 
ments, les  papiers  parisiens  à  bordures  prétentieuses  disparais- 
sent et  reparaissent  à  travers  des  bouffées  de  cendre  rouge.  Il 
v  avait  au  troisième  étage  un  pauvre  trumeau  Louis  XV,  avec 
des  arbres  rocaille  et  des  bergers  de  Gentil-Bernard  ',  qui  a  lutté 
longtemps.  Je  le  regardais  avec  admiration.  Je  n'ai  jamais  vu 
uneéglogue  faire  si  bonne  contenance.  Enfin  une  grande  flamme 
est  entrée  dans  la  chambre,  a  saisi  l'infortuné  paysage  vert- 
céladon,  et  le  villageois  embrassant  la  villageoise.,  et  Tircis  - 
cajolant  Glycère  :'  s'en  est  allé  en  fumée.  Comme  pendant,  un 
pauvre  petit  jardinet,  affreusement  arrosé  de  charbons  ardents, 
brûlait  au  bas  de  la  maison.  Un  jeune  acacia,  appuyé  à  un 
treillage  embrasé,  s'est  obstiné  à  ne  pas  prendre  feu  et  est  resté 
intact  pendant  quatre  heures,  secouant  sa  jolie  tête  verte  sous 
une  pluie  d'étincelles... 


i.   Poète,  auteur  de  l'Art  d'aimer  (1708-1775). 

2.  Un  des  bergers  de  Virgile  (VIIe  églogue). 

3.  Evidemment,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  courtisane  athénienne  qui  fut  l'amie  du  poète 
Ménandre,  mais  de  la  Glycère  d'Horace  (voir,  dans  Horace,  l'ode  XIX  du  livre  !"')• 
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LA  SALLE   DES  EMPEREURS  A  FRANCFORTSURLEMEIN  ' 

C'est  dans  le  Rœmer-  qu'on  élisait  les  empereurs,  c'est  dans 
cette  place  3  qu'on  les  proclamait... 

Après  la  salle  des  électeurs,  j'ai  vu  la  salle  des  empereurs. 

Au  xive  siècle,  les  marchands  lombards  qui  ont  laissé  leur 
nom  au  Rœmer,  et  qui  y  tenaient  boutique,  eurent  idée  de 
faire  entourer  la  grande  salle  de  niches  afin  d'y  étaler  leurs 
marchandises.  Un  architecte  dont  le  nom  s'est  perdu  mesura 
le  pourtour  de  la  salle  et  y  construisit  quarante-cinq  niches. 
En  1564,  Maximilien  II  fut  élu  à  Francfort  et  montré  au  peuple 
du  balcon  de  cette  salle,  qui,  à  partir  de  Maximilien  II,  s'appela 
le  Kaisersaal  et  servit  à  la  proclamation  des  empereurs.  On 
songea  alors  à  la  décorer,  et  la  première  pensée  qui  vint,  ce 
fut  d'installer,  dans  les  niches  développées  autour  de  la  halle 
impériale,  les  portraits  de  tous  les  césars  allemands  élus  et  cou- 
ronnés depuis  l'extinction  de  la  race  de  Charlemagne,  en  réser- 
vant aux  césars  futurs  les  niches  vacantes.  Seulement  depuis 
Conrad  Ier,  en  911,  jusqu'à  Ferdinand  Ier,  en  1556,  trente-six 
empereurs  avaient  déjà  été  sacrés  à  Aix-la-Chapelle.  En  y  joi- 
gnant le  nouveau  roi  des  romains,  il  ne  restait  plus  que  huit 
niches  vides  pour  l'avenir.  C'était  bien  peu.  La  chose  fut  pour- 
tant exécutée,  et  l'on  se  promit  d'agrandir  la  salle  quand  besoin 
serait.  Les  cases  se  meublaient  peu  à  peu,  à  quatre  empereurs 
environ  par  siècle.  En  1764,  quand  Joseph  II  monta  sur  le  trône 
impérial  sacrocésaréen,  il  ne  restait  plus  qu'une  place  vide.  On 
songea  de  nouveau  sérieusement  à  allonger  le  Kaisersaal  et  à 
ajouter  de  nouvelles  cases  aux  compartiments  préparés  cinq 
siècles  auparavant  par  l'architecte  des  marchands  lombards. 
En  1794,  François  II,  le  quarante-cinquième  roi  des  romains, 
vint  occuper  la  quarante-cinquième  case.  C'était  la  dernière 
niche,  ce  fut  le  dernier  empereur.  La  salle  remplie,  l'empire 
germanique   s'écroula. 

Cet  architecte  inconnu,  c'était  la  destinée  ;  cette  salle  mys- 
térieuse aux  quarante-cinq  cellules,  c'est  l'histoire  même  de 
l'Allemagne,  qui,  la  race  de  Charlemagne  éteinte,  ne  devait 
plus    contenir   que    quarante-cinq    empereurs. 

Là,  en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste,  froide,  presque 
obscure,  encombrée  à  l'un  de  ses  angles  de  meubles  de  rebut 
parmi  lesquels  j'ai  vu  la  table  de  cuir  des  électeurs,  à  peine 


1.  Extrait  de  la  Lettre  XXIV. 

2.  Hôtel  de  ville. 

3.  La  place  du  Rœmer 
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éclairée  à  son  extrémité  orientale  par  les  cinq  étroites  fenêtres 
inégales  qui  pyramident  dans  le  sens  du  pignon  extérieur,  entre 
quatre  hautes  murailles  chargées  de  fresques  effacées,  sous  une 
voûte  en  bois  à  nervures  jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce 
de  pénombre  qui  ressemble  au  commencement  de  l'oubli,  tous 
grossièrement  peints  et  figurés  en  buste  d'airain  dont  le  piédou- 
che  porte  les  deux  dates  qui  ouvrent  et  ferment  chaque  règne, 
les  uns  coiffés  de  lauriers  comme  des  césars  romains,  les  autres 
fleuronnés  du  diadème  germanique,  là  s'entre-regardent  silen- 
cieusement, chacun  dans  sa  sombre  ogive,  les  trois  Conrad, 
les  sept  Henri,  les  quatre  Othon,  l'unique  Lothaire,  les  quatre 
Frédéric,  l'unique  Philippe,  les  deux  Rodolphe,  l'unique  Adolphe, 
les  deux  Albert,  l'unique  Louis,  les  quatre  Charles,  l'unique 
YVenceslas,  l'unique  Robert,  l'unique  Sigismond,  les  deux 
Maximilien,  les  trois  Ferdinand,  l'unique  Mathias,  les  deux 
Léopold,  les  deux  Joseph,  les  deux  François,  les  quarante-cinq 
fantômes  qui,  pendant  neuf  siècles,  de  911  à  1806,  ont  traversé 
l'histoire  du  monde,  l'épée  de  saint  Pierre  dans  une  main  et 
le   globe  de  Charlemagne  dans  l'autre. 

A  l'extrémité  opposée  aux  cinq  fenêtres.,  près  de  la  voûte, 
noircit  et  s'écaille  une  peinture  médiocre  qui  représente  le  juge- 
ment de  Salomon. 

Quand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné  l'empereur,  le  sénat 
de  Francfort  se  réunissait  dans  cette  salle  ;  les  bourgeois,  divisés 
en  quatorze  sections,  selon  les  quatorze  quartiers  de  la  ville, 
se  rassemblaient  au  dehors  dans  la  place.  Alors  les  cinq  fenêtres 
du  Kaisersaal  s'ouvraient,  faisant  face  au  peuple.  La  grande 
fenêtre,  celle  du  milieu,  était  surmontée  d'un  dais  et  restait 
vide.  A  la  moyenne  fenêtre  de  droite,  ornée  d'un  balcon  de  fer 
noir  où  j'ai  remarqué  la  route  de  Mayence,  l'empereur  apparais- 
sait, seul,  en  grand  costume,  la  couronne  en  tête.  A  sa  droite 
il  avait,  réunis  dans  la  petite  fenêtre,  les  trois  électeurs-arche- 
vêques de  Mayence,  de  Trêves  et  de  Cologne.  Aux  deux  autres 
fenêtres,  à  gauche  de  la  grande  fenêtre  vide,  se  tenaient,  dans 
la  moyenne,  Bohême,  Bavière  et  le  palatin  du  Rhin  ;  dans  la 
petite,  Saxe,  Brunswick  et  Brandebourg.  Dans  la  place,  devant 
la  façade  du  Rœmer,  au  milieu  d'un  vaste  carré  vide  entouré 
de  gardes,  il  y  avait  un  grand  monceau  d'avoine,  une  urne  pleine 
de  monnaie  d'or  et  d'argent,  une  table  portant  un  lavoir  d'argent 
et  un  bocal  de  vermeil,  et  une  autre  table  chargée  d'un  bœuf 
rôti  tout  entier.  Au  moment  où  paraissait  l'empereur,  les  trom- 
pettes et  les  cymbales  éclataient,  et  l'archimaréchal  du  saint 
empire,  l'archichancelier,  l'archiéchanson,  l'architrésorier  et 
l'architranchant  entraient  en  cortège  dans  la  place.  Au  milieu 
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des  acclamations  et  des  fanfares,  l'archimaréchal,  à  cheval, 
montait  dans  le  tas  d'avoine  jusqu'à  la  sangle  de  la  selle  et  y 
remplissait  une  mesure  d'argent  ;  l'archichancelier  prenait  le 
lavoir  sur  la  table  ;  l'archiéchanson  remplissait  de  vin  et  d'eau 
le  bocal  de  vermeil  ;  l'architrésorier  puisait  des  monnaies  dans 
l'urne  et  les  jetait  au  peuple  à  pleines  mains  ;  l'architranchant 
coupait  un  morceau  de  bœuf  rôti.  En  ce  moment-là  surgissait 
le  grand  référendaire  de  l'empire,  qui  proclamait  à  haute  voix 
le  nouveau  césar  et  lisait  la  formule  du  serment.  Quand  il  avait 
fini,  le  sénat  dans  la  salle  et  les  bourgeois  dans  la  place  répon- 
daient gravement  :  Oui.  Pendant  la  prestation  du  serment,  le 
nouvel  empereur,  déjà  formidable,  ôtait  la  couronne  et  tenait 
le  glaive. 

De  1564  à  1794.  cette  place,  aujourd'hui  ignorée,  cette  salle, 
aujourd'hui  déserte,  ont  vu  neuf  fois  cette  cérémonie  majes- 
tueuse... 


LE    RHIN 


Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Toma,  sur  la  pente  orientale  du 
Saint-Gothard  ;  un  autre  ruisseau  sort  d'un  autre  lac  au  pied 
du  mont  Lucmanierberg  ;  un  troisième  ruisseau  suinte  d'un 
glacier  et  descend  à  travers  les  rochers  d'une  hauteur  de  mille 
toises.  A  quinze  lieues  de  leurs  sources,  ces  ruisseaux  viennent 
aboutir  au  même  ravin,  près  Reichenau.  Là,  ils  se  mêlent. 
N'admirez-vous  pas,  mon  ami,  de  quelle  façon  puissante  et 
simple  la  providence  produit  les  grandes  choses  ?  Trois  pâtres 
se  rencontrent,  c'est  un  peuple  ;  trois  ruisseaux  se  rencontrent, 
c'est  un  fleuve. 

Le  peuple  naît  le  17  novembre  1.107,  la  nuit,  au  bord  d'un 
lac  -  où  trois  pasteurs  viennent  de  s'embrasser;  il  se  lève,  il  atteste 
le  grand  Dieu  qui  fait  les  paysans  et  les  césars,  puis  il  court 
aux  fléaux  et  aux  fourches.  Géant  rustique,  il  prend  corps  à 
corps  le  souverain  géant,  l'empereur  d'Allemagne.  Il  brise  à 
Kussnacht  le  bailli  Gessler,  qui  faisait  adorer  son  chapeau  ;  à 
Sarnen,  le  bailli  Landenberg,  qui  crevait  les  yeux  aux  vieillards; 
à  Thalewyl,  le  bailli  Wolfenschiess,  qui  tuait  les  femmes  à  coups 
de  hache  ;  à  Morgarten,  le  duc  Léopold  ;  à  Morat,  Charles  le 
Téméraire.  Il  enterre  sous  la  colline  de  Buttisholz  les  trois  mille 


1.  Extrait  de  la  Lettre  XXV,  intitulée  le  Rhin  comme  la  Lettre  XIV  (Voir  plus  haut). 

2.  Le  lac  de;  Quatre-Cantons  (Suisse).  Victor  Hugo  fait  allusion  à  la  fameuse 
conjuration  du  Griitli,  laquelle  fut  — ■  suivant  la  légende  —  l'origine  de  la  Confédé- 
ration helvétique. 
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anglais  d'Enguerrand  de  Coucy.  Il  tient  en  respect  à  la  fois  les 
quatre  formidables  ennemis  qui  lui  viennent  des  quatre  points 
cardinaux  :  il  bat  à  Sempach  le  duc  d'Autriche,  à  Granson  le 
duc  de  Bourgogne,  à  Chillon  le  duc  de  Savoie,  à  Novare  le  duc 
de  Milan  ;  et  notons  en  passant  qu'à  Novare,  en  15 13,  le  duc 
de  Milan  était  duc  par  le  droit  de  l'épée  et  s'appelait  Louis  XII, 
roi  de  France.  Il  accroche  à  un  clou  dans  ses  arsenaux,  au-dessus 
de  ses  habits  de  paysan,  à  côté  des  colliers  de  fer  qu'on  lui  des- 
tinait, les  splendides  armures  ducales  des  princes  vaincus  ;  il  a 
de  grands  citoyens  Guillaume  Tell  d'abord,  puis  les  trois  libéra- 
teurs ',  puis  Pierre  Collin  et  Gundoldingen,  qui  ont  laissé  leur 
sang  sur  la  bannière  de  leur  ville,  et  Conrad  Baumgarten,  et 
Scharnachthal,  et  Winkelried,  qui  se  jetait  sur  les  piques  comme 
Curtius  dans  le  gouffre  -  ;  il  lutte  à  Bellinzona  pour  l'inviolabilité 
du  sol,  et  à  Cappel  pour  l'inviolabilité  de  la  conscience  ;  il  perd 
Zwingle  en  1531,  mais  il  délivre  Bonivard  en  1536  ;  et  depuis 
lors  il  est  debout.  Il  accomplit  sa  destinée,  entre  les  quatre 
colosses  du  continent,  ferme,  solide,  impénétrable,  nœud  de 
civilisation,  asile  de  science,  refuge  de  la  pensée,  obstacle  aux 
envahissements  injustes,  point  d'appui  aux  résistances  légitimes. 
Depuis  six  cents  ans,  au  centre  de  l'Europe,  au  milieu  d'une 
nature  sévère,  sous  l'œil  d'une  providence  bienveillante,  ces 
grands  montagnards,  digne?  fils  des  grandes  montagnes,  graves, 
froids  et  sereins  comme  elles,  soumis  à  la  nécessité,  jaloux  de 
leur  indépendance,  en  présence  des  monarchies  absolues,  des 
aristocraties  oisives  et  des  démocraties  envieuses,  vivent  de 
la  forte  vie  populaire,  pratiquant  à  la  fois  le  premier  des  droits, 
la  liberté,  et  le  premier  des  devoirs,  le  travail 

Le  fleuve  naît  entre  deux  murailles  de  granit  ;  il  fait  un  pas 
et  il  rencontre,  à  Andeer,  village  romain,  le  souvenir  de 
Charlemagne;  à  Coire,  l'ancienne  Curia,  le  souvenir  de  Drusus; 
à  Feldkirch,  le  souvenir  de  Masséna  ;  puis,  comme  consacré 
pour  les  destinées  qui  l'attendent  par  ce  triple  baptême  germa- 
nique, romain  et  français;  laissant  l'esprit  indécis  entre  son  éty- 
mologie  grecque,  péeiv,  et  son  étymologie  allemande  rinnen, 
qui  toutes  deux  signifient  couler,  il  coule  en  effet,  franchit  la 
forêt  et  la  montagne,  gagne  le  lac  de  Constance,  bondit  à 
Schaffhouse,   longe  et  contourne  les  arrière-croupes  du   Jura, 


1.  Les  conjurés  du  Grutli. 

2.  D'après  une  tradition  romaine,  un  tremblement  de  terre  ayant  ouvert  un  gouffre 
sur  l'emplacement  du  forum,  et  les  augures  ayant  déclaré  qu'il  ne  pouvait  être  com- 
blé que  par  le  trésor  le  plus  précieux  de  Rome,  le  patricien  Curtius  jugea  que  ce 
trésor  c  était  les  armes  et  le  courage,  —  et  il  se  précipita  à  cheval  et  en  armes  dans 
le  gouffre,  qui  se  referma. 
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côtoie  les  Vosges,  perce  la  chaîne  des  volcans  morts  du  Taunus, 
traverse  les  plaines  de  la  Frise,  inonde  et  noie  les  bas-fonds  de 
la  Hollande,  et  après  avoir  creusé  dans  les  rochers,  les  terres, 
les  laves,  les  sables  et  les  roseaux,  un  ravin  tortueux  de  deux 
cent  soixante-dix-sept  lieues,  après  avoir  promené  dans  la 
grande  fourmilière  européenne  le  bruit  perpétuel  de  ses  vagues, 
qu'on  dirait  composé  de  la  querelle  éternelle  du  nord  et  du 
midi,  après  avoir  reçu  douze  mille  cours  d'eau,  arrosé  cent  qua- 
torze villes,  séparé,  ou  pour  mieux  dire,  divisé  onze  nations 
roulant  dans  son  écume  et  mêlant  à  sa  rumeur  l'histoire  de 
trente  siècles  et  de  trente  peuples,  il  se  perd  dans  la  mer.  Fleuve- 
Protée  ;  ceinture  des  empires,  frontière  des  ambitions,  frein 
des  conquérants  ;  serpent  de  l'énorme  caducée  qu'étend  sur 
l'Europe  le  dieu  Commerce  ;  grâce  et  parure  du  globe  ;  longue 
chevelure  verte  des  Alpes  qui  traîne  jusque  dans  l'océan. 

Ainsi,    trois   pâtres,    trois   ruisseaux.    La   Suisse   et   le   Rhin 
s'engendrent  de  la  même  façon  dans  les  mêmes  montagnes... 


LA  CATHEDRALE    DE  WORMS  ' 

...  La  cathédrale  de  YVorms,  comme  les  dômes  de  Bonn,  de 
Mayence  et  de  Spire,  appartient  à  la  famille  romane  des  cathé- 
drales à  double  abside,  magnifiques  fleurs  de  la  première  archi- 
tecture du  moyen  âge,  qui  sont  rares  dans  toute  l'Europe,  et 
qui  semblent  s'épanouir  de  préférence  aux  bords  du  Rhin.  Cette 
double  abside  engendie  nécessairement  quatre  clochers,  sup- 
prime les  portails  de  façade,  et  ne  laisse  subsister  que  les  por- 
tails latéraux.  La  parabole  des  vierges  sages  et  des  vierges 
folles,  déjà  sculptée  à  YVorms  sur  l'un  des  tympans  de  Xotre- 
Dame,  est  reproduite  sur  le  portail  méridional  du  dôme.  Sujet 
charmant  et  profond,  souvent  choisi  par  ces  sculpteurs  des 
époques  naïves,  qui  étaient  tous  des  poètes. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'église,  l'impression  est 
à  la  fois  variée  et  forte.  Les  fresques  byzantines,  les  peintures 
flamandes,  les  bas-reliefs  du  treizième  siècle,  les  chapelles  ex- 
quises du  gothique  fleuri,  les  tombeaux  néo-païens  de  la  renais- 
sance, les  consoles  délicates  sculptées  aux  retombées  des  arcs- 
doubleaux  les  armoiries  coloriées  et  dorées,  les  entre-colonne  - 
ments  peuplés  de  statuettes  et  de  figurines,  composent  un  de 
ces  ensembles  extraordinaires  où  tous  les  styles,  toutes  les  épo- 


i.  Extrait  de  la  Lettre  XXVI. 
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ques,  toutes  les  fantaisies,  toutes  les  modes,  tous  les  arts  vous 
apparaissent  à  la  fois.  Les  rocailles  exagérées  et  violentes  des 
derniers  princes-évêques,  qui  étaient  en  même  temps  archevê- 
ques de  Mayence,  font  dans  les  coins  de  gigantesques  coquette- 
ries. Çà  et  là  de  larges  pans  de  muraille  autrefois  peinte  et  ornée, 
aujourd'hui  nue,  attristent  le  regard.  Ces  murailles  nues  sont 
des  progrès  du  goût.  Cela  s'appelle  simplicité,  sobriété,  que 
sais-je?  Oh  !  que  le  «  goût  »  a  mauvais  goût  !  Heureusement 
la  forêt  d'arabesques  et  d'ornements  qui  emplissait  la  cathé- 
drale de  Worms  était  trop  touffue  pour  que  le  goût  ait  pu  la 
détruire  entièrement.  On  en  retrouve  à  chaque  pas  de  magni- 
fiques restes.  Dans  une  grande  chapelle  basse,  qui  sert,  je  crois, 
de  sacristie,  j'ai  admiré  plusieurs  merveilles  du  quinzième  siècle, 
une  piscine  baptismale,  urne  immense  sur  le  pourtour  de  laquelle 
est  figuré  Jésus  entouré  des  apôtres,  les  apôtres  petits  comme 
des  enfants,  Jésus  grand  comme  un  géant  ;  plusieurs  pages 
sculpturales  tirées  des  deux  Testaments,  vastes  poèmes  de 
pierre  composés  plus  encore  comme  des  tableaux  que  comme 
des  bas-reliefs  ;  enfin  un  Christ  en  croix  presque  de  grandeur 
naturelle,  œuvre  qui  fait  qu'on  se  récrie  et  qu'on  rêve,  tant 
la  délicatesse  curieuse  et  parfaite  des  détails  s'allie,  sans  la 
troubler,    à   la  fierté   sublime  de   l'expression... 


LE  CHATEAU   DE  HEIDELBERG  ' 

...  Vu  à  vol  d'oiseau,  le  château  de  Heidelberg  présente  à 
peu  près  la  forme  d'un  F,  comme  si  le  hasard  avait  voulu  faire 
du  magnifique  manoir  la  gigantesque  initiale  de  ce  victorieux 
Frédéric s,   son  plus  illustre  habitant. 

Le  grand  jambage  de  l'F  est  parallèle  au  Xeckar  et  regarde 
la  ville,  que  le  château  domine  à  mi-côte.  Le  grand  bras,  qui 
part  à  angle  droit  de  l'extrémité  supérieure  du  jambage,  s'é- 
tend au-dessus  d'un  vallon  qui  le  sépare  des  montagnes  de  l'est. 
Le  petit  bras  du  milieu,  raccourci  encore  par  les  ruines  qui  le 
terminent,  fermait  le  château  à  l'ouest  du  côté  des  plaines  du 
Rhin,  et  tournait  vers  le  mont  Geissberg  les  tours  qu'il  semble 
tenir  encore  dans  son  poignet  brisé. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  manoir  de  Heidelberg.  C'est  un  de  ces 
édifices  où  s'accumulent  et  se  mêlent  les  beautés  éparses  ailleurs. 


i.  Extrait  de  la  iMtre  XXV III. 
2.  Électeur  palatin  du  xve  siècle. 
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Il  y  a  des  tours  entaillées  comme  à  Pierrefonds '.  des  façades- 
bijoux  comme  à  Anet-,  des  moitiés  de  douves  tombées  d'un  seul 
morceau  dans  le  fossé  comme  au  Rheinfels3,  de  larges  bassins 
tristes,  croulants  et  moussus  comme  à  la  villa  Pamfili*,  des 
cheminées  de  rois  pleines  de  ronces  comme  à  Meung-sur-Loire5, 
de  la  grandeur  comme  à  Tancarville'5,  de  la  grâce  comme  à 
Chambord  ",  de  la  terreur  comme  à  Chillon8. 

Les  traces  des  assauts  et  de  la  guerre  sont  là  partout.  Vous 
ne  pouvez  vous  figurer  avec  quelle  furie  les  français  en  particu- 
lier ont  ravagé  ce  château  de  1689  à  1693.  Hs  Y  sont  revenus 
à  trois  ou  quatre  reprises.  Us  ont  fait  jouer  la  mine  sous  les 
terrasses  et  dans  les  entrailles  des  maîtresses  tours  ;  ils  ont  mis 
le  feu  aux  toitures  ;  ils  ont  fait  éclater  des  bombes  à  travers 
les  Dianes  et  les  Vénus  des  plus  délicates  façades.  J'ai  vu  des 
traces  de  boulets  dans  les  chambranles  de  ces  ravissantes  fenê- 
tres du  rez-de-chaussée  de  la  salle  des  Chevaliers  par  où  sau- 
tait la  palatine11,  afin  de  tâcher  de  devenir  homme.  Cette  même 
palatine,  si  spirituelle,  si  méchante  et  si  désespérée  d'être  fille, 
a  été  plus  tard  la  cause  de  la  guerre.  Chose  bizarre,  il  y  a  des 
villes  qui  ont  été  perdues  par  des  femmes  qui  étaient  des  mer- 
veilles de  beauté  ;  ce  miracle  de  laideur  a  perdu  Heidelberg. 

Pourtant,  quelle  que  soit  la  dévastation,  lorsqu'on  monte 
au  château  par  les  rampes,  les  voûtes  et  les  terrasses  qui  y 
conduisent,  on  regrette  que  le  grand  côté  tourné  vers  la  ville, 
bien  qu'admirablement  composé,  à  son  extrémité  ouest,  d'une 
tour  éventrée  qui  avait  été  la  grosse  tour  ;  à  son  extrémité 
orientale,  d'une  belle  tour  octogone  qui  a  été  la  tour  de  la  cloche  ; 
et  à  son  centre,  d'un  hôtel  à  deux  pignons  dans  le  style 
de  1600,  qui  a  été  le  palais  de  Frédéric  IV  10;  on  regrette,  dis-je, 


1.  Dans  la  commune  de  ce  nom  (Oise).  Magnifique  château  féodal,  restauré  par 
Viollet-le-Duc  en  1862. 

2.  Très  beau  château  qu'Henri  II  fit  élever  dans  la  petite  ville  d'Anet,  par  Philibert 
Delorme,  pour  Diane  de    Poitiers. 

3.  Forteresse  de  la  Prusse-Rhénane. 

4.  Célèbre  villa  construite  à  Rome,  pour  le  prince  Camillo  Pamfili,  neveu  d'Innocent  X 
(xvne  siècle). 

5.  On  voit  dans  cette  petite  ville,  outre  une  curieuse  église  de  la  fin  du  xne  siècle, 
l'ancien  château  des  évêques   d'Orléans  au  xvne  siècle. 

6.  Village  normand  (Seine-Inférieure)  où  se  trouve  —  sur  une  falaise  —  un  château 
fondé  au  Xe  siècle  par  Tancrède,  et  reconstruit  aux  xme,  xvie  et  xvne  siècles. 

7.  Tout  le  monde  sait  que  le  magnifique  château  de  Chambord  (Touraine)  fut  bâti 
par  François  Ier  et  donné  en  18 21  au  duc  de  Bordeaux,  comte  de  Chambord,  qui 
mourut  en  1883  à  Frohsdorf  (Autriche). 

8.  Tout  le  monde  sait  aussi  que  le  château  de  Chillon  se  dresse  sur  un  rocher  au 
bord  du  lac  Léman. 

9.  La  palatine,  c'est-à-dire  Charlotte-Elisabeth  de  Bavière,  qui  fut  la  seconde  femme 
du  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIV,  et  la  mère  du  Régent  (1652-1722). 

10.  Electeur  palatin  du  xvia  et  du  xvn°  siècle. 
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que  tout  ce  grand  côté  ait  quelque  monotonie.  J'avoue  que 
j'y  désirerais  une  ou  deux  brèches.  Si  j'avais  eu  l'honneur 
d'accompagner  M.  le  maréchal  de  Lorges  dans  sa  sauvage 
exécution  de  1693.  Ie  m*  aurais  conseillé  quelques  volées  de 
canon  qui  eussent  donné  plus  de  mouvement  à  la  ligne  de  la 
grande  façade.  Quand  on  fait  une  ruine,  il  faut  la  bien  faire. 

Lorsqu'on  entre  dans  la  cour  des  palatins,  on  est  ébloui  : 

Tout  vous  sollicite  et  vous  réclame.  Si  l'on  est  tourné  vers 
le  palais  de  Frédéric  IV,  on  a  devant  soi  les  deux  hauts  frontons 
triangulaires  de  cette  façade  touffue  et  sombre,  à  entablements 
largement  projetés,  où  se  dressent  entre  quatre  rangs  de  fenêtres, 
taillés  du  ciseau  le  plus  fier,  neuf  palatins,  deux  rois  et  cinq 
empereurs.  A  sa  droite  on  a  l'exquise  devanture  italienne 
d'Othon-Henri  avec  ses  divinités,  ses  chimères  et  ses  nymphes 
qui  vivent  et  qui  respirent,  veloutées  par  de  molles  ombres 
poudreuses,  avec  ses  césars  romains,  ses  demi-dieux  grecs, 
ses  héros  hébreux,  et  son  porche  qui  est  de  l'Arioste  sculpté. 
A  sa  gauche,  on  entrevoit  le  frontispice  gothique  du  palais  de 
Louis  le  Barbu,  furieusement  troué  et  crevassé  comme  par  les 
coups  de  cornes  d'un  taureau  gigantesque.  Derrière  soi,  sous 
les  ogives  d'un  porche  où  s'abrite  un  puits  à  demi  comblé,  on 
a  les  quatre  colonnes  de  granit  gris  données  par  le  pape  au  grand 
empereur  d'Aix-la-Chapelle,  qui  vinrent  au  huitième  siècle 
de  Ravenne  aux  bords  du  Rhin,  et  au  quinzième  des  bords 
du  Rhin  aux  bords  du  Xeckar,  et  qui,  après  avoir  vu  tomber 
le  palais  de  Charlemagne  à  Ingelheim,  regardent  crouler  le 
château  des  palatins  à  Heidelberg. 

Tout  le  pavé  de  la  cour  est  obstrué  de  perrons  en  ruine,  de 
fontaines  taries,  de  vasques  ébréchées.  Partout  la  pierre  se 
fend  et  l'ortie  se  fait  jour. 

Les  deux  façades  de  la  renaissance  qui  donnent  tant  de  splen- 
deur à  cette  cour  sont  en  grès  rouge,  et  les  statues  qui  les  cou- 
vrent sont  en  grès  blanc,  admirable  combinaison  qui  prouve 
que  ces  grands  sculpteurs  étaient  aussi  de  grands  coloristes. 
Avec  le  temps,  le  grès  rouge  s'est  rouillé  et  le  grès  blanc  s'est 
doré.  De  ces  deux  façades,  l'une,  celle  de  Frédéric  IV,  est  toute 
sévère  ;  l'autre,  celle  d'Othon-Henri,  est  toute  charmante.  La 
première  est  historique,  la  seconde  est  fabuleuse.  Charlemagne 
domine  l'une,  Jupiter  domine  l'autre. 

Plus  on  contemple  ces  deux  palais  juxtaposés,  plus  on  pénètre 
dans  leurs  merveilleux  détails,  plus  la  tristesse  vous  gagne. 
Etrange  destinée  des  chefs-d'œuvre  de  marbre  et  de  pierre  ! 
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un  stupide  passant  les  défigure,  un  absurde  boulet  les  anéantit, 
et  ce  ne  sont  pas  les  artistes,  ce  sont  les  rois  qui  y  attachent 
leurs  noms.  Personne  ne  sait  aujourd'hui  comment  s'appelaient 
les  divins  hommes  qui  ont  bâti  et  sculpté  la  muraille  de  Heil- 
delberg.  Il  y  a  là  de  la  renommée  pour  dix  grands  artistes  qui 
flotte  au-dessus  de  cette  illustre  ruine  sans  pouvoir  se  fixer  sur 
des  noms.  Un  Boccador  '  inconnu  a  inventé  le  palais  de  Frédé- 
ric IV;  un  Primatice-  ignoré  a  composé  la  façade  d'Othon- 
Henri  ;  vin  César  Césariano  3  perdu  dans  l'ombre  a  dessiné  les 
pures  ogives  à  triangle  équilatéral  du  manoir  de  Louis  V.  Voi- 
ci des  arabesques  de  Raphaël,  voici  des  figurines  de  Benvenuto. 
Les  ténèbres  couvrent  tout  cela.  Bientôt  ces  poèmes  de  mar- 
bre mourront,  les  poètes  sont  déjà  morts.  Ne  le  pensez-vous 
pas,  Louis?  le  plus  amer  des  dénis  de  justice,  c'est  le  déni 
de  gloire    c'est  l'oubli... 


LA   CATHEDRALE    DE    STRASBOURG  ' 

Hier  j'ai  visité  l'église.  Le  Munster  (la  cathédrale)  est  vérita- 
blement une  merveille.  Les  portails  de  l'église  sont  beaux,  parti- 
culièrement le  portail  roman  ;  il  y  a  sur  la  façade  de  très  super- 
bes figures  à  cheval,  la  rosace  est  noble  et  bien  coupée,  toute 
la  face  de  l'église  est  un  poème  savamment  composé.  Mais 
le  véritable  triomphe  de  cette  cathédrale  c'est  la  flèche.  C'est 
une  vraie  tiare  de  pierre  avec  sa  couronne  et  sa  croix.  C'est  le 
prodige  du  gigantesque  et  du  délicat.  J'ai  vu  Chartres,  j'ai  vu 
Anvers,    il   me   fallait   Strasbourg. 

L'église  n'a  pas  été  terminée :;.  L'abside,  misérablement  tron- 
quée, a  été  arrangée  au  goût  du  cardinal  de  Rohan,  cet  imbécile, 
l'homme  du  collier s.  Elle  est  hideuse.  Le  vitrail  qu'on  y  a  adapté 
a  un  dessin  de  tapis  courant  ;  c'est  ignoble.  Les  autres  vitraux 


i.  Architecte  italien  à  qui  l'on  devait  la  construction  de  l'ancien  hôtel  de  ville 
de  Paris  (xvie  siècle). 

2.  Chacun  sait  que  le  célèbre  peintre,  sculpteur  et  architecte  italien  Primatice  fut 
appelé  en  France  par  François  Ier.  et  qu'il  contribua  à  la  décoration  des  châteaux 
de  Fontainebleau  et  de  Chambord. 

3.  Ou  Cesare  Ciserano,  architecte,  peintre,  graveur  et  miniaturiste  italien,  élève  du 
Bramante  et  de  Léonard  de  Vinci.  —  Ce  fut  lui  qui  termina  l'intérieur  du  Dôme 
de  Milan. 

4.  Extrait  de  la  Lettre  XXX,  intitulée  Strasbourg,  comme  la  Lettre  XXIX . 

5.  Elle  fut  commencée  en  1277,  plus  d'un  sièrle  par  conséquent  après  Notre-Dame 
de  Paris.  —  Les  dernières  parties  de  la  flèche  datent  du  milieu  du  xv  siècle. 

6.  L'Affaire  du  Collier,  dont  le  retentissement  fut  considérable  à  la  fin  de  l'ancien 
régime  (1784-1786),  finit  par  l'exil  du  cardinal  et  par  la  condamnation  de  la  comtesse 
de  la  Motte  (l'intrigante  dont  ce  Rohan  avait  été  la  dupe)  aux  peines  du  fouet,  de 
la  flétrissure,  du  fer  rouge,  et  de  l'incarcération  à  la  Salpêtrière. 
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sont  beaux,  excepté  quelques  verrières  refaites,  notamment 
celle  de  la  grande  rose.  Toute  l'église  est  honteusement  badi- 
geonnée ;  quelques  parties  de  sculpture  ont  été  restaurées  avec 
quelque  goût.  Cette  cathédrale  a  été  touchée  par  toutes  les 
mains.  La  chaire  est  un  petit  édifice  du  quinzième  siècle,  gothi- 
que fleuri,  d'un  dessin  et  d'un  style  ravissants.  Malheureuse- 
ment on  l'a  dorée  d'une  façon  stupide.  Les  fonts  baptismaux 
sont  de  la  même  époque  et  supérieurement  restaurés.  C'est 
un  vase  entouré  d'une  broussaille  de  sculpture  la  plus  merveil- 
leuse du  monde.  A  côté,  dans  une  chapelle  sombre,  il  y  a  deux 
tombeaux.  L'un,  celui  d'un  évêque  du  temps  de  Louis  V,  est 
cette  pensée  redoutable  que  l'art  gothique  a  exprimée  sous 
toutes  les  formes  :  un  lit  sous  lequel  est  un  tombeau,  le  sommeil 
superposé  à  la  mort,  l'homme  au  cadavre,  la  mort  à  l'éternité. 
Le  sépulcre  a  deux  étages.  L'évêque,  dans  ses  habits  pontificaux 
et  mitre  en  tête,  est  couché  dans  son  lit,  sous  un  dais  ;  il  dort. 
Au-dessous  dans  l'ombre,  sous  les  pieds  du  lit,  on  entrevoit 
une  énorme  pierre  dans  laquelle  sont  scellés  deux  énormes 
anneaux  de  fer  ;  c'est  le  couvercle  du  tombeau.  On  n'en  voit 
pas  davantage.  Les  architectes  du  seizième  siècle  montraient 
le  cadavre  (vous  vous  souvenez  des  tombeaux  de  Brou1);  ceux 
du  quatorzième  le  cachaient,  c'est  encore  plus  effrayant.  Rien 
de  plus  sinistre  que  ces  deux  anneaux... 

Le  tombeau  dont  je  viens  de  vous  parler  est  dans  le  bras 
gauche  de  la  croix,  il  y  a  une  chapelle  qu'un  échafaudage  m'a 
empêché  de  voir.  A  côté  de  cette  chapelle  court  une  balustrade 
du  quinzième  siècle  appliquée  sur  le  mur.  Une  figure  peinte 
et  sculptée  s'appuie  sur  cette  balustrade  et  semble  admirer  un 
pilier  entouré  de  statues  superposées  qui  est  vis-à-vis  d'elle 
et  qui  est  d'un  effet  merveilleux.  La  tradition  veut  que  cette 
figure  représente  le  premier  architecte  du  Munster,  Erwyn 
de    Steinbach... 

Je  n'ai  pu  voir  l'horloge  astronomique  qui  est  dans  la  nef 
et  qui  est  un  charmant  petit  édifice  du  seizième  siècle. 

L'église  vue,  je  suis  monté  sur  le  clocher.  Vous  connaissez 
mon  goût  pour  le  voyage  perpendiculaire.  Je  n'aurais  eu  garde 
de  manquer  la  plus  haute  flèche  du  monde  '-.  Le  Munster  de 
Strasbourg  a  près  de  cinq  cents  pieds  de  haut.  Il  est  de  la  famille 
des  clochers  accostés  d'escaliers  à  jours,  C'est  une  chose  admi- 
rable de  circuler  dans  cette  monstrueuse  masse  de  pierre  toute 


i.  Dans  le  hameau  de  Brou,  tout  près  de  Bourg  (Ain),  se  trouve  une  magnifique 
église  gothique:  Notre-Dame  de  Brou,  élevée  de  1506  à  1536  par  Marguerite  d'Autriche. 

2.  La  hauteur  de  cette  flèche  a  été  dépassée  par  celle  de  la  flèche  de  la  cathédrale  de 
Cologne,  et  même,  légèrement,  par  celle  de  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Rouen. 
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pénétrée  d'air  et  de  lumière,  évidée  comme  un  joujou  de  Dieppe, 
lanterne  aussi  bien  que  pyramide,  qui  vibre  et  qui  palpite  à 
tous  les  souffles  du  vent.  Je  suis  monté  jusqu'au  haut  des  esca- 
liers verticaux.  J'ai  rencontré  en  montant  un  visiteur  qui 
descendait  tout  pâle  et  tout  tremblant,  à  demi  porté  par  son 
guide.  Il  n'y  a  pourtant  aucun  danger.  Le  danger  pourrait  com- 
mencer au  point  où  je  me  suis  arrêté,  à  la  naissance  de  la  flèche 
proprement  dite.  Quatre  escaliers  à  jour,  en  spirale,  correspon- 
dant aux  quatre  tourelles  verticales,  enroulés  dans  un  enche- 
vêtrement délicat  de  pierre  amenuisée  et  ouvragée,  s'appuient 
sur  la  flèche,  dont  ils  suivent  l'angle,  et  rampent  jusqu'à  ce 
qu'on  appelle  la  couronne,  à  environ  trente  pieds  de  distance 
de  la  lanterne  surmontée  d'une  croix  qui  fait  le  sommet  du 
clocher.  Les  marches  de  ces  escaliers  sont  très  hautes  et  très 
étroites,  et  vont  se  rétrécissant  à  mesure  qu'on  monte.  Si  bien 
qu'en  haut  elles  ont  à  peine  la  saillie  du  talon.  Il  faut  gravir 
ainsi  une  centaine  de  pieds,  et  l'on  est  à  quatre  cents  pieds  du 
pavé.  Point  de  garde-fous,  ou  si  peu,  qu'il  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  L'entrée  de  cet  escalier  est  fermée  par  une  grille  en  fer. 
On  n'ouvre  cette  grille  que  sur  une  permission  spéciale  du  maire 
de  Strasbourg,  et  l'on  ne  peut  monter  qu'accompagné  de  deux 
ouvriers  couvreurs,  qui  vous  nouent  autour  du  corps  une  corde 
dont  ils  attachent  le  bout  de  distance  en  distance,  à  mesure 
que  vous  montez,  aux  barres  de  fer  qui  relient  les  meneaux. 
Il  y  a  huit  jours,  trois  femmes,  trois  allemandes,  une  mère 
et  ses  deux  filles,  ont  fait  cette  ascension.  Du  reste  personne, 
excepté  les  couvreurs  qui  ont  à  restaurer  le  clocher,  ne  monte 
jusqu'à  la  lanterne.  Là  il  n'y  a  plus  d'escalier,  mais  de  simples 
barres  de  fer  disposées  en  échelons. 

D'où  j'étais  la  vue  est  admirable.  On  a  Strasbourg  sous  ses 
pieds,  vieille  ville  à  pignons  dentelés  et  à  grands  toits  chargés 
de  lucarnes,  coupée  de  tours  et  d'églises,  aussi  pittoresque  qu'au- 
cune ville  de  Flandre.  L'Ill  et  le  Rhin,  deux  jolies  rivières, 
égaient  ce  sombre  amas  d'édifices  de  leurs  flaques  d'eau  claires 
et  vertes.  Tout  autour  des  murailles  s'étend  à  perte  de  vue  une 
immense  campagne  pleine  d'arbres  et  semée  de  villages.  Le 
Rhin,  qui  s'approche  à  une  lieue  de  la  ville,  court  dans  cette 
campagne  en  se  tordant  sur  lui-même.  En  faisant  le  tour  du 
clocher  on  voit  trois  chaînes  de  montagnes,  les  croupes  de  la 
Forêt-Noire  au  nord,  les  Vosges  à  l'ouest,  au  midi  les  Alpes. 
On  est  si  haut,  que  le  paysage  n'est  plus  un  paysage  ;  c'est, 
comme  ce  que  je  voyais  sur  la  montagne  de  Heidelberg,  une 
carte  de  géographie,  mais  une  carte  de  géographie  vivante, 
avec  des  brumes,   des  fumées,  des  ombres  et  des  lueurs,   des 
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frémissements  d'eaux  et  de  feuilles,  des  nuées,  des  pluies  et 
des  rayons  de  soleil. 

Le  soleil  fait  volontiers  fête  à  ceux  qui  sont  sur  de  grands 
sommets.  Au  moment  où  j'étais  sur  le  Munster  il  a  tout  à  coup 
dérangé  les  nuages  dont  le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  jour- 
née, et  il  a  mis  le  feu  à  toutes  les  fumées  de  la  ville,  à  toutes  les 
vapeurs  de  la  plaine,  tout  en  versant  une  pluie  d'or  sur  Saverne, 
dont  je  revoyais  la  côte  magnifique  à  douze  lieues  au  fond  de 
l'horizon  à  travers  une  gaze  resplendissante.  Derrière  moi  un 
gros  nuage  pleuvait  sur  le  Rhin  ;  à  mes  pieds  la  ville  jasait  dou- 
cement, et  ses  paroles  m'arrivaient  à  travers  des  bouffées  de 
vent  ;  les  cloches  de  cent  villages  sonnaient  ;  des  pucerons  roux 
et  blancs,  qui  étaient  un  troupeau  de  bœufs,  mugissaient  dans 
une  prairie  à  droite  ;  d'autres  pucerons  bleus  et  rouges,  qui 
étaient  des  canonniers,  faisaient  l'exercice  à  feu  dans  le  poly- 
gone à  gauche  ;  un  scarabée  noir,  qui  était  une  diligence,  courait 
sur  la  route  de  Metz  ;  et  au  nord,  sur  la  croupe  d'une  colline, 
le  château  du  grand-duc  de  Bade  brillait  dans  une  flaque  de 
lumière  comme  une  pierre  précieuse.  Moi,  j'allais  d'une  tourelle 
à  l'autre,  regardant  ainsi  tour  à  tour  la  France,  la  Suisse  et 
l'Allemagne  dans  un  seul  rayon  de  soleil. 

Chaque   tourelle   fait  face  à   une   nation   différente... 


LA   CATARACTE    DU    RHIN  ' 

Mon  ami,  que  vous  dire?  je  viens  de  voir  cette  chose  inouïe. 
Je  n'en  suis  qu'à  quelques  pas.  J'en  entends  le  bruit.  Je  vous 
écris  sans  savoir  ce  qui  tombe  de  ma  pensée.  Les  idées  et  les 
images  s'y  entassent  pêle-mêle,  s'y  précipitent,  s'y  heurtent, 
s'y  brisent,  et  s'en  vont  en  fumée,  en  écume,  en  rumeur,  en 
nuée.  J'ai  en  moi  comme  un  bouillonnement  immense.  Il  me 
semble  que  j'ai  la  chute  du  Rhin  dans  le  cerveau... 

On  arrive  à  Laufen.  C'est  un  château  du  xnie  siècle,  d'une 
fort  belle  masse  et  d'un  fort  bon  style.  Il  y  a  à  la  porte  deux 
guivres  dorées,  la  gueule  ouverte.  Elles  aboient.  On  dirait  que 
ce  sont  elles  qui  font  le  bruit  mystérieux  qu'on  entend. 

On  entre. 

On  est  dans  la  cour  du  château.  Ce  n'est  plus  un  château, 
c'est  une  ferme.  Poules,  oies,  dindons,  fumier  ;  charrette  dans 
un  coin  ;  une  cuve  à  chaux.  Une  porte  s'ouvre.  La  cascade 
apparaît. 


i     Extrait  de  la  Lettre  XXXVIII. 


VICTOR   HCGO 
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Spectacle   merveilleux  ! 

Effroyable  tumulte  !  voilà  le  pre'mier  effet.  Puis  on  regarde. 
La  cataracte  découpe  des  golfes  qu'emplissent  de  larges  squam- 
mes  blanches.  Comme  dans  les  incendies,  il  y  a  de  petits  endroits 
paisibles  au  milieu  de  cette  chose  pleine  d'épouvante  ;  des  bos- 
quets mêlés  à  l'écume  ;  de  charmants  ruisseaux  dans  les  mousses  ; 
des  fontaines  pour  les  bergers  arcadiens  de  Poussin  ',  ombragées 
de  petits  rameaux  doucement  agités.  —  Et  puis  ces  détails 
s'évanouissent,  et  l'impression  de  l'ensemble  vous  revient. 
Tempête  éternelle.   Xeige  vivante  et  furieuse. 

Le  flot  est  d'une  transparence  étrange.  Des  rochers  noirs 
dessinent  des  visages  sinistres  sous  l'eau.  Ils  paraissent  toucher 
la  surface  et  sont  à  dix  pieds  de  profondeur.  Au-dessous  des 
deux  principaux  vomitoires  de  la  chute,  deux  grandes  gerbes 
d'écume  s'épanouissent  sur  le  fleuve  et  s'y  dispersent  en  nuages 
verts.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  j'apercevais  un  groupe  de  mai- 
sonnettes tranquilles,    où   les  ménagères  allaient  et  venaient. 

Pendant  que  j'observais,  mon  guide  me  parlait.  —  Le  lac  de 
Constance  a  gelé  dans  l'hiver  de  1829  à  1830.  Il  n'avait  pas  gelé 
depuis  cent  quatre  ans.  On  y  passait  en  voiture.  De  pauvres 
gens  sont  morts  de  froid  à  Schaffhouse. 

Je  suis  descendu  un  peu  plus  bas,  vers  le  gouffre.  Le  ciel  était 
gris  et  voilé.  La  cascade  fait  un  rugissement  de  tigre.  Bruit 
effrayant,  rapidité  terrible.  Poussière  d'eau,  tout  à  la  fois  fumée 
et  pluie.  A  travers  cette  brume  on  voit  la  cataracte  dans  tout 
son  développement.  Cinq  gros  rochers  la  coupent  en  cinq  nappes 
d'aspects  divers  et  de  grandeurs  différentes.  On  croit  voir  les 
cinq  piles  rongées  d'un  pont  de  titans.  L'hiver,  les  glaces  font 
des  arches  bleues  sur  ces  culées  noires. 

Le  plus  rapproché  de  ces  rochers  est  d'une  forme  étrange  ;  il 
semble  voir  sortir  de  l'eau  pleine  de  rage  la  tête  hideuse  et  impas- 
sible d'une  idole  hindoue,  à  trompe  d'éléphant.  Des  arbres  et 
des  broussailles  qui  s'entremêlent  à  son  sommet  lui  font  des 
cheveux  hérissés  et  horribles. 

A  l'endroit  le  plus  épouvantable  de  la  chute,  un  grand  rocher 
disparaît  et  reparaît  sous  l'écume  comme  le  crâne  d'un  géant 
englouti,  battu  depuis  six  mille  ans  de  cette  douche  effroyable. 

Le  guide  continue  son  monologue.  —  La  chute  du  Rhin  est 
à  une  lieue  de  Schaffhouse.  La  masse  du  fleuve  tout  entière 
tombe  là  d'une  hauteur  de  «  septante  pieds  ». 

L'âpre  sentier  qui  descend  du  château  de  Laufen  à  l'abîme 
traverse  un  jardin.  Au  moment  où  je  passais  assourdi  par  la 


1.  Allusion  au  célèbre  tableau  de  Nicolas  Poussin,  les   Bergers  d'Arcarfie. 
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formidable  cataracte,  un  enfant,  habitué  à  faire  ménage  avec 
cette  merveille  du  monde,  jouait  parmi  des  fleurs  et  mettait 
en  chantant  ses  petits  doigts  dans  des  gueules-de-loup  roses. 

Ce  sentier  a  des  stations  variées,  où  l'on  paie  un  peu  de  temps 
en  temps.  La  pauvre  cataracte  ne  saurait  travailler  pour  rien. 
Voyez  la  peine  qu'elle  se  donne.  Il  faut  bien  qu'avec  toute  cette 
écume  qu'elle  jette  aux  arbres,  aux  rochers,  aux  fleuves,  aux 
nuages,  elle  jette  aussi  un  peu  quelques  gros  sous  dans  la  poche 
de  quelqu'un.  C'est  bien  le  moins. 

Je  suis  parvenu  par  ce  sentier  jusqu'à  une  façon  de  balcon 
branlant  pratiqué  tout  au  fond,  sur  le  gouffre  et  dans  le  gouffre. 

Là:  tout  vous  remue  à  la  fois.  On  est  ébloui,  étourdi,  boule- 
versé, terrifié,  charmé.  On  s'appuie  à  une  barrière  de  bois  qui 
tremble.  Des  arbres  jaunis  —  c'est  l'automne,  —  des  sorbiers 
rouges  entourent  un  petit  pavillon  dans  le  style  du  café  Turc, 
d'où  l'on  observe  l'horreur  de  la  chose.  Les  femmes  se  couvrent 
d'un  collet  de  toile  cirée  (un  franc  par  personne).  On  est  enve- 
loppé d'une  effroyable  averse  tonnante. 

De  jolis  petits  colimaçons  jaunes  se  promènent  voluptueu- 
sement sous  cette  rosée  sur  le  bord  du  balcon.  Le  rocher  qui 
surplombe  au-dessus  du  balcon  pleure  goutte  à  goutte  dans  la 
cascade... 

Les  deux  géants  qui  redressent  la  tête,  je  veux  dire  les  deux 
plus  grands  rochers,  semblent  se  parler.  Ce  tonnerre  est  leur 
voix.  Au-dessus  d'une  épouvantable  croupe  d'écume,  on  aper- 
çoit une  maisonnette  paisible  avec  son  petit  verger.  On  dirait 
que  cette  affreuse  hydre  est  condamnée  à  porter  éternellement 
sur  son  dos  cette  douce  et  heureuse  cabane. 

Je  suis  allé  jusqu'à  l'extrémité  du  balcon  ;  je  me  suis  adossé 
au  rocher. 

L'aspect  devient  encore  plus  terrible.  C'est  un  écroulement 
effrayant.  Le  gouffre  hideux  et  splendide  jette  avec  rage  une 
pluie  de  perles  au  visage  de  ceux  qui  osent  le  regarder  de  si  près. 
C'est  admirable.  Les  quatre  grands  gonflements  de  la  cataracte 
tombent,  remontent  et  redescendent  sans  cesse.  On  croit  voir 
tourner  devant  soi  les  quatre  roues  fulgurantes  du  char  de  la 
tempête. 

Le  pont  de  bois  était  inondé.  Les  planches  glissaient.  Des 
feuilles  mortes  frissonnaient  sous  mes  pieds.  Dans  une  anfrac- 
tuosité  du  roc,  j'ai  remarqué  une  petite  touffe  d'herbe  desséchée 
sous  la  cataracte  de  Schaffhouse  !  dans  ce  déluge  une  goutte 
d'eau  lui  a  manqué.  Il  y  a  des  cœurs  qui  ressemblent  à  cette 
touffe  d'herbe... 


LE  RHIN  —   161 

LES   TRAITÉS   DE    1815  ' 

...  L'installation  de  la  Prusse  dans  les  provinces  rhénanes 
a  été  le  fait  capital  du  congrès  de  Vienne.  Ce  fut  la  grande 
adresse  de  lord  Castlereagh  et  la  grande  faute  de  M.  de 
Talleyrand... 

Du  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  1815,  il  n'y  a  pas 
eu  d'autre  idée  que  celle-là.  Le  surplus  a  été  fait  au  hasard. 
Le  congrès  a  songé  à  désorganiser  la  France,  non  à  organiser 
l'Allemagne. 

On  a  donné  des  peuples  aux  princes  et  des  princes  aux  peuples, 
parfois  sans  regarder  les  voisinages,  presque  toujours  sans 
consulter  l'histoire,  le  passé,  les  nationalités,  les  amours-propres. 
Car  les  nations  aussi  ont  leurs  amours-propres,  qu'elles  écoutent 
souvent,  disons-le  à  leur  honneur,  plus   que   leurs   intérêts. 

Un  seul  exemple,  qui  est  éclatant,  suffira  pour  indiquer  de 
quelle  manière  s'est  fait  sous  ce  rapport  le  travail  du  congrès. 
Mayence  est  une  ville  illustre.  Mayence,  au  neuvième  siècle, 
était  assez  forte  pour  châtier  son  évêque  Hatto  ;  Mayence,  au 
douzième  siècle,  était  assez  puissante  pour  défendre  contre 
l'empereur  et  l'empire  son  archevêque  Adalbcrt.  Mayence, 
en  1285,  a  été  le  centre  de  la  hanse  rhénane  et  le  nœud  des  cent 
villes.  Elle  a  été  la  métropole  des  minnesœnger,  c'est-à-dire 
de  la  poésie  gothique  ;  elle  a  été  le  berceau  de  l'imprimerie, 
c'est-à-dire  de  la  pensée  moderne.  Elle  garde  et  montre  encore 
la  maison  qu'ont  habitée,  de  1443  à  1450,  Gutenberg,  Jean  Fust 
et  Pierre  Schaeffer,  et  qu'elle  appelle  par  une  magnifique  et 
juste  assimilation  Dreykœnigshof,  la  maison  des  trois  rois.  Pen- 
dant huit  cents  ans,  Mayence  a  été  la  capitale  du  premier 
des  électorats  germaniques  ;  pendant  vingt  ans,  Mayence  a 
été  un  des  fronts  de  la  France.  Le  congrès  l'a  donnée,  comme 
une  bourgade,  à  un  état  de  cinquième  ordre,  à  la  Hesse... 

Dans  le  plus  profond  de  son  histoire,  Mavence  a  des  souve- 
nirs romains  ;  le  tombeau  de  Drusus  est  chez  elle. 

Ceci  montre  comment  le  congrès  de  Vienne  a  procédé.  Jamais 
opération  chirurgicale  ne  s'est  faite  plus  à  l'aventure.  On  s'est 
hâté  d'amputer  la  France,  de  mutiler  les  nationalités  rhénanes, 
d'en  extirper  l'esprit  français.  On  a  violemment  arraché  des 
morceaux  de  l'empire  de  Napoléon  ;  l'un  a  pris  celui-ci.  l'autre 
celui-là.  sans  regarder  même  si  le  lambeau  par  hasard  ne  souffrait 
pas,  s'il  n'était  pas  séparé  de  son  centre,  c'est-à-dire  de  son 
cœur,   s'il   pouvait  reprendre  vie    autrement    et    se    rattacher 


1.  Extrait  de  la  Conclusion,  chap.  xi  et  xn. 

V.    H.    —   PROSE 
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ailleurs.  On  n'a  posé  aucun  appareil,  on  n'a  fait  aucune  liga- 
ture... 

Ainsi  on  a  donné  à  la  Bavière  quelques  anneaux  de  la  chaîne 
des  Vosges,  vingt-six  lieues  de  long  sur  vingt  et  une  de  large, 
cinq  cent  dix-sept  mille  quatrevingts  âmes,  trois  morceaux 
de  nos  trois  départements  de  la  Sarre,  d.:  '^as-Rhin  et  du  Mont- 
Tonnerre.  Avec  ces  trois  morceaux,  la  Bavière  a  fait  quatre 
districts.  Pourquoi  ces  chiffres  et  pas  d'autres?  Cherchez  une 
raison  ;   vous  ne  trouverez  que  le  caprice. 

On  a  donné  à  Hesse-Darmstadt  le  bout  septentrional  des 
Vosges,  le  nord  du  département  du  Mont-Tonnerre,  et  cent 
soixante-treize  mille  quatre  cents  âmes.  Avec  ces  âmes  et  ces 
Vosges,  la  Hesse  a  fait  onze  cantons. 

...  L'arrangement  de  1815  a  été  une  répartition  léonine. 
Les  rois  ne  se  sont  dit  qu'une  chose  :  Partageons...  On  distribuait 
des  peuples  et  l'on  ne  songeait  pas  aux  peuples.  On  s'agrandis- 
sait, on  s'arrondissait,  on  s'étendait,  voilà  tout.  Chacun  payait 
ses  dettes  avec  un  peu  de  la  France.  On  faisait  des  concessions 
viagères  et  des  concessions  à  réméré.  On  s'accommodait  entre 
soi.  Tel  prince  demandait  des  arrhes  ;  on  lui  donnait  une  ville. 
Tel  autre  réclamait  un  appoint  ;  on  lui  jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  légèreté  apparente  nous  l'avons  indiqué, 
il  y  avait  une  pensée  profonde,  une  pensée  anglaise  et  russe 
qui  s'exécutait,  disons-le,  aussi  bien  aux  dépens  de  l'Allemagne 
qu'aux  dépens  de  la  France.  Le  Rhin  est  le  fleuve  qui  doit  les 
unir;  on  en  a  fait  le  fleuve  qui  les  divise. 

Ce  que  Hugo  rêvait  alors,  c'était  que  la  rive  gauche  du  Rhin,  qui  «  appar- 
tient naturellement  à  la  France  »,  lui  fût  rendue.  A  ce  prix  seulement  pour- 
raient s'allier  la  France  et  l'Allemagne,  dont  la  «  désunion  »,  disait  l'auteur 
de  cette  Conclusion  du  Rhin,  est  «  la  dislocation  de  l'Europe...  ». 
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ŒUVRES    DE    L'EXIL 

1852-1869 


NAPOLEON   LE   PETIT 
1852 


Virulent  pamphlet  écrit  à  Bruxelles,  où  Victor  Hugo  s'était  réfugié  après 
le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1851,  Napoléon  le  Petit  fut  publié  à  Londres. 
Le  gouvernement  belge  n'en  crut  pas  moins  devoir  expulser  l'auteur,  qui 
s'embarqua  pour  l'Angleterre  (juillet  1852).  d'où  il  alla  à  Jersey. 

Ce  nom  de  «Napoléon  le  Petit  »,  Hugo  l'avait  lancé  du  haut  de  la  tribune 
de  l'Assemblée  législative,  le  17  juillet  185 1,  dans  un  superbe  discours 
sur  la  Revision  de  la  Constitution  '.  Il  l'immortalisa  en  le  donnant  pour  titre 
au  premier  de  ses  livres  contre  Napoléon  III-;  —  livre  divisé  en  huit  parties 
i°  l'Homme  ;  2°  le  Gouvernement  ;  30  le  Crime  ;  40  les  Autres  crimes;  50  le 
Parlementarisme;  6°  l'Absolution  (c'est-à-dire  le  plébiscite  qui  suivit  le 
1  crime»  et  lui  accorda  7.500.000  voix};  70  l'Absolution  {le  Serment);  8°  le 
Progrès  inclus  dans  le  coup  d'état,  —  sans  compter  une  Conclusion... 


ON   SE  REVEILLERA 

...  On  se  réveillera... 

...  Au  moment  où  nous  sommes,  la  France,  chose  étrange 
à  dire  et  pourtant  réelle,  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
le  2  décembre  et  depuis,  on  le  sait  mal,  et  c'est  là  qu'est  l'excuse. 


1  Nous  citerons  un  passage  de  ce  discours  lorsque  nous  serons  arrivé  à  l'ou\'rage 
intitulé  Actes  et  Paroles,  dont  les  premiers  volumes  parurent  en  1875-1876.  C'est  dans 
cet  ouvrage,  en  effet,  que  se  trouvent  les  discours  du  grand  poète. 

2.  A  vrai  dire,  il  n'y  eut  un  «  Napoléon  III  »  qu'à  partir  du  2  décembre  1852.  Le  futur 
empereur  n'était  encore,  au  moment  où  parut  le  pamphlet,  que  le  prince  Louis-Napoléon, 
président  de  la  République  pour  dix  ans. 
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Cependant,  grâce  à  plusieurs  publications  généreuses  et  cou- 
rageuses, les  faits  commencent  à  percer.  Ce  livre  est  destiné 
à  en  mettre  quelques-uns  en  lumière,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  à  les 
présenter  tous  sous  leur  vrai  jour.  Il  importe  qu'on  sache  un 
peu  ce  que  c'est  que  M.  Bonaparte.  A  l'heure  qu'il  est,  grâce 
à  la  suppression  de  la  tribune,  grâce  à  la  suppression  de  la 
presse,  grâce  à  la  suppression  de  la  parole,  de  la  liberté  et  de  la 
vérité,  suppression  qui  a  eu  pour  résultat  de  tout  permettre 
à  M.  Bonaparte,  mais  qui  a  en  même  temps  pour  effet  de  frap- 
per de  nullité  tous  ses  actes  sans  exception,  y  compris  l'inqua- 
lifiable scrutin  du  20  décembre,  grâce,  disons-nous,  à  cet  étouf- 
fcment  de  toute  plainte  et  de  toute  clarté,  aucune  chose,  aucun 
homme,  aucun  fait,  n'ont  leur  vraie  figure  et  ne  portent  leur 
vrai  nom.  Le  crime  de  M.  Bonaparte  n'est  pas  crime,  il 
s'appelle  nécessité  ;  le  guet-apens  de  M.  Bonaparte  n'est  pas 
guet-apens,  il  s'appelle  défense  de  l'ordre;  les  vols  de  M.  Bo- 
naparte ne  sont  pas  vols,  ils  s'appellent  mesures  d'état  ;  les 
meurtres  de  M.  Bonaparte  ne  sont  pas  meurtres,  ils  s'appellent 
salut  public;  les  complices  de  M.  Bonaparte  ne  sont  pas  des 
malfaiteurs,  ils  s'appellent  magistrats,  sénateurs  et  conseillers 
d'état  ;  les  adversaires  de  M.  Bonaparte  ne  sont  pas  les  sol- 
dats de  la  loi  et  du  droit,  ils  s'appellent  Jacques,  démagogues 
et  partageux.  Aux  yeux  de  la  France,  aux  yeux  de  l'Europe, 
le  2  décembre  est  encore  masqué.  Ce  livre  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  main  qui  sort  de  l'ombre  et  qui  lui  arrache  le 
masque... 

Oui,  on  se  réveillera  ! 

Oui,  on  sortira  de  cette  torpeur  qui,  pour  un  tel  peuple,  est 
la  honte  ;  et  quand  la  France  sera  réveillée,  quand  elle  ouvrira 
les  yeux,  quand  elle  distinguera,  quand  elle  verra  ce  qu'elle  a 
devant  elle  et  à  côté  d'elle,  elle  reculera,  cette  France,  avec  un 
frémissement  terrible,  devant  ce  monstrueux  forfait  qui  a  osé 
l'épouser  dans  les  ténèbres... 

Alors  l'heure  suprême  sonnera. 

Les  sceptiques  sourient  et  insistent;  ils  disent  :  —  ><  N'espérez 
rien.  Ce  régime,  selon  vous,  est  la  honte  de  la  France.  Soit  ; 
cette  honte  est  cotée  à  la  Bourse.  N'espérez  rien.  Vous  êtes  des 
poètes  et  des  rêveurs  si  vous  espérez.  Regardez  donc  :  la  tribune, 
la  presse,  l'intelligence,  la  parole,  la  pensée,  tout  ce  qui  était  la 
liberté  a  disparu.  Hier  cela  remuait,  cela  vivait,  aujourd'hui 
cela  est  pétrifié.  Eh  bien  !  on  est  content,  on  s'accommode 
de  cette  pétrification,  on  en  tire  parti,  on  y  fait  ses  affaires, 
on  vit  là-dessus  comme  à  l'ordinaire.  La  société  continue,  et 
force  honnêtes  gens  trouvent  les  choses  bien  ainsi.   Pourquoi 
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voulez-vous  que  cette  situation  change  ?  pourquoi  voulez-vous 
que  cette  situation  finisse  ?  Xe  vous  faites  pas  illusion,  ceci  est 
solide,  ceci  est  stable,  ceci  est  le  présent  et  l'avenir  ». 

Xous  sommes  en  Russie.  La  Neva  est  prise.  On  bâtit  des 
maisons  dessus  ;  de  lourds  chariots  lui  marchent  sur  le  dos. 
Ce  n'est  plus  de  l'eau,  c'est  de  la  roche.  Les  passants  vont  et 
viennent  sur  ce  marbre  qui  a  été  un  fleuve.  On  improvise  une 
ville,  on  trace  des  rues,  on  ouvre  des  boutiques,  on  vend,  on 
achète,  on  boit,  on  mange,  on  dort,  on  allume  du  feu  sur  cette 
eau.  On  peut  tout  se  permettre.  Xe  craignez  rien,  faites  ce  qu'il 
vous  plaira,  riez,  dansez,  c'est  plus  solide  que  la  terre  ferme. 
Vraiment,  cela  sonne  sous  le  pied  comme  du  granit.  Vive  l'hiver! 
vive  la  glace  !  en  voilà  pour  l'éternité.  Et  regardez  le  ciel,  est-il 
jour?  est-il  nuit?  Une  lueur  blafarde  et  blême  se  traîne  sur  la 
neige  ;  on  dirait  que  le  soleil  meurt. 

Xon,  tu  ne  meurs  pas,  liberté  !  Un  de  ces  jours,  au  moment  où 
on  s'y  attendra  le  moins,  à  l'heure  même  où  on  t'aura  le  plus 
profondément  oubliée,  tu  te  lèveras  !  —  O  éblouissement  ! 
on  verra  tout  à  coup  ta  face  d'astre  sortir  de  terre  et  resplendir 
à  l'horizon.  Sur  toute  cette  neige,  sur  toute  cette  glace,  sur 
cette  plaine  dure  et  blanche,  sur  cette  eau  devenue  bloc,  sur 
tout  cet  infâme  hiver,  tu  lanceras  ta  flèche  d'or,  ton  ardent  et 
éclatant  rayon  !  la  lumière,  la  chaleur,  la  vie  !  —  Et  alors, 
écoutez  !  entendez-vous  ce  bruit  sourd  ?  entendez-vous  ce 
craquement  profond  et  formidable?  c'est  la  débâcle  !  c'est  la 
Xéva  qui  s'écroule  !  c'est  le  fleuve  qui  reprend  son  cours  ! 
c'est  l'eau  vivante,  joyeuse  et  terrible  qui  soulève  la  glace  hideuse 
et  morte  et  qui  la  brise  !  —  C'était  du  granit,  disiez-vous  ; 
voyez,  cela  s**  fend  comme  une  vitre  !  C'est  la  débâcle,  vous 
dis-je  !  c'est  la  vérité  qui  revient  ;  c'est  le  progrès  qui  recom- 
mence, c'est  l'humanité  qui  se  remet  en  marche  et  qui  charrie, 
entraîne,  arrache,  emporte,  heurte,  mêle,  écrase  et  noie  dans 
ses  flots,  comme  les  pauvres  misérables  meubles  d'une  masure, 
non  seulement  l'empire  tout  neuf  de  Louis  Bonaparte.,  mais 
toutes  les  constructions  et  toutes  les  œuvres  de  l'antique  des- 
potisme... 

Livre  I,  chap.  iv.) 
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PORTRAIT 

Louis  Bonaparte  est  un  homme  de  moyenne  taille,  froid,  pâle, 
lent,  qui  a  l'air  de  n'être  pas  tout  à  fait  réveillé...  Il  monte 
bien  à  cheval.  Sa  parole  traîne  avec  un  léger  accent  allemand. 
Ce  qu'il  y  a  d'histrion  en  lui  a  paru  au  tournoi  d'Eglington.  Il 
a  la  moustache  épaisse  et  couvrant  le  sourire  comme  le  duc 
d'Albe,  et  l'œil  éteint  comme  Charles  IX. 

Si  on  le  juge  en  dehors  de  ce  qu'il  appelle  «ses  actes  néces- 
saires »  ou  «  ses  grands  actes  »,  c'est  un  personnage  vulgaire, 
puéril,  théâtral  et  vain.  Les  personnes  invitées  chez  lui.  l'été, 
à  Saint-Cloud,  reçoivent,  en  même  temps  que  l'invitation.,  l'ordre 
d'apporter  une  toilette  du  matin  et  une  toilette  du  soir.  Il  aime 
la  gloriole,  le  pompon,  l'aigrette,  la  broderie,  les  paillettes  et 
les  passequilles,  les  grands  mots:  les  grands  titres,  ce  qui  sonne, 
ce  qui  brille,  toutes  les  verroteries  du  pouvoir.  En  sa  qualité 
de  parent  de  la  bataille  d'Austerlitz,  il  s'habille  en  général. 

Peu  lui  importe  d'être  méprisé,  il  se  contente  de  la  figure  du 
respect. 

Cet  homme  ternirait  le  second  plan  de  l'histoire,  il  souille 
le  premier...  Il  y  a  maintenant  en  Europe,  au  fond  de  toutes  les 
intelligences,  même  à  l'étranger,  une  stupeur  profonde,  et  comme 
le  sentiment  d'un  affront  personnel;  car  le  continent  européen, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  est  solidaire  de  la  France,  et  ce  qui 
abaisse  la  France  humilie  l'Europe. 

Avant  le  2  décembre,  les  chefs  de  la  droite  disaient  volon- 
tiers de  Louis  Bonaparte  :  C'est  un  idiot.  Ils  se  trompaient. 
Certes  ce  cerveau  est  trouble,  ce  cerveau  a  des  lacunes,  mais 
on  peut  y  déchiffrer  par  endroits  plusieurs  pensées  de  suite 
et  suffisamment  enchaînées.  C'est  un  livre  où  il  y  a  des  pages 
arrachées.  Louis  Bonaparte  a  une  idée  fixe,  mais  une  idée  fixe 
n'est  pas  l'idiotisme.  Il  sait  ce  qu'il  veut,  et  il  y  va.  A  travers 
la  justice,  à  travers  la  loi,  à  travers  la  raison,  à  travers  l'hon- 
nêteté, à  travers  l'humanité,  soit,  mais  il  y  va... 

Ses  partisans  —  il  en  a  —  le  mettent  volontiers  en  parallèle 
avec  son  oncle.  Ils  disent  :  «  L'un  a  fait  le  18  brumaire,  l'autre 
a  fait  le  2  décembre,  ce  sont  deux  ambitieux  ».  Le  premier 
Bonaparte  voulait  réédifier  l'empire  d'Occident,  faire  l'Europe 
vassale,  dominer  le  continent  de  sa  puissance  et  l'éblouir  de 
sa  grandeur,  prendre  un  fauteuil  et  donner  aux  rois  des  tabou- 
rets, faire  dire  à  l'histoire  :  Xemrod,  Cyrus,  Alexandre,  Annibal. 
César,  Charlemagne,  Napoléon,  être  un  maître  du  monde.  Il 
l'a  été.  C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  le  18  brumaire.  Celui-ci  veut 
avoir  des  chevaux  et  des   filles,   être  appelé   monseigneur,   et 
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bien  vivre.  C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  le  2  décembre.  Ce  sont 
deux  ambitieux  ;  la  comparaison  est  juste. 

Ajoutons  que,  comme  le  premier,  celui-ci  veut  aussi  être 
empereur.  Mais  ce  qui  calme  un  peu  les  comparaisons,  c'est 
qu'il  y  a  peut-être  quelque  différence  entre  conquérir  un  em- 
pire et  le  filouter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain,  et  ce  que  rien  ne  peut 
voiler,  pas  même  cet  éblouissant  rideau  de  gloire  et  de  malheur 
sur  lequel  on  lit  :  Arcole,  Lodi,  les  Pyramides,  Eylau,  Fried- 
land,  Sainte-Hélène,  ce  qui  est  certain,  disons-nous,  c'est  que 
le  18  brumaire  est  un  crime  dont  le  2  décembre  a  élargi  la  tache 
sur  la  mémoire  de  Napoléon. 

M.  Louis  Bonaparte  se  laisse  volontiers  entrevoir  socialiste. 
Il  sent  qu'il  y  a  là  pour  lui  une  sorte  de  champ  vague,  exploi- 
table à  l'ambition.  Nous  l'avons  dit,  il  a  passé  son  temps  dans 
sa  prison  à  se  faire  une  quasi-réputation  de  démocrate.  Un  fait 
le  peint.  Quand  il  publia,  étant  à  Ham,  son  livre  sur  l'Extinc- 
tion du  paupérisme ,  livre  en  apparence  ayant  pour  but  unique 
et  exclusif  de  sonder  la  plaie  des  misères  du  peuple  et  d'indiquer 
les  moyens  de  la  guérir,  il  envoya  l'ouvrage  à  un  de  ses  amis 
avec  ce  billet,  qui  a  passé  sous  nos  yeux  :  «  Lisez  ce  travail 
sur  le  paupérisme,  et  dites-moi  si  vous  pensez  qu'il  soit  de 
nature  à  me  faire  du  bien  ». 

Le  grand  talent  de  M.   Louis  Bonaparte,  c'est  le  silence. 

Avant  le  2  décembre,  il  avait  un  conseil  des  ministres  qui 
s'imaginait  être  quelque  chose,  étant  responsable.  Le  président 
présidait.  Jamais,  ou  presque  jamais,  il  ne  prenait  part  aux 
discussions.  Pendant  que  MM.  OdilonBarrot,  Passy,  Tocqueville, 
Dufaure  ou  Faucher  parlaient,  il  construisait  avec  une  attention 
profonde,  nous  disait  un  de  ses  ministres,  des  cocottes  en  papier, 
ou  dessinait  des  bonshommes  sur  les  dossiers. 

Faire  le  mort,,  c'est  là  son  art.  Il  reste  muet  et  immobile,  en 
regardant  d'un  autre  côté  que  son  dessein,  jusqu'à  l'heure  venue. 
Alors  il  tourne  la  tête  et  fond  sur  sa  proie... 

Il  recule  quelquefois,  non  devant  l'effet  moral  de  ses  actes, 
mais  devant  l'effet  matériel.  Les  décrets  d'expulsion  de  quatre- 
vingt-quatre  représentants,  publiés  le  6  janvier  par  le  Moniteur  ' . 
révoltèrent  le  sentiment  public.  Si  bien  liée  que  fût  la  France. 
on  sentit  le  tressaillement.  On  était  encore  très  près  du  2  décem- 
bre ;  toute  émotion  pouvait  avoir  son  danger.  Louis  Bonaparte 
le  comprit.  Le  lendemain  10,  un  second  décret  d'expulsion 
devait  paraître,  contenant  huit  cents  noms.  Louis  Bonaparte  se 
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fit  apporter  l'épreuve  du  Moniteur,  la  liste  remplissait  quatorze 
colonnes  du  journal  officiel.  Il  froissa  l'épreuve,  la  jeta  au  feu,  et  le 
décret  ne  parut  pas.  Les  proscriptions  continuèrent,  sans  décret. 

Dans  ses  entreprises  il  a  besoin  d'aides  et  de  collaborateurs; 
il  lui  faut  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  des  hommes  ».  Diogène 
les  cherchait  tenant  une  lanterne,  lui  il  les  cherche  un  billet 
de  banque  à  la  main.  Il  les  trouve.  De  certains  côtés  de  la 
nature  humaine  produisent  toute  une  espèce  de  personnages 
dont  il  est  le  centre  naturel  et  qui  se  groupent  nécessairement 
autour  de  lui  selon  cette  mystérieuse  loi  de  gravitation  qui  ne 
régit  pas  moins  l'être  moral  que  l'atome  cosmique.  Pour  en- 
treprendre «  l'acte  du  2  décembre  »,  pour  l'exécuter  et  pour  le 
compléter,  il  lui  fallait  de  ces  hommes  ;  il  en  eut.  Aujourd'hui 
il  en  est  environné  ;  ces  hommes  lui  font  cour  et  cortège  ;  ils 
mêlent  leur  rayonnement  au  sien.  A  de  certaines  époques  de 
l'histoire,  il  y  a  des  pléiades  de  grands  hommes  ;  à  d'autres 
époques,  il  y  a  des  pléiades  de  chenapans... 

M.  Louis  Bonaparte  a  réussi.  Il  a  pour  lui  désormais  l'argent, 
l'agio,  la  banque,  la  bourse,  le  comptoir,  le  coffre-fort,  et  tous 
ces  hommes  qui  passent  si  facilement  d'un  bord  à  l'autre  quand 
il  n'y  a  à  enjamber  que  de  la  honte.  Il  a  fait  de  M.  Changarnier 
une  dupe,  de  ~Sl.  Thiers  une  bouchée,  de  M.  de  Montalembert 
un  complice,  du  pouvoir  une  caverne,  du  budget  sa  métairie. 
On  grave  à  la  Monnaie  une  médaille,  dite  médaille  du  2  décembre, 
en  l'honneur  de  la  manière  dont  il  tient  ses  serments. 

Il  peut,  quand  il  voudra,  se  faire  sacrer  par  M.  Sibour  et 
échanger  la  couchette  de  l'Elysée  contre  le  lit  des  Tuileries. 
En  attendant,  depuis  sept  mois,  il  s'étale  ;  il  a  harangué,  triom- 
phé, présidé  des  banquets,  donné  des  bals,  dansé,  régné,  paradé 
et  fait  la  roue  ;  il  s'est...  fait  appeler  prince-président,  il  a  dis- 
tribué des  drapeaux  à  l'armée  et  des  croix  d'honneur  aux  com- 
missaires de  police.  Quand  il  s'est  agi  de  se  choisir  un  symbole, 
il  s'est  effacé  et  a  pris  l'aigle  ;  modestie  d'épervier. 

Livre  I.  chap.  vi.l 


LA   TRIBUNE 

La  tribune  française?  Il  faudrait  un  livre  pour  dire  ce  que 
contient  ce  mot.  La  tribune  française,  c'est,  depuis  soixante 
ans,  la  bouche  ouverte  de  l'esprit  humain.  De  l'esprit  humain 
disant  tout,  mêlant  tout,  combinant  tout,  fécondant  tout,  le 
bien,  le  mal,  le  vrai,  le  faux,  le  juste,  l'injuste,  le  haut,  le 
bas,  l'horrible,  le  beau,  le  rêve,  le  fait,  la  passion,  la  raison, 
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l'amour,  ia  haine,  la  matière,  l'idéal  ;  mais  en  somme,  car  c'est 
là  son  travail  sublime  et  éternel,  faisant  la  nuit  pour  en  tirer 
le  jour,  faisant  le  chaos  pour  en  tirer  la  vie,  faisant  la  révolution 
pour  en  tirer  la  république. 

Ce  qui  a  passé  sur  cette  tribune,  ce  qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle 
a  fait,  quelles  tempêtes  l'ont  assaillie,  quels  événements  elle 
a  enfantés,  quels  hommes  l'ont  ébranlée  de  leurs  clameurs, 
quels  hommes  l'ont  sacrée  de  leurs  paroles,  comment  le  raconter? 
Après  Mirabeau  :  Vergniaud,  Camille  Desmoulins,  Saint-Just, 
ce  jeune  homme  sévère,  Danton,  ce  tribun  énorme,  Robespierre, 
cette  incarnation  de  l'année  immense  et  terrible.  Là,  onaentendu 
de  ces  interruptions  farouches  :  —  Ah  çà  !  vous,  s'écrie  un  ora- 
teur de  la  Convention,  est-ce  que  vous  allez  me  couper  la  parole 
aujourd'hui  ?  —  Oui,  répond  une  voix,  et  le  cou  demain!  —  Et 
de  ces  apostrophes  superbes  :  —  Ministre  de  la  justice,  dit  le 
général  Foy  à  un  garde  des  sceaux  inique,  je  vous  condamne 
en  sortant  de  cette  enceinte  à  regarder  la  statue  de  l'Hôpital  !  — 
Là,  tout  a  été  plaidé,  nous  venons  de  le  dire,  les  mauvaises 
causes  comme  les  bonnes  ;  les  bonnes  seulement  ont  été  ga- 
gnées définitivement  ;  là.  en  présence  des  résistances,  des  néga- 
tions, des  obstacles,  ceux  qui  veulent  l'avenir  comme  ceux  qui 
veulent  le  passé  ont  perdu  patience  ;  là  il  est  arrivé  à  la  vérité 
de  devenir  violente  et  au  mensonge  de  devenir  furieux  ;  là 
tous  les  extrêmes  ont  surgi.  A  cette  tribune,  la  guillotine  a  eu 
son  orateur,  Marat,  et  l'inquisition,  le  sien,  Montalembert. 
Terrorisme  au  nom  du  salut  public,  terrorisme  au  nom  de  Rome  ; 
fiel  dans  les  deux  bouches  angoisse  dans  l'auditoire  :  quand 
l'un  parlait,  on  croyait  voir  ghsser  le  couteau  ;  quand  l'autre 
parlait,  on  croyait  entendre  pétiller  le  bûcher.  Là  ont  combattu 
les  partis,  tous  avec  acharnement,  quelques-uns  avec  gloire.  Là, 
le  pouvoir  royal  a  violé  le  droit  populaire  dans  la  personne  de 
Manuel,  devenue  auguste  pour  l'histoire  par  cette  violation; 
là  ont  apparu,  dédaignant  le  passé  qu'ils  servaient,  deux 
vieillards  mélancoliques,  Royer-Collard,  la  probité  hautaine, 
Chateaubriand,  le  génie  amer  ;  là,  Thiers,  l'adresse,  a  lutté 
contre  Guizot,  la  force;  là,  on  s'est  mêlé,  on  s'est  abordé,  on 
a  agité  l'évidence  comme  une  épée.  Là,  pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  les  haines,  les  rages,  les  superstitions,  les 
égoïsmes,  les  impostures,  hurlant,  sifflant,  aboyant,  se  dres- 
sant, se  tordant,  criant  toujours  les  mêmes  calomnies,  mon- 
trant toujours  le  même  poing  fermé,...  ont  tourbillonné  comme 
une  nuée  d'orage  autour  de  ta  face  sereine,  ô  Vérité  ! 

Livre  V,  «jhap.   m.) 
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DEUIL  ET  FOI 

Quoi  !  c'est  ce  Bonaparte  qui  a  fait  cette  ruine  ! 

Quoi  !  c'est  au  centre  du  plus  grand  peuple  de  la  terre, 
quoi  !  c'est  au  milieu  du  plus  grand  siècle  de  l'histoire  que  ce 
personnage  s'est  dressé  debout  et  a  triomphé  !  Se  faire  de  la 
France  une  proie,  grand  Dieu  !  ce  que  le  lion  n'eût  pas  osé, 
le  singe  l'a  fait  !  ce  que  l'aigle  eût  redouté  de  saisir  dans  ses  serres, 
le  perroquet  l'a  pris  dans  sa  patte  !... 

En  un  jour,  du  soir  au  matin,  l'absurde  a  été  le  possible. 
Tout  ce  qui  était  axiome  est  devenu  chimère.  Tout  ce  qui 
était  mensonge  est  devenu  fait  vivant.  Quoi  !  le  plus  éclatant 
concours  d'hommes  !  quoi  !  le  plus  magnifique  mouvement 
d'idées  !  quoi  !  le  plus  formidable  enchaînement  d'événements  ! 
quoi  !  ce  qu'aucun  Titan  n'eût  contenu,  ce  qu'aucun  Hercule 
n'eût  détourné,  le  fleuve  humain  en  marche,  la  vague  française 
en  avant,  la  civilisation,  le  progrès,  l'intelligence,  la  révolution, 
la  liberté,  il  a  arrêté  cela  un  beau  matin,  purement  et  simple- 
ment, tout  net,  ce  masque,  ce  nain,  ce  Tibère  avorton,  ce  néant! 

Dieu  marchait,  et  allait  devant  lui.  Louis  Bonaparte,  panache 
en  tête,  s'est  mis  en  travers  et  a  dit  à  Dieu  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  !... 

Et  vous  vous  figurez  que  cela  est  !  et  vous  vous  imaginez 
que  ce  plébiscite  existe,  que  cette  constitution  de  je  ne  sais 
plus  quel  jour  de  janvier  existe,  que  ce  sénat  existe,  que  ce 
conseil  d'état  et  ce  corps  législatif  existent  !... 

Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  tout  cela  qui  est  chimère  ! 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  le  deux  décembre  n'est  qu'une 
immense  illusion,  une  pause,  un  temps  d'arrêt,  une  sorte  de 
toile  de  manœuvre  derrière  laquelle  Dieu,  ce  machiniste  mer- 
veilleux, prépare  et  construit  le  dernier  acte,  l'acte  suprême 
et  triomphal  de  la  Révolution  française  !  Vous  regardez  stupi- 
dement la  toile,  les  choses  peintes  sur  ce  canevas  grossier,  le 
nez  de  celui-ci,  les  épaulettes  de  celui-là,  le  grand  sabre  de  cet 
autre...  ce  mélange  de  caricatures  et  de  spectres,  et  vous  prenez 
cela  pour  des  réalités  !  Et  vous  n'entendez  pas  au  delà,  dans 
l'ombre,  ce  bruit  sourd  !  vous  n'entendez  pas  quelqu'un  qui 
va  et  qui  vient  !  vous  ne  voyez  pas  trembler  cette  toile  au 
souffle  de  ce  qui  est  derrière  ! 


(Conclusion.' 
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LES    MISERABLES 
1862 


C'est  à  Paris,  en  1845  (novembre),  que  Victor  Hugo  commença  les 
Misérables.  En  1846,  1847  et  1848  il  y  travailla,  si  bien  qu'à  cette  der- 
nière date  il  en  avait  écrit  la  plus  grande  partie.  Mais  c'est  à  Guernesey 
qu'il  termina  (1860)  cet  énorme  roman  social  et  humanitaire  qui  est  à  la 
fois,  pourrait-on  dire,  le  «  roman -feuilleton  »  le  plus  intéressant,  le  plus 
passionnant,  une  sorte  d'encyclopédie  française  et  parisienne,  amusante  ou 
poignante,  toujours  puissamment  pittoresque,  d'une  partie  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  —  malgré  d'assez  nombreuses  invraisemblances  —  un 
poème  en  prose  aussi  admirable  d'ampleur  et  de  couleur  que  de  générosité. 

Les  Misérables  parurent  en  même  temps  à  Bruxelles  et  dans  toutes  les 
grandes  villes  d'Europe  (du  3  avril  au  30  juin  1862).  Le  succès  fut  colossal. 
La  gloire  de  l'auteur  en  devint  universelle  —  on  ne  disait  pas  encore  «  mon- 
diale »,  — ■  et  vraiment  populaire.  Les  Misérables  furent  lus  dans  le  peuple 
comme  l'avaient  été  les  deux  fameux  romans  démocratiques  d'Eugène 
Sue  :  les  Mystères  de  Paris  (1842-1843)  et  le  Juif-errant  (1844-1845). 

La  préface  exprime  en  quelques  lignes  la  pensée  de  l'œuvre  : 

Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une  dam- 
nation sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  civilisation,  des 
enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée 
qui  est  divine;  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégra- 
dation de  l'homme  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme 
par  la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas 
résolus;  tant  que,  dans  certaines  régions,  l'asphyxie  sociale  sera 
possible  ;  en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de  vue  plus  étendu 
encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des 
livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles. 

Les  Misérables  étaient  donc,  en  un  sens,  l  aboutissement,  mieux,  l'épa 
nouissement,  le  sublime  épanouissement  de  tout  le  travail  d'esprit  et  de 
cœur  qui  avait  inspiré  à  Hugo,  d'abord  le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
puis  la  préface  de  183c,  et  Claude  Gueux,  et  tant  de  beaux  vers  de  pitié, 
de  charité,  une  grande  partie  même  de  son  théâtre,  comme  le  rappelait 
Baudelaire,  écrivant  :  ■  L'idée  de  justice  s'est  trahie,  de  bonne  heure, 
dans  ses  œuvres,  par  le  goût  de  la  réhabilitation  :  Oh!  ri  insultez  jamais  une 
femme  qui  tombe  !  Un  bal  à  l'Hôtel  de  Ville,  Marion  de  Lorme,  Ruy  Blas. 
Le  roi  s'amuse  sont  des  poèmes  qui  témoignent  suffisamment  de  cette 
tendance,  nous  dirions  presque  de  cette  obsessioD1».  Et  le  Second  empire 
ne  permettait  point  de  rappeler  les  Châtiments  ni,  par  conséquent,  les 
strophes  de  Lux  sur  «  le  passé  »,  qui  a  nom  •  haine  »,  et  sur  «  l'avenir  », 
qui  «  se  nomme  amour  !  !  » 

Rappelons-nous,  enfin,  que  Victor  Hugo,  dès  1849,  déclarait  à  l'Assem- 
blée législative,   dans    un   discours    très    réfléchi,     très  étudié  :    «  Je  suis 


1.  Article  sur  les  Misérables,  pp.  395-406  du  volume  intitulé  V Art  romaniiaue: 

2.  Voir  le  tome  I  de  cette  Anthologie,  pp.  168-169. 
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de  ceux  qui  pensent  et  qui  affirment   qu'on  peut  détruire  la  misère».  Et 
il  poursuivait  : 

Remarquez-le  bien,  messieurs,  je  ne  dis  pas  diminuer,  amoin- 
drir, limiter,  circonscrire,  je  dis  détruire.  La  misère  est  une 
maladie  du  corps  social  comme  la  lèpre  était  une  maladie 
du  corps  humain  ;  la  misère  peut  disparaître,  comme  la  lèpre 
a  disparu  ' . . . 

On  ne  saurait,  en  quelques  pages,  analyser  les  Misérables.  Nous  allons, 
du  reste,  en  donner  des  extraits  assez  nombreux  et  assez  longs,  accompagnés 
de  renseignements  suffisants  pour  qu'on  se  fasse  une  idée  nette  des  prin- 
cipaux personnages  et  de  l'action  principale,  même  des  actions  secondaires; 
car,  s'il  y  a  bien  une  action  principale,  dans  ce  roman  gigantesque,  d'autres 
actions  —  inégalement  importantes  — -  viennent  s'y  mêler,  ou  même,  chose 
curieuse,  la  précèdent  ou  la  suivent.  Cette  action  principale,  en  effet,  c'est 
l'espèce  de  long  duel  qui  met,  remet  et  remet  encore  aux  prises  le  policier 
Javert  et  Jean  Valjean,  devenu  le  meilleur  des  hommes,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  un  ancien  forçat  (de  plus,  repris  par  le  bagne,  il  s'évadera)  ; 
or,  ce  duel  ne  commence  qu'en  1821,  et  la  première  ligne  du  roman  est 
celle-ci  :  «  En  1815,  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel  était  évêque  de 
Digne»  ;  et,  d'autre  part,  Javert  se  tue  en  juin  1832  et  le  roman  ne  finit 
que  plus  d'un  an  après,  par  la  mort  de  Jean  Valjean. 

Joignez  à  tout  cela  d'abondantes  digressions  ;  —  la  plus  célèbre  est  le 
récit  épique  de  la  bataille  de  Waterloo. 

Quant  aux  principaux  personnages,  il  faut  voir  en  eux,  comme  dans 
ceux  de  Notre-Dame  de  Paris,  des  symboles.  Si  Victor  Hugo  n'avait  pas 
le  génie  proprement  psychologique,  qui  lui  aurait  permis  de  créer  dans 
le  roman  et  au  théâtre  des  hommes  et  des  femmes  vivant  d'une  véritable 
vie,  individuelle  et  typique,  il  possédait,  en  revanche,  deux  facultés  excep- 
tionnelles, grâce  auxquelles  il  douait  parfois  d'une  forte  vie  apparente, 
et  opposait  vigoureusement  l'un  à  l'autre,  des  êtres  qui  n'étaient  (comme 
on  l'a  vu  dans  Notre-Dame  de  Paris  et  d'abord  dans  Hernani,  dans  le  Roi 
s'amuse  ou  dans  Ruy  Blas  -,  que  des  idées,  —  le  plus  souvent  des  anti- 
thèses. —  Et  ces  deux  facultés  :  le  génie  des  contrastes  symboliques, 
dans  la  conception  générale  d'une  œuvre,  et  celui  du  symbolisme  psycholo- 
gique, —  c'est  dans  les  Misérables  qu'elles  ont  produit  leurs  effets  les  plus 
heureux. 

Aussi  bien  —  suivant  une  fine  remarque  du  philosophe  Renouvier,  — 
les  Misérables  sont  le  roman  de  Hugo  qui  se  maintient  à  la  plus  juste  dis- 
tance entre  la  construction  romanesque  d'imagination  pure  et  le  réalisme 
ou  le  naturalisme  qu'aimait  aussi  le  poète  (témoin,  dans  Notre-Dame,  la 
Cour  des  Miracles,  et  maintes  descriptions  dans  ces  Misérables). 

L'ouvrage  est  divisé  en  cinq  parties  :  Fantine,  Cosette,  Marius,  l'Idylle 
rue  Plunret  et  l'épopée  rue  Saint-Denis.  Jean  Valjean. 


MONSIEUR   MYRIEL 

En  181 5.  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel  était  évêque 
de  Digne.  C'était  un  vieillard  d'environ  soixante-quinze  ans  ; 
il  occupait  le  siège  de  Digne  depuis  1806... 

1.  Actes  et  Paroles.  — ■  Avant  l'exil. 

2.  Tome  1  de  cette  Anthologie. 


LES  MISERABLES  _   173 

M.  Myriel  était  arrivé  à  Digne  accompagné  d'une  vieille  fille, 
mademoiselle  Baptistine,  qui  était  sa  sœur  et  qui  avait  dix  ans 
de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du  même  âge 
que  mademoiselle  Baptistine,  et  appelée  madame  Magloire, 
laquelle,  après  avoir  été  la  servante  de  M.  le  curé,  prenait  main- 
tenant le  double  titre  de  femme  de  chambre  de  mademoiselle 
et  femme  de  charge  de  monseigneur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  longue,  pâle, 
mince,  douce;  elle  réalisait  l'idéal  de  ce  qu'exprime  le  mot 
respectable  i  ;  car  il  semble  qu'il  soit  nécessaire  qu'une  femme 
soit  mère  pour  être  vénérable.  Elle  n'avait  jamais  été  jolie; 
toute  sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une  suite  de  saintes  œuvres, 
avait  fini  par  mettre  sur  elle  une  sorte  de  blancheur  et  de 
clarté,  et,  en  vieillissant,  elle  avait  gagné  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  beauté  de  la  bonté.  Ce  qui  avait  été  de  la  maigreur 
dans  sa  jeunesse  était  devenu,  dans  sa  maturité  de  la  trans- 
parence ;  et  cette  diaphanéité  laissait  voir  l'ange.  C'était  une 
âme  plus  encore  que  ce  n'était  une  vierge.  Sa  personne  semblait 
faite  d'ombre  ;  à  peine  assez  de  corps  pour  qu'il  y  eût  là  un 
sexe  ;  un  peu  de  matière  contenant  une  lueur  ;  de  grarids  yeux 
toujours  baissés  ;  un  prétexte  pour  qu'une  âme  reste  sur  la 
terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche,  grasse, 
replète,  affairée.,  toujours  haletante,  à  cause  de  son  activité 
d'abord,  ensuite  à  cause  d'un  asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son  palais  épiscopal 
avec  les  honneurs  voulus  par  les  décrets  impériaux  qui  classent 
l'évéque  immédiatement  après  le  maréchal  de  camp.  Le  maire 
et  le  président  lui  firent  la  première  visite,  et  lui  de  son  côté 
fit  la  première  visite  au  général  et  au  préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évêque  à  l'œuvre. 

(Ire  partie,  livre  I,  rtiap.  i.) 


LES  ŒUVRES  SEMBLABLES  AUX  PAROLES 

Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait  à  la  portée 
des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient  leur  vie  près  de  lui  ; 
quand  il  riait,  c'était  le  rire  d'un  écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  Votre  Grandeur.  Un 
jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  à  sa  bibliothèque  chercher 
un  livre.  Ce  livre  était  sur  un  des   rayons  d'en  haut.   Comme 
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l'évêque  était  d'assez  petite  taille,  il  ne  put  y  atteindre.  —  Ma- 
dame Magloire,  dit-il,  apportez-moi  une  chaise.  Ma  Grandeur 
ne  va  pas  jusqu'à  cette  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la  comtesse  de  Lô, 
laissait  rarement  échapper  une  occasion  d'énumérer  en  sa  pré- 
sence ce  qu'elle  appelait  «  les  espérances  »  de  ses  trois  fils. 
Elle  avait  plusieurs  ascendants  fort  vieux  et  proches  de  la 
mort,  dont  ses  fils  étaient  naturellement  les  héritiers.  Le  plus 
jeune  des  trois  avait  à  recueillir  d'une  grand'tante  cent  bonnes 
mille  livres  de  rentes  ;  le  deuxième  était  substitué  au  titre  de 
duc  de  son  oncle  ;  l'aîné  devait  succéder  à  la  pairie  de  son  aïeul. 
L'évêque  écoutait  habituellement  en  silence  ces  innocents  et 
pardonnables  étalages  maternels.  Une  fois  pourtant,  il  parais- 
sait plus  rêveur  que  de  coutume,  tandis  que  madame  de  Lô 
renouvelait  le  détail  de  toutes  ces  successions  et  de  toutes  ces 
«  espérances  ».  Elle  s'interrompit  avec  quelque  impatience  : 
—  Mon  Dieu,  mon  cousin  !  mais  à  quoi  songez-vous  donc?  — 
Je  songe,  dit  l'évêque,  à  quelque  chose  de  singulier  qui  est,  je 
crois,  dans  saint  Augustin  :  «  Mettez  votre  espérance  dans 
celui  auquel  on  ne  succède  point  »... 

Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce  qui  contenait 
presque  toujours  un  sens  sérieux.  Pendant  un  carême,  un  jeune 
vicaire  vint  à  Digne  et  prêcha  dans  la  cathédrale.  Il  fut  assez 
éloquent.  Le  sujet  de  son  sermon  était  la  charité.  Il  invita  les 
riches  à  donner  aux  indigents,  afin  d'éviter  l'enfer  qu'il  peignit 
le  plus  effroyable  qu'il  put,  et  de  gagner  le  paradis  qu'il  fit  dési- 
rable et  charmant.  Il  y  avait  dans  l'auditoire  un  riche  marchand 
retiré,  un  peu  usurier,  nommé  M.  Géborand,  lequel  avait  gagné 
deux  millions  à  fabriquer  de  gros  draps,  des  serges,  des  cadis 
et  des  gasquets.  De  sa  vie  M.  Géborand  n'avait  fait  l'aumône 
à  un  malheureux.  A  partir  de  ce  sermon,  on  remarqua  qu'il 
donnait  tous  les  dimanches  un  sou  aux  vieilles  mendiantes 
du  portail  de  la  cathédrale.  Elles  étaient  six  à  se  partager  cela. 
Un  jour,  l'évêque  le  vit  faisant  sa  charité  et  dit  à  sa  sœur  avec 
un  sourire  :  —  Voilà  Monsieur  Géborand  qui  achète  pour  un 
sou  de  paradis. 

Quand  il  s'agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait  pas  même 
devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des  mots  qui  faisaient  réflé- 
chir. Une  fois,  il  quêtait  pour  les  pauvres  dans  un  salon  de 
la  ville;  il  y  avait  là  le  marquis  de  Champtercier,  vieux,  riche, 
avare,  lequel  trouvait  moyen  d'être  tout  ensemble  ultra-roya- 
liste et  ultra- voltairien.  Cette  variété  a  existé.  L'évêque,  arrivé 
à  lui,  lui  toucha  le  bras  :  —  Monsieur  le  marquis,  il  faut  que  vous 
me  donniez  quelque  chose.  —  Le  marquis  se  retourna,  et  répondit 
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sèchement  :  —  Monseigneur,  j'ai  mes  pauvres.  —  Donnez-les- 
moi,  dit  l'évêque... 

Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir  compte  des 
circonstances.  Il  disait  :  Voyons  le  chemin  par  où  la  faute  a 
passé. 

Etant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  souriant,  un  ex- 
pécheur, il  n'avait  aucun  des  escarpements  du  rigorisme,  et 
il  professait  assez  haut,  et  sans  le  froncement  de  sourcil  des 
vertueux  féroces,  une  doctrine  qu'on  pourrait  résumer  à  peu 
près  ainsi  : 

«  Etre  un  saint,  c'est  l'exception  ;  être  un  juste,  c'est  la 
règle.  Errez,  défaillez,  péchez,   mais  soyez  des  justes. 

«  Le  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de  l'homme.  Pas  de 
péché  du  tout  est  le  rêve  de  l'ange...  » 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et  s'indigner 
bien  vite  :  —  Oh  !  oh  !  disait-il  en  souriant,  il  y  a  apparence 
que  ceci  est  un  gros  crime  que  tout  le  monde  commet.  Voilà 
les  hypocrisies  effarées  qui  se  dépêchent  de  protester  et  de  se 
mettre  à  couvert. 

Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres,  sur  qui  pèse 
le  poids  de  la  société  humaine.  Il  disait  :  —  Les  fautes  des 
femmes,  des  enfants,  des  serviteurs,  des  faibles,  des  indigents 
et  des  ignorants  sont  la  faute  des  maris,  des  pères,  des  maîtres, 
des  forts,  des  riches  et  des  savants. 

Il  disait  encore  :  —  A  ceux  qui  ignorent,  enseignez-leur  le 
plus  de  choses  que  vous  pourrez  ;  la  société  est  coupable  de 
ne  pas  donner  l'instruction  gratis  ;  elle  répond  de  la  nuit  qu'elle 
produit.  Cette  âme  est  pleine  d'ombre,  le  péché  s'v  commet. 
Le  coupable  n'est  pas  celui  qui  fait  le  péché,  mais  celui  qui  fait 
l'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et  à  lui  de 
juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu'il  avait  pris  cela  dans 
l'évangile... 

Il  arriva  à  Digne  une  aventure  tragique.  Un  homme  fut 
condamné  à  mort  pour  meurtre.  C'était  un  malheureux  pas  tout 
à  fait  lettré,  pas  tout  à  fait  ignorant,  qui  avait  été  bateleur  dans 
les  foires  et  écrivain  public.  Le  procès  occupa  beaucoup  la 
ville.  La  veille  du  jour  fixé  pour  l'exécution  du  condamné, 
l'aumônier  de  la  prison  tomba  malade.  Il  fallait  un  prêtre 
pour  assister  le  patient  à  ses  derniers  moments.  On  alla  chercher 
le  curé.  Il  paraît  qu'il  refusa  en  disant  :  Cela  ne  me  regarde 
pas.  Je  n'ai  que  faire  de  cette  corvée  et  de  ce  saltimbanque; 
moi  aussi,  je  suis  malade  ;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  là  ma  place. 
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On  rapporta  cette  réponse  à  l'évêque  qui  dit  :  Monsieur  le 
curé  a  raison.  Ce  n'est  pas  sa  place,  c'est  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit  au  cabanon 
du  «  saltimbanque  »  ;  il  l'appela  par  son  nom,  lui  prit  la  main 
et  lui  parla.  Il  passa  toute  la  journée  auprès  de  lui,  oubliant  la 
nourriture  et  le  sommeil,  priant  Dieu  pour  l'âme  du  condamné 
et  priant  le  condamné  pour  la  sienne  propre.  Il  lui  dit  les  meil- 
leures vérités  qui  sont  les  plus  simples.  Il  fut  père,  frère,  ami  ; 
évêque  pour  bénir  seulement.  Il  lui  enseigna  tout,  en  le  rassu- 
rant et  en  le  consolant.  Cet  homme  allait  mourir  désespéré. 
La  mort  était  pour  lui  comme  un  abîme.  Debout  et  frémissant 
sur  ce  seuil  lugubre,  il  reculait  avec  horreur.  Il  n'était  pas  assez 
ignorant  pour  être  absolument  indifférent.  Sa  condamnation, 
secousse  profonde,  avait  en  quelque  sorte  rompu  çà  et  là  autour 
de  lui  cette  cloison  qui  nous  sépare  du  mystère  des  choses  et 
que  nous  appelons  la  vie.  Il  regardait  sans  cesse  au  dehors  de 
ce  monde  par  ces  brèches  fatales,  et  ne  voyait  que  des  ténèbres. 
L'évêque  lui  fit  voir  une  clarté. 

Le  lendemain,  quand  on  vint  chercher  le  malheureux,  l'évê- 
que était  là.  Il  le  suivit  et  se  montra  aux  yeux  de  la  foule  en 
camail  violet  et  avec  sa  croix  épiscopale  au  cou,  côte  à  côte 
avec  ce  misérable  lié  de  cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  sur  l'échafaud 
avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et  si  accablé  la  veille,  était  rayon- 
nant. Il  sentait  que  son  âme  était  réconciliée  et  il  espérait  Dieu. 
L'évêque  l'embrassa,  et,  au  moment  où  le  couteau  allait  tom- 
ber, il  lui  dit  :  —  «  Celui  que  l'homme  tue,  Dieu  le  ressuscite  ; 
celui  que  les  frères  chassent  retrouve  le  père.  Priez,  croyez, 
entrez  dans  la  vie  !  le  père  est  là  ».  Quand  il  descendit  de  l'écha- 
faud, il  avait  quelque  chose  dans  son  regard  qui  fit  ranger  le 
peuple.  On  ne  savait  ce  qui  était  le  plus  admirable  de  sa  pâleur 
ou  de  sa  sérénité.  En  rentrant  à  cet  humble  logis  qu'il  appelait 
en  souriant  son  palais,  il  dit  à  sa  sœur  :  Je  viens  d'officier  ponti- 
ficalement. 

Comme  les  choses  les  plus  sublimes  sont  souvent  aussi  les 
moins  comprises,  il  y  eut  dans  la  ville  des  gens  qui  dirent,  en 
commentant  cette  conduite  de  l'évêque  :  C'est  de  l'affectation. 
Ceci  ne  fut  du  reste  qu'un  propos  de  salons.  Le  peuple,  qui 
n'entend  pas  malice  aux  actions  saintes,  fut  attendri  et  admira. 

Quant  à  l'évêque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour  lui  un  choc, 
et  il  fut  longtemps  à  s'en  remettre. 

L'échafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé  et  debout,  a 
quelque  chose  qui  halluciné.  On  peut  avoir  une  certaine  indif- 
férence sur  la  peine  de  mort,  ne  point  se  prononcer,  dire  oui 
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et  non,  tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  yeux  une  guillotine;  mais 
si  l'on  en  rencontre  une,  la  secousse  est  violente,  il  faut  se 
décider  et  prendre  parti  pour  ou  contre.  Les  uns  admirent, 
comme  de  Maistre  ;  les  autres  exècrent,  comme  Beccaria.  La 
guillotine  est  la  concrétion  de  la  loi  ;  elle  se  nomme  vindicte  ; 
elle  n'est  pas  neutre,  et  112  vous  permet  pas  de  rester  neutre. 
Oui  l'aperçoit  frissonne  du  plus  mystérieux  des  frissons.  Tou- 
tes les  questions  sociales  dressent  autour  de  ce  couperet  leur 
point   d'interrogation... 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à  toute  heure  au  chevet  des 
malades  et  des  mourants.  Il  n'ignorait  pas  que  là  était  son 
plus  grand  devoir  et  son  plus  grand  travail.  Les  familles  veuves 
ou  orphelines  n'avaient  pas  besoin  de  le  demander,  il  arrivait 
de  lui-même.  Il  savait  s'asseoir  et  se  taire  de  longues  heures 
auprès  de  l'homme  qui  avait  perdu  la  femme  qu'il  aimait, 
de  la  mère  qui  avait  perdu  son  enfant.  Comme  il  savait  le 
moment  de  se  taire,  il  savait  aussi  le  moment  de  parler.  O  admi- 
rable consolateur  !  il  ne  cherchait  pas  à  effacer  la  douleur  par 
l'oubli,  mais  à  l'agrandir  et  à  la  dignifier  par  l'espérance.  Il 
disait  :  —  «  Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  vous  tournez 
vers  les  morts.  Ne  songez  pas  à  ce  qui  pourrit.  Regardez  fixe- 
ment. Vous  apercevrez  la  lueur  vivante  de  votre  mort  bien- 
aimé  au  fond  du  ciel  » .  Il  cherchait  à  conseiller  et  à  calmer 
l'homme  désespéré  en  lui  indiquant  du  doigt  l'homme  résigné, 
et  à  transformer  la  douleur  qui  regarde  une  fosse  en  lui  mon- 
trant la  douleur  qui  regarde  une  étoile. 

(Irc  partie,  livre  I,  chap.  iv.) 


L'EVEQUE   EN  PRESENCE   D'UNE  LUMIERE   INCONNUE 

Il  y  avait  près  de  Digne,  dans  la  campagne,  un  homme  qui 
vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons  tout  de  suite  le  gros  mot, 
était  un  ancien  conventionnel.  Il  se  nommait  G... 

On  parlait  du  conventionnel  G...  dans  le  petit  monde  de 
Digne  avec  une  sorte  d'horreur.  Un  conventionnel,  vous  figu- 
rez-vous cela  ?  Cela  existait  du  temps  qu'on  se  tutoyait  et 
qu'on  disait  :  citoyen.  Cet  homme  était  à  peu  près  un  monstre. 
Il  n'avait  pas  voté  la  mort  du  roi,  mais  presque.  C'était  un  quasi- 
régicide.  Il  avait  été  terrible.  Comment,  au  retour  des  princes 
légitimes,  n'avait-on  pas  traduit  cet  homme-là  devant  une 
cour  prévôtale?  On  ne  lui  eût  pas  coupé  la  tête,  si  vous  voulez, 
il  faut  de  la  clémence,  soit  ;  mais  un  bon  bannissement  à  vie. 
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Un  exemple  enfin  !  etc.,  etc.  C'était  un  athée  d'ailleurs,  comme 
tous  ces  gens-là.  —  Commérages  des  oies  sur  le  vautour. 

Était-ce  du  reste  un  vautour  que  G...?  Oui,  si  l'on  en  jugeait 
par  ce  qu'il  y  avait  de  farouche  dans  sa  solitude.  N'ayant  pas 
voté  la  mort  du  roi,  il  n'avait  pas  été  compris  dans  les  décrets 
d'exil  et  avait  pu  rester  en  France. 

Il  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville,  loin  de  tout 
hameau,  loin  de  tout  chemin,  on  ne  sait  quel  repli  perdu  d'un 
vallon  très  sauvage.  Il  avait  là,  disait-on,  une  espèce  de  champ, 
un  trou,  un  repaire.  Pas  de  voisins  ;  pas  même  de  passants. 
Depuis  qu'il  demeurait  dans  ce  vallon,  le  sentier  qui  y  condui- 
sait avait  disparu  sous  l'herbe.  On  parlait  de  cet  endroit-là 
comme  de  la  maison  du  bourreau. 

Pourtant  l'évêque  songeait,  et  de  temps  en  temps  regardent 
l'horizon  à  l'endroit  où  un  bouquet  d'arbres  marquait  le  vallon 
du  vieux  conventionnel,  et  il  disait  :  Il  y  a  là  une  âme  qui  est 
seule. 

Et  au  fond  de  sa  pensée  il  ajoutait  :  Je  lui  dois'  ma  vi- 
site. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord  naturelle, 
lui  apparaissait,  après  un  moment  de  réflexion,  comme  étrange 
et  impossible,  et  presque  repoussante.  Car,  au  fond,  il  parta- 
geait l'impression  générale,  et  le  conventionnel  lui  inspirait, 
sans  qu'il  s'en  rendît  clairement  compte,  ce  sentiment  qui  est 
comme  la  frontière  de  la  haine  et  qu'exprime  si  bien  le  mot 
éloignement. 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire  reculer  le  pas- 
teur?  Non.  Mais  quelle  brebis  ! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il  allait  de  ce 
côté-là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'une  façon 
de  jeune  pâtre  qui  servait  le  conventionnel  G...  dans  sa  bauge 
était  venu  chercher  un  médecin  ;  que  le  vieux  scélérat  se  mou- 
rait, que  la  paralysie  le  gagnait,  et  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit. 
—  Dieu  merci  !   ajoutaient  quelques-uns. 

L'évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à  cause  de  sa 
soutane  un  peu  trop  usée,  comme  nous  l'avons  dit,  et  aussi 
à  cause  du  vent  du  soir  qui  ne  devait  pas  tarder  à  souffler,  et 
partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  l'horizon,  quand  l'évê- 
que arriva  à  l'endroit  excommunié.  Il  reconnut  avec  un  cer- 
tain battement  de  cœur  qu'il  était  près  de  la  tanière.  Il  enjamba 
un  fossé,  franchit  une  haie,  leva  un  échalier,  entra  dans  un 
courtil  délabré,  fit  quelques  pas  assez  hardiment,  et  tout  à  coup 
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au  fond  de  La  friche,  derrière  une  haute  broussaille,  il  aperçut 
la  caverne. 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite  et  propre, 
avec  une  treille  clouée  à  la  façade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à  roulettes,  fauteuil 
du  paysan,  il  y  avait  un  homme  en  cheveux  blancs  qui  souriait 
au  soleil. 

Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune  garçon, 
le  petit  pâtre.  Il  tendait  au  vieillard  une  jatte  de  lait. 

Pendant  que  l'évêque  regardait,  le  vieillard  éleva  la  voix  : 
—  Merci,  dit-il,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Et  son  sourire  quitta 
le  soleil  pour  s'arrêter  sur  l'enfant. 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  fit  en  marchant,  le  vieux 
homme  assis  tourna  la  tête,  et  son  visage  exprima  toute  la 
quantité  de  surprise  qu'on  peut  avoir  après  une  longue  vie. 

—  Depuis,  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première  fois  qu'on 
entre  chez  moi.  Qui  êtes- vous,  monsieur? 

L'évêque  répondit  : 

—  Je   me   nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel!  j'ai  entendu  prononcer  ce  nom.  Est-ce 
que  c'est  vous  que  le  peuple  appelle  monseigneur  Bienvenu  ? 

—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec   un  demi-sourire  : 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque? 

—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l'évêque,  mais  l'évêque 
ne  la  prit  pas.  L'évêque  se  borna  à  dire  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait  trompé.  Vous  ne 
me  semblez,  certes,  pas  malade. 

—  Monsieur,   répondit  le  vieillard,   je  vais  guérir. 
Il  fit  une  pause,  et  dit  : 

—  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin  ;  je  sais  de  quelle  façon  la  dernière 
heure  vient.  Hier,  je  n'avais  que  les  pieds  froids  ;  aujourd'hui, 
le  froid  a  gagné  les  genoux  ;  maintenant,  je  le  sens  qui  monte 
jusqu'à  la  ceinture  ;  quand  il  sera  au  cœur,  je  m'arrêterai. 
Le  soleil  est  beau,  n'est-ce  pas?  je  me  suis  fait  rouler  dehors 
pour  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  choses.  Vous  pouvez 
me  parler,  cela  ne  me  fatigue  point... 

L'évêque  n'était  pas  ému  comme  il  semble  qu'il  aurait  pu 
l'être.  Il  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans  cette  façon  de  mourir  ; 
disons  tout,   car  les  petites   contradictions  des  grands  cœurs 
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veulent  être  indiquées  comme  le  reste,  lui  qui,  dans  l'occasion, 
riait  si  volontiers  de  Sa  Grandeur,  il  était  quelque  peu  choqué 
de  ne  pas  être  appelé  monseigneur,  et  il  était  presque  tenté 
de  répliquer  :  citoyen.  Il  lui  vint  une  velléité  de  familiarité 
bourrue,  assez  ordinaire  aux  médecins  et  aux  prêtres,  mais 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  à  lui.  Cet  homme,  après  tout, 
ce  conventionnel,  ce  représentant  du  peuple,  avait  été  un 
puissant  de  la  terre  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
l'évêque  se  sentit  en  humeur  de  sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec  une  cor- 
dialité modeste,  où  l'on  eût  pu  démêler  peut-être  l'humilité 
qui  sied  quand  on  est  si  près  de  sa  mise  en  poussière. 

L'évêque,  de  son  côté,  quoiqu'il  se  gardât  ordinairement 
de  la  curiosité,  laquelle,  selon  lui,  était  contiguë  à  l'offense, 
ne  pouvait  s'empêcher  d'examiner  le  conventionnel  avec  une 
attention  qui,  n'avant  pas  sa  source  dans  la  svmpathie,  lui 
eût  été  probablement  reprochée  par  sa  conscience  vis-à-vis 
de  tout  autre  homme.  Un  conventionnel  lui  faisait  un  peu 
l'effet  d'être  hors  la  loi,  même  hors  la  loi  de  charité. 

G...,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix  vibrante,  était 
un  de  ces  octogénaires  qui  font  l'étonnement  du  physiologiste. 
La  révolution  a  eu  beaucoup  de  ces  hommes  proportionnés 
à  l'époque.  On  sentait  dans  ce  vieillard  l'homme  à  l'épreuve. 
Si  près  de  sa  fin,  il  avait  conservé  tous  les  gestes  de  la  santé. 
Il  y  avait  dans  son  coup  d'ceil  clair,  dans  son  accent  ferme,- 
dans  son  robuste  mouvement  d'épaules,  de  quoi  déconcerter 
la  mort.  Azraël,  l'ange  mahométan  du  sépulcre,  eût  rebroussé 
chemin  et  eût  cru  se  tromper  de  porte.  G...  semblait  mourir 
parce  qu'il  le  voulait  bien.  Il  y  avait  de  la  liberté  dans  son 
agonie.  Les  jambes  seulement  étaient  immobiles.  Les  ténèbres 
le  tenaient  par  là.  Les  pieds  étaient  morts  et  froids,  et  la  tête 
vivait  de  toute  la  puissance  de  la  vie  et  paraissait  en  pleine 
lumière.  G...,  en  ce  grave  moment,  ressemblait  à  ce  roi  du  conte 
oriental,  chair  par  en  haut,  marbre  par  en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L'évêque  s'y  assit.  L'exorde  fut  ex 
abrupto. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  réprimande.  Vous 
n'avez  toujours  pas  voté  la  mort  du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le  sous-entendu 
amer  caché  dans  ce  mot  :  toujours.  Il  répondit.  Tout  sourire 
avait  disparu  de  sa  face. 

—  Xe  me  félicitez  pas  trop,  monsieur  ;  j'ai  voté  la  fin  du 
tyran. 

C'était  l'accent  austère  en  présence  de  l'accent  sévère. 
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Que   voulez-vous  dire  ?    reprit  l'évêque. 

—  Je  veux  dire  que  l'homme  a  un  tyran,  l'ignorance.  J'ai 
voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là  a  engendré  la  royauté 
qui  est  l'autorité  prise  dans  le  faux,  tandis  que  la  science  est 
l'autorité  prise  dans  le  vrai.  L'homme  ne  doit  être  gouverné 
que  par  la  science. 

—  Et  la  conscience,  ajouta  l'évêque. 

—  C'est  la  même  chose.  La  conscience,  c'est  la  quantité 
de  science  innée  que  nous  avons  en  nous. 

Monseigneur  Bienvenu  écoutait,  un  peu  étonné,  ce  langage 
très  nouveau  pour  lui. 

Le  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me  crois  pas  le 
droit  de  tuer  un  homme  ;  mais  je  me  sens  le  devoir  d'exterminer 
le  mal.  J'ai  voté  la  fin  du  tyran,  c'est-à-dire...  la  fin  de  l'escla- 
vage pour  l'homme,  la  fin  de  la  nuit  pour  l'enfant.  En  votant 
la  république,  j'ai  voté  cela.  J'ai  voté  la  fraternité,  la  concorde, 
l'aurore  !  J'ai  aidé  à  la  chute  des  préjugés  et  des  erreurs.  Les 
écroulements  des  erreurs  et  des  préjugés  font  de  la  lumière. 
Nous  avons  fait  tomber  le  vieux  monde,  nous  autres,  et  le 
vieux  monde,  vase  des  misères,  en  se  renversant  sur  le  genre 
humain,  est  devenu  une  urne  de  joie. 

—  Joie  mêlée,   dit  l'évêque. 

—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujourd'hui,  après 
ce  fatal  retour  du  passé  qu'on  nomme  1814,  joie  disparue. 
Hélas  !  l'œuvre  a  été  incomplète,  j'en  conviens  ;  nous  avons 
démoli  l'ancien  régime  dans  les  faits,  nous  n'avons  pu  entière- 
ment le  supprimer  dans  les  idées.  Détruire  les  abus,  cela  ne 
suffit  pas  ;  il  faut  modifier  les  mœurs.  Le  moulin  n'y  est  plus, 
le  vent  y  est  encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile  ;  mais  je  me 
défie  d'une  démolition  compliquée  de  colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évêque,  et  la  colère  du 
droit  est  un  élément  du  progrès.  N'importe,  et  quoi  qu'on  en  dise, 
la  révolution  française  est  le  plus  puissant  pas  du  genre  humain 
depuis  l'avènement  du  Christ.  Incomplète,  soit  ;  mais  sublime. 
Elle  a  dégagé  toutes  les  inconnues  sociales.  Elle  a  adouci  les 
esprits  ;  elle  a  calmé,  apaisé,  éclairé  ;  elle  a  fait  couler  sur 
la  terre  des  flots  de  civilisation.  Elle  a  été  bonne.  La  révolu- 
tion française,   c'est  le  sacre   de  l'humanité. 

L'évêque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Oui  ?  93  ! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec  une  solennité 
presque  lugubre,  et,  autantqu'unmourantpeuts'écrier,  ils'écria  : 
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—  Ah  !  vous  y  voilà  !  93  !  J'attendais  ce  mot-là.  Un  nuage 
s'est  formé  pendant  quinze  cents  ans.  Au  bout  de  quinze  siècles, 
il  a  crevé.  Vous  faites  le  procès  au  coup  de  tonnerre.  . 

L'évêque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être,  que  quelque 
chose  en  lui  était  atteint.  Pourtant  il  fit  bonne  contenance.  Il 
répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice  ;  le  prêtre  parle  au 
nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  justice  plus  élevée. 
Un  coup  de  tonnerre  ne  doit  pas  se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  conventionnel  : 

—  Louis  XVII? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le  bras  de 
l'évêque. 

—  Louis  XVII  !  voyons.  Sur  qui  pleurez-vous?  Est-ce  sur 
l'enfant  innocent?  alors  soit.  Je  pleure  avec  vous.  Est-ce  sur 
l'enfant  royal  ?  je  demande  à  réfléchir.  Pour  moi.  le  frère  de 
Cartouche,  enfant  innocent,  pendu  sous  les  aisselles  en  place 
de  Grève  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  pour  le  seul  crime 
d'avoir  été  le  frère  de  Cartouche,  n'est  pas  moins  douloureux 
que  le  petit-fils  de  Louis  XV,  enfant  innocent,  martyrisé  dans 
la  tour  du  Temple  pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  petit-fils 
de  Louis  XV. 

—  Monsieur,  dit  l'évêque,  je  n'aime  pas  ces  rapproche- 
ments de  noms. 

—  Cartouche?  Louis  XV?  pour  lequel  des  deux  réclamez- 
vous  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  regrettait  presque 
d'être  venu,  et  pourtant  il  se  sentait  vaguement  et  étrangement 
ébranlé. 

Le  conventionnel  reprit  : 

—  Ah  !  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas  les  crudités  du 
vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  Il  prenait  une  verge  et  il  époussetait 
le  temple.  Son  fouet  plein  d'éclairs  était  un  rude  diseurde  vérités... 
Il  ne  se  fût  pas  gêné  pour  rapprocher  le  dauphin  de  Barabbas 
du  dauphin  d'Hérode.  Monsieur,  l'innocence  est  sa  couronne 
à  elle-même.  L'innocence  n'a  que  faire  d'être  altesse.  Elle  est 
aussi  auguste  déguenillée  que  fleurdelysée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G...  Vous  m'avez 
nommé  Louis  XVII.  Entendons-nous.  Pleurons-nous  sur  tous 
les  innocents,  sur  tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants,  sur 
ceux  d'en  bas  comme  sur  ceux  d'en  haut?  J'en  suis.  Mais  alors, 
je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remonter  plus  haut  que  93,  et  c'est 
avant  Louis  XVII  qu'il  faut  commencer  nos  larmes.  Je  pleurerai 
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sur  les  enfants  des  rois  avec  vous,  pourvu  que  vous  pleuriez 
avec  moi  sur  les  petits  du  peuple. 

—  Je  pleure  sur  tous,  dit  l'évêque. 

—  Egalement!  s'écria  G...;  et  si  la  balance  doit  pencher, 
que  ce  soit  du  côté  du  peuple.  Il  y  a  plus  longtemps  qu'il 
souffre... 

Le  conventionnel  commençait  à  haleter  ;  l'asthme  de  l'ago- 
nie, qui  se  mêle  aux  derniers  souffles,  lui  entrecoupait  la  voix  : 
cependant  il  avait  encore  une  parfaite  lucidité  d'âme  dans  les 
yeux.   Il  continua  : 

—  Disons  -encore  quelques  mots  çà  et  là,  je  veux  bien.  En 
dehors  de  la  révolution  qui,  prise  dans  son  ensemble,  est  une 
immense  affirmation  humaine,  93,  hélas  !  est  une  réplique. 
Vous  le  trouvez  inexorable,  mais  toute  la  monarchie,  monsieur? 
Carrier1  est  un  bandit;  mais  quel  nom  donnez- vous  àMontrevel"? 
Fouquier-Tinville :i  est  un  gueux;  mais  quel  est  votre  avis  sur 
Lamoignon-Bâville  ►  ?  Maillard J  est  affreux,  mais  Saulx-Tavan- 
nes  *,  s'il  vous  plaît?  Le  père  Duchêne7  est  féroce,  mais  quelle 
épithète  m'accorderez-vous  pour  le  père  Letellier  *  ?  Jourdan- 
Coupe-Tête '■'  est  un  monstre,  mais  moindre  que  M.  le  marquis 
de  Louvois  '".  Monsieur,  monsieur,  je  plains  Marie -Antoinette 
archiduchesse  et  reine,  mais  je  plains  aussi  cette  pauvre  femme 
huguenote  qui,  en  1685,  sous  Louis  le  Grand,  monsieur,  allai- 
tant son  enfant,  fut  liée,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  à  un  poteau, 
l'enfant  tenu  à  distance  ;  le  sein  se  gonflait  de  lait  et  le  cœur 


1.  Conventionnel  qui  s'acquit  à  Nantes,  en  1793.  une  terrible  réputation  de  cruauté, 
par  les  empoisonnements,  les  fusillades  et  surtout  les  noyades  qu'il  y  commanda.  Il  fut 
guillotiné  en  1794 

2.  Nicolas-Auguste  de  la  Baume,  marquis  de  Montrevel,  né  en  1646.  mort  en  1716. 
Nommé  en  1703  maréchal  de  France,  il  fut  envoyé  dans  les  Cévennes  contre  les 
camisards.  et  dévasta  quarante  lieues  de  pays,  faisant  disparaître  plus  de  quatre  cents 
villages. 

3.  Accusateur  public  du  Tribunal  révolutionnaire,  il  fut  pendant  la  Terreur  le 
pourvoyeur  infatigable  de  la  guillotine  La  réaction  thermidorienne  le  fit  périr  à  son 
tour  sur  l'échafaud  (1795).  Il  était  né  en  1746 

4.  Lamoignon-Bâville  (ou  Basville).  magistrat  et  administrateur  (1648-1724),  exécuta 
rigoureusement  contre  les  protestants,  comme  intendant  du  Languedoc,  les  articles  de 
l'édit  qui  révoquait  l'édit  de  Nantes  (1685).  Saint-Simon  l'appelle  c  le  roi  et  tyran  du 
Languedoc  ». 

5.  Révolutionnaire  français  (1763-1794);  se  signala  dans  les  journées  du  14  juillet 
1789  et  du  5  octobre  de  cette  même  année,  puis  aux  massacres  de  septembre  1792, 
mais  de  façon  plutôt  louable,  car  il  organisa  à  l'Abbaye,  pour  contenir  la  foule,  un 
tribunal  révolutionnaire  devant  lequel  comparurent  tous  les  prisonniers,  dont  un  cer- 
tain nombre  échappèrent  ainsi  à  la  mort. 

6.  Gaspard  de  Saulx,  seigneur  de  Tavannes  (1509-1573).  Nommé  maréchal  de  France 
en  1570,  il  fut  l'un  des  inspirateurs  de  la  Saint-Barthélémy  (1572). 

7.  C'est  à-dire  Hébert,  rédacteur  du  furieux  journal  révolutionnaire  intitulé  le  Père 
Duclusne.  —  Hébert  fut  guillotiné  en  1794  avec  plusieurs  de  ses  partisans,  dits  Héber- 
tistes.  Il  était  né  en  1757. 

suite,  dernier  confesseur  de  Louis  XIV  (1648-1719). 
•j.   L'a  des  plus   féroces  terroristes    de  la  Provence,  mort  sur  l'échafaud  (1749-1794). 
10.  Le  fameux  ministre  de  Louis  XIV. 
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d'angoisse  ;  le  petit,  afîamé  et  pâle,  voyait  ce  sein,  agonisait 
et  criait  ;  et  le  bourreau  disait  à  la  femme,  mère  et  nourrice  : 
Abjure  !  lui  donnant  à  choisir  entre  la  mort  de  son  enfant  et 
la  mort  de  sa  conscience.  Que  dites-vous  de  ce  supplice  de 
Tantale  accommodé  à  une  mère?  Monsieur,  retenez  bien  ceci, 
la  révolution  française  a  eu  ses  raisons.  Sa  colère  sera  absoute 
par  l'avenir.  Son  résultat,  c'est  le  monde  meilleur.  De  ses  coups 
les  plus  terribles,  il  sort  une  caresse  pour  le  genre  humain. 
J'abrège.  Je  m'arrête,  j'ai  trop  beau  jeu.  D'ailleurs  je  me 
meurs... 

(Ire  partie,  livre  I,  chap.  xi.) 


HEROÏSME    DE  L'OBEISSANCE  PASSIVE 

A  la  porte  de  la  petite  maison  du  vénérable  évêque  vient  frapper,  un  soir 
d'octobre  (nous  sommes  toujours  en  1815).  le  forçat  libéré  Jean  Valjean, 
qui  n'a  pu  trouver  un  gîte  dans  la  ville.  Jean  Valjean  est  »  un  homme  de 
moyenne  taille,  trapu  et  robuste  ■;,  qui  peut  «  avoir  quarante-six  ou  quarante- 
huit  ans  i.    —  «  Entrez  »,  a  dit  l'évêque. 

Un  homme  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la  porte  ouverte 
derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l'épaule,  son  bâton  à  la  main, 
une  expression  rude,  hardie,  fatiguée  et  violente  dans  les  yeux. 
Le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait.  Il  était  hideux.  C'était  une 
sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter  un  cri. 
Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut  l'homme  qui 
entrait  et  se  dressa  à  demi  d'effarement,  puis,  ramenant  peu 
à  peu  sa  tête  vers  la  cheminée,  elle  se  mit  à  regarder  son  frère, 
et  son  visage  redevint  profondément  calme  et  serein. 

L'évêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander  au 
nouveau  venu  ce  qu'il  désirait,  l'homme  appuya  ses  deux 
mains  à  la  fois  sur  son  bâton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour 
sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et,  sans  attendre  que  l'évêque 
parlât,  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un  galérien. 
J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré  depuis  quatre 
jours  et  en  route  pour  Pontarlier  qui  est  ma  destination.  Quatre 
jours  que  je  marche  depuis  Toulon.  Aujourd'hui,  j'ai  fait  douze 
lieues  à  pied.  Ce  soir,  en  arrivant  dans  ce  pays,  j'ai  été  dans  une 
auberge,    on   m'a    renvoyé   à   cause   de    mon    passeport  jaune 
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que  j'avais  montré  à  la  mairie.  Il  avait  fallu.  J'ai  été  à  une  au- 
berge. On  m'a  dit  :  Va-t'en  !  Chez  l'un,  chez  l'autre.  Personne 
n'a  voulu  de  moi.  J'ai  été  à  la  prison,  le  guichetier  ne  m'a  pas 
ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche  d'un  chien.  Ce  chien  m'a  mordu 
et  m'a  chassé,  comme  s'il  avait  été  un  homme.  On  aurait  dit 
qu'il  savait  qui  j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les  champs  pour 
coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étoile.  J'ai  pensé 
qu'il  pleuvrait,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu  pour  empê- 
cher de  pleuvoir,  et  je  suis  rentré  dans  la  ville  pour  y  trouver 
le  renfoncement  d'une  porte.  Là,  dans  la  place,  j'allais  me 
coucher  sur  une  pierre,  une  bonne  femme  m'a  montré  votre 
maison  et  m'a  dit  :  Frappe  là.  J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est 
ici?  êtes-vous  une  auberge?  J'ai  de  l'argent.  Ma  masse.  Cent 
neuf  francs  quinze  sous  que  j'ai  gagnés  au  bagne  par  mon 
travail  en  dix-neuf  ans.  Je  payerai.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très  fatigué,  douze  lieues  à  pied, 
j'ai  bien  faim.  Voulez-vous  que  je  reste? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  un  couvert 
de  plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui  était 
sur  la  table.  —  Tenez,  reprit-il,  comme  s'il  n'avait  pas  bien 
compris,  ce  n'est  pas  ça.  Avez-vous  entendu?  Je  suis  un  galé- 
rien. Un  forçat.  Je  viens  des  galères.  —  Il  tira  de  sa  poche  une 
grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il  déplia.  —  Voilà  mon  passe- 
port. Jaune,  comme  vous  voyez.  Cela  sert  à  me  faire  chasser 
de  partout  où  je  vais.  Voulez-vous  lire?  Je  sais  lire,  moi.  J'ai 
appris  au  bagne.  Il  y  a  une  école  pour  ceux  qui  veulent.  Tenez, 
voilà  ce  qu'on  a  mis  sur  le  passeport  :  «  Jean  Valjean,  forçat 
libéré,  natif  de...  »  —  cela  vous  est  égal...  —  Est  resté  dix-neuf 
«  ans  au  bagne.  Cinq  ans  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze 
«  ans  pour  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme  est 
«  très  dangereux  ».  —  Voilà  !  Tout  le  monde  m'a  jeté  dehors. 
Voulez-vous  me  recevoir,  vous?  Est-ce  une  auberge?  Voulez- 
vous  me  donner  à  manger  et  à  coucher?  avez-vous  une  écurie? 

—  Madame  Magloire.  dit  l'évêque,  vous  mettrez  des  draps 
blancs  au  lit  de  l'alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était  l'obéissance 
des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 
L'évêque  se  tourna  vers  l'homme. 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous  allons 
souper  dans  un  instant,  et  l'on  fera  votre  lit  pendant  que  vous 
souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de  son  visage. 
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jusqu'alors  sombre  et  dure,  s'empreignit  de  stupéfaction,  de 
doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire.  Il  se  mit  à  balbutier 
comme  un  homme  fou  : 

—  Vrai?  quoi  !  vous  me  gardez?  vous  ne  me  chassez  pas?  un 
forçat  !  Vous  m'appelez  monsieur  !  vous  ne  me  tutoyez  pas? 
Va-t'en,  chien  !  qu'on  me  dit  toujours.  Je  croyais  bien  que  vous 
me  chasseriez.  Aussi  j'avais  dit  tout  de  suite  qui  je  suis  Oh  ! 
la  brave  femme  qui  m'a  enseigné  ici  !  Jp  vais  souper  !  Un  lit 
avec  des  matelas  et  des  draps  !  comme  tout  le  monde  !  Un  lit  ! 
il  y  a  dix-neuf  ans  que  je  n'ai  couché  dans  un  lit  !  Vous  voulez 
bien  que  je  ne  m'en  aille  pas  !  Vous  êtes  de  dignes  gens  !  D'ail- 
leurs j'ai  de  l'argent.  Je  payerai  bien  Pardon,  monsieur  l'auber- 
giste, comment  vous  appelez-vous?  Je  payerai  tout  ce  qu'on 
voudra.  Vous  êtes  un  brave  homme.  Vous  êtes  aubergiste, 
n'est-ce  pas? 

-  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

-  Un  prêtre  !  reprit  l'homme.  Oh  !  un  brave  homme  de 
prêtre  !  Alors  vous  ne  me  demandez  pas  d'argent?  Le  curé, 
n'est-ce  pas?  le  curé  de  cette  grande  église?  Tiens  !  c'est  vrai, 
que  je  suis  bête  !  je  n'avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  déposé  son  sac  et  son  bâton  dans  un 
coin,  avait  remis  son  passeport  dans  sa  poche,  et  s'était  assis. 
Mademoiselle  Baptistine  le  considérait  avec  douceur.  Il  con- 
tinua : 

—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez  pas 
de  mépris.  C'est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors  vous  n'avez  pas 
besoin  que  je  paye? 

—  Non,  dit  l'évêque.  gardez  votre  argent.  Combien  avez- 
vous,  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  temps 
avez-vous  mis  à  gagner  cela? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 

L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit  :  —  J'ai  encore  tout  mon  argent. 
Depuis  quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que  vingt-cinq  sous,  que 
j'ai  gagnés  en  aidant  à  décharger  des  voitures  à  Grasse.  Puisque 
vous  êtes  abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un  aumônier 
au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  évêque.  Monseigneur 
qu'on  appelle.  C'était  l'évêque  de  la  Majore,  à  Marseille.  C'est 
le  curé  qui  est  sur  les  curés.  Vous  savez,  pardon,  je  dis  mal  cela, 
mais,  pour  moi,  c'est  si  loin  !  —  Vous  comprenez,  nous  autres  ! 
—  Il  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne,  sur  un  autel,  il  avait 
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une  chose  pointue,  en  or,  sur  la  tête.  Au  grand  jour  de  midi, 
cela  brillait.  Nous  étions  en  rang,  des  trois  côtés,  avec  les  canons, 
mèche  allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien. 
Il  a  parlé,  mais  il  était  trop  au  fond,  nous  n'entendions  pas. 
Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser  la  porte 
qui  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert  qu'elle 
mit  sur  la  table. 

—  Madame   Magloire,    dit    l'évêque,    mettez    ce    couvert    le 
plus  près  possible  du  feu.  —  Et  se  tournant  vers  son  hôte  :  - 
Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir  froid, 
monsieur? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur,  avec  sa  voix  douce- 
ment grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de  l'homme 
s'illuminait.  Monsieur  à  un  forçat,  c'est  un  verre  d'eau  à  un 
naufragé  de  la  Méduse.   L'ignominie  a  soif  de  considération. 

—  Voici,   reprit  l'évêque,   une  lampe  qui  éclaire  bien  mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher  sur  la  chemi- 
née de  la  chambre  à  coucher  de  monseigneur  les  deux  chande- 
liers d'argent  qu'elle  posa  sur  la  table  tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes  bon.  Vous  ne 
me  méprisez  pas.  Vous  me  recevez  chez  vous.  Vous  allumez 
vos  cierges  pour  moi.  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  caché  d'où 
je  viens  et  que  je  suis  un  homme  malheureux. 

L'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la  main  : 
—  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez.  Ce  n'est  pas  ici 
ma  maison,  c'est  la  maison  de  Jésus-Christ.  Cette  porte  ne 
demande  pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un  nom,  mais  s'il  a  une 
douleur.  Vous  souffrez;  vous  avez  faim  et  soif;  soyez  le  bien- 
venu. Et  ne  me  remerciez  pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous 
reçois  chez  moi.  Personne  n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui 
a  besoin  d'un  asile.  Je  vous  le  dis  à  vous  qui  passez,  vous 
êtes  ici  chez  vous  plus  que  moi-même.  Tout  ce  qui  est  ici  est 
à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom?  D'ailleurs,  avant 
que  vous  me  le  dissiez,  vous  en  avez  un  que  je  savais. 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Vrai?  vous  saviez  comment  je  m'appelle? 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez  mon  frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé  !  s'écria  l'homme,  j'avais  bien 
faim  en  entrant  ici  ;  mais  vous  êtes  si  bon  qu'à  présent  je  ne 
sais  plus  ce  que  j'ai,  cela  m'a  passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert? 
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—  Oh  !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche 
pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme,  les 
coups  de  bâton  !  La  double  chaîne  pour  rien.  Le  cachot  pour 
un  mot.  Même  malade  au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens,  les  chiens 
sont  plus  heureux  !  Dix-neuf  ans  !  J'en  ai  quarante-six.  A 
présent  le  passeport  jaune    Voilà. 

■ —  Oui,  reprit  l'évèque,  vous  sortez  d'un  lieu  de  tristesse. 
Ecoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage  en  larmes 
d'un  pécheur  repentant  que  pour  la  robe  blanche  de  cent  justes. 
Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des  pensées  de  haine 
et  de  colère  contre  les  hommes,  vous  êtes  digne  de  pitié  ;  si 
vous  en  sortez  avec  des  pensées  de  bienveillance,  de  douceur 
et  de  paix,   vous  valez   mieux  qu'aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper.  Une 
soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile,  du  pain  et  du  sel.  un  peu 
de  lard,  un  morceau  de  viande  de  mouton,  des  figues,  un  fro- 
mage frais,  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d'elle-même 
ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évèque  une  bouteille  de  vieux  vin 
de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évèque  prit  tout  à  coup  cette  expression  de 
gaîté  propre  aux  natures  hospitalières  :  —  A  table  !  dit-il  vive- 
ment. —  Comme  il  en  avait  coutume  lorsque  quelque  étranger 
soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  l'homme  à  sa  droite.  Mademoiselle 
Baptistine,  parfaitement  paisible  et  naturelle,  prit  place  à  sa 
gauche. 

L'évèque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui-même  la  soupe, 
selon  son  habitude.  L'homme  se  mit  à  manger  avidement. 

Tout  à  coup  l'évèque  dit  :  —  Mais  il  me  semble  qu'il  manque 
quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire  en  effet  n'avait  mis  que  les  trois  couverts 
absolument  nécessaires.  Or,  c'était  l'usage  de  la  maison,  quand 
M.  l'évèque  avait  quelqu'un  à  souper,  de  disposer  sur  la  nappe 
les  six  couverts  d'argent,  étalage  innocent.  Ce  gracieux  sem- 
blant de  luxe  était  une  sorte  d'enfantillage  plein  de  charme, 
dans  cette  maison  douce  et  sévère  qui  élevait  la  pauvreté 
jusqu'à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l'observation,  sortit  sans  dire  un 
mot,  et  un  moment  après  les  trois  couverts  réclamés  par  l'évèque 
brillaient  sur  la  nappe,  symétriquement  arrangés  devant  chacun 
des  trois  convives. 

(lr-  partie,  livre  II.  chap.  ta.) 
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L'HOMME    RÉVEILLÉ 

Le  souper  fini,  M.  Myriel  a  conduit  Jean  Valjean  dans  l'oratoire,  où  se 
trouve  une  alcôve.  »  Un  lit  blanc  et  frais  y  était  dressé.  •  Mais  Jean  Valjean 
est  si  fatigué  qu'il  se  laisse  «  tomber  tout  habillé  sur  le  lit  »,  et  s'y  endort 
tout  de  suite  profondément.  —  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  se  réveille  : 

...  Ce  qui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y  avait 
vingt  ans  bientôt  qu'il  n'avait  pas  couché  dans  un  lit,  et  quoi- 
qu'il ne  se  fût  pas  déshabillé,  la  sensation  était  trop  nouvelle 
pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  était  passée 
Il  était  accoutumé  à  ne  pas  donner  beaucoup  a  heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  l'obscurité 
autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la  journée, 
quand  des  choses  préoccupent  l'esprit,  ,on  s'endort,  mais  on 
ne  se  rendort  pas...  C'est  ce  qui  arriva  à  Jean  Valjean. 

Il  ne  put  se  rendormir,  et  il  se  mit  à  penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées  qu'on  a  dans 
l'esprit  sont  troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et-vient  obscur 
dans  le  cerveau.  Ses  souvenirs  anciens  et  ses  souvenirs  immé- 
diats y  flottaient  pêle-mêle  et  s'y  croisaient  confusément, 
perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesurément,  puis  dis- 
paraissant tout  à  coup  comme  dans  une  eau  fangeuse  et  agitée. 
Beaucoup  de  pensées  lui  venaient,  mais  il  y  en  avait  une  qui 
se  représentait  continuellement  et  qui  chassait  toutes  les  autres. 
Cette  pensée,  nous  allons  la  dire  tout  de  suite  :  —  il  avait 
remarqué  les  six  couverts  d'argent  et  la  grande  cuiller  que 
madame  Magloire  avait:  posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.  —  Ils  étaient  là.  —  A 
quelques  pas.  —  A  l'instant  où  il  avait  traversé  la  chambre  d'à 
côté  pour  venir  dans  celle  où  il  était,  la  vieille  servante  les 
mettait  dans  un  petit  placard  à  la  tête  du  lit.  —  Il  avait  bien 
remarqué  ce  placard.  —  A  droite,  en  entrant  par  la  salle  à 
manger.  —  Ils  étaient  massifs.  —  Et  de  vieille  argenterie.  — 
Avec  la  grande  cuiller,  on  en  tirerait  au  moins  deux  cents 
francs.  —  Le  double  de  ce  qu'il  avait  gagné  en  dix-neuf  ans.  — 
Il  est  vrai  qu'il  eût  gagné  davantage  si  Y  administration  ne 
l'avait  pas  volé. 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des  fluctua- 
tions auxquelles  se  mêlait  bien  quelque  lutte.  Trois  heures 
sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux,  se  dressa  brusquement  sur  son 
séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son  havresac  qu'il  avait  jeté 
dans  le  coin  de  l'alcôve,  puis  il  laissa  pendre  ses  jambes  et  poser 
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ses  pieds  à  terre,  et  se  trouva,  presque  sans  savoir  comment, 
assis  sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  attitude  qui  eût 
eu  quelque  chose  de  sinistre  pour  quelqu'un  qui  l'eût  aperçu 
ainsi  dans  cette  ombre,  seul  éveillé  dans  la  maison  endormie. 
Tout  à  coup  il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les  posa  doucement 
sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa  posture  de  rêverie  et 
redevint  immobile... 

Il  demeurait  dans  cette  situation  et  y  fût  peut-être  resté 
indéfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si  l'horloge  n'eût  sonné 
un  coup,  —  le  quart  ou  la  demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui  eût 
dit  •  allons  !... 

...  Il  prit  son  havresac,  le  fouilla,  en  tira  quelque  chose 
qu'il  posa  sur  le  lit,  mit  ses  souliers  dans  une  de  ses  poches, 
referma  le  tout,  chargea  le  sac  sur  ses  épaules,  se  couvrit  de  sa 
casquette  dont  il  baissa  la  visière  sur  ses  yeux,  chercha  son  bâton 
en  tâtonnant,  et  l'alla  poser  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  puis 
revint  au  lit  et  saisit  résolument  l'objet  qu'il  y  avait  déposé. 
Cela  ressemblait  à  une  barre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un 
épieu  à  l'une  de  ses  extrémités. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténèbres  pour  quel 
emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau  de  fer.  C'était  peut- 
être  un  levier?  C'était  peut-être  une  massue? 

Au  jour,  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était  autre  chose 
qu'un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors  quelquefois 
les  forçats  à  extraire  de  la  roche  des  hautes  collines  qui  envi- 
ronnent Toulon,  et  il  n'était  pas  rare  qu'ils  eussent  à  leur 
disposition  des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des  mineurs 
sont  en  fer  massif,  terminés  à  leur  extrémité  inférieure  par 
une  pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  enfonce  dans  le  rocher. 

Il  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant  son 
haleine,  assourdissant  son  pas:  il  se  dirigea  vers  la  porte  de 
la  chambre  voisine,  celle  de  l'évêque,  comme  on  sait.  Arrivé 
à  cette  porte,  il  la  trouva  entre-bâillée.  L'évêque  ne  l'avait 
point  fermée. 

(I"  partie,  livre  II,  chap.  x.) 


CE   QU'IL   FAIT 

Jean  Valjean  écouta.  Aucun  bruit. 
Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec  cette  douceur 
furtive  et  inquiète  d'un  chat  qui  veut  entrer. 
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La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouvement  impercep- 
tible  et   silencieux   qui   élargit   un   peu    l'ouverture. 
•     Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une  seconde  fois 
plus  hardiment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L'ouverture  était  assez 
grande  maintenant  pour  qu'il  pût  passer.  Mais  il  y  avait  près 
de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait  avec  elle  un  angle  gênant 
et  qui  barrait  l'entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à  toute  force 
que  l'ouverture  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la  porte,  plus 
énergiquement  que  les  deux  premières.  Cette  fois  il  y  eut  un 
gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à  coup  dans  cette  obscurité  un 
cri  rauque  et  prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna  dans  son 
oreille  avec  quelque  chose  d'éclatant  et  de  formidable  comme 
le  clairon  du  jugement  dernier... 

Il  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la  pointe  du 
pied  sur  le  talon.  Il  entendit  ses  artères  battre  dans  ses  tempes 
comme  deux  marteaux  de  forge,  et  il  lui  semblait  que  son 
souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du  vent  qui  sort  d'une 
caverne.  Il  lui  paraissait  impossible  que  l'horrible  clameur 
de  ce  gond  irrité  n'eût  pas  ébranlé  toute  la  maison  comme  une 
secousse  de  tremblement  de  terre  ;  la  porte,  poussée  par  lui, 
avait  pris  l'alarme  et  avait  appelé  ;  le  vieillard  allait  se  lever, 
les  deux  vieilles  femmes  allaient  crier',  on  viendrait  à  l'aide  ; 
avant  un  quart  d'heure,  la  ville  serait  en  rumeur  et  la  gendar- 
merie sur  pied.  L'n  moment  il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue  de  sel,  n'osant 
faire  un  mouvement. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La  porte  s'était  ouverte 
toute  grande.  Il  se  hasarda  à  regarder  dans  la  chambre.  Rien 
n'y  avait  bougé.  Il  prêta  l'oreille.  Rien  ne  remuait  dans  la 
maison.  Le  bruit  du  gond  rouillé  n'avait  éveillé  personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait  encore  en  lui 
un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula  pas  pourtant.  Même  quand 
il  s'était  cru  perdu,  il  n'avait  pas  reculé.  Il  ne  songea  plus  qu'à 
finir  vite.  Il  fit  un  pas  et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On  y  distinguait 
çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues  qui,  au  jour,  étaient 
des  papiers  épars  sur  une  table,  des  in-folio  ouverts,  des  volumes 
empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil  chargé  de  vêtements, 
un  prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure  n'étaient  plus  que  des  coins 
ténébreux  et  des  places  blanchâtres.  Jean  Valjean  avança  avec 
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précaution  en  évitant  de  se  heurter  aux  meubles.  Il  entendait 
au  fond  de  la  chambre  la  respiration  égale  et  tranquille  de 
l'évêque  endormi... 

Depuis  près  d'une  demi-heure  un  grand  nuage  couvrait 
le  ciel.  Au  moment  où  Jean  Valjean  s'arrêta  en  face  du  lit.  ce 
nuage  se  déchira,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  et  un  rayon  de 
lune,  traversant  la  longue  fenêtre,  vint  éclairer  subitement 
le  visage  pâle  de  l'évêque.  Il  dormait  paisiblement.  Il  était 
presque  vêtu  dans  son  lit,  à  cause  des  nuits  froides  des  Basses- 
Alpes,  d'un  vêtement  de  laine  brune  qui  lui  couvrait  les  bras 
jusqu'aux  poignets.  Sa  tête  était  renversée  sur  l'oreiller  dans 
l'attitude  abandonnée  du  repos  ;  il  laissait  pendre  hors  du  lit 
sa  main  ornée  de  l'anneau  pastoral  et  d'où  étaient  tombées 
tant  de  bonnes  œuvres  et  tant  de  saintes  actions.  Toute  sa 
face  s'illuminait  d'une  vague  expression  de  satisfaction,  d'es- 
pérance et  de  béatitude.  C'était  plus  qu'un  sourire  et  presque 
un  rayonnement.  Il  y  avait  sur  son  front  l'inexprimable  réver- 
bération d'une  lumière  qu'on  ne  voyait  pas.  L'âme  des  justes 
pendant  le  sommeil  contemple  un  ciel  mystérieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque... 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chandelier  de  fer 
à  la  main,  debout,  immobile,  effaré  de  ce  vieillard  lumineux. 
Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  pareil.  Cette  confiance  l'épouvan- 
tait. Le  monde  moral  n'a  pas  de  plus  grand  spectacle  que 
celui-là  :  une  conscience  troublée  et  inquiète,  parvenue  au 
bord  d'une  mauvaise  action,  et  contemplant  le  sommeil  d'un 
juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel  que 
lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu'il  sentait  vaguement, 
mais  impérieusement. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même  lui, 
Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte,  il  faut  rêver  ce  qu'il  y  a 
de  plus  violent  en  présence  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux.  Sur  son 
visage  même  on  n'eût  rien  pu  distinguer  avec  certitude.  C'était 
une  sorte  d'étonnement  hagard.  Il  regardait  cela.  Voilà  tout. 
Mais  quelle  était  sa  pensée?  Il  eût  été  impossible  de  le  deviner. 
Ce  qui  était  évident,  c'est  qu'il  était  ému  et  bouleversé.  Mais 
de  quelle  nature  était  cette  émotion? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La  seule  chose  qui 
se  dégageât  clairement  de  son  attitude  et  de  sa  physionomie, 
c'était  une  étrange  indécision.  On  eût  dit  qu'il  hésitait  entre 
les  deux  abîmes,  celui  où  l'on  se  perd  et  celui  où  l'on  se  sauve. 
Il  semblait  prêt  à  briser  ce  crâne  ou  à  baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva  lente- 
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ment  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette,  puis  son  bras  retomba 
avec  la  même  lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra  dans  sa  contem- 
plation, sa  casquette  dans  la  main  gauche,  sa  massue  dans 
la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur  sa  tête  farouche. 

L'évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  profonde 
sous  ce  regard  effrayant... 

Tout  à  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette  sur  son  front, 
puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  regarder  l'évêque, 
droit  au  placard  qu'il  entrevoyait  près  du  chevet  ;  il  leva  le 
chandelier  de  fer  comme  pour  forcer  la  serrure  ;  la  clef  y  était  ; 
il  l'ouvrit  ;  la  première  chose  qui  lui  apparut  fut  le  panier 
d'argenterie  ;  il  le  prit,  traversa  la  chambre  à  grands  pas  sans 
précaution  et  sans  s'occuper  du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra 
dans  l'oratoire,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit  son  bâton,  enjamba 
l'appui  du  rez-de-chaussée,  mit  l'argenterie  dans  son  sac,  jeta 
le  panier,  franchit  le  jardin,  sauta  par-dessus  le  mur  comme 
un  tigre,  et  s'enfuit. 

(Ire  partie,  livre  II,  chap.  xi.) 


PETIT -GERVAIS 

Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'échappait.  Il 
se  mit  à  marcher  en  toute  hâte  dans  les  champs,  prenant  les 
chemins  et  les  sentiers  qui  se  présentaient  sans  s'apercevoir 
qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  pas.  Il  erra  ainsi  toute 
la  matinée,  n'ayant  pas  mangé  et  n'ayant  pas  faim.  Il  était 
en  proie  à  une  foule  de  sensations  nouvelles.  Il  se  sentait  une 
sorte  de  colère  ;  il  ne  savait  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  s'il 
était  touché  ou  humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  atten- 
drissement étrange  qu'il  combattait  et  auquel  il  opposait 
l'endurcissement  de  ses  vingt  dernières  années.  Cet  état  le 
fatiguait.  Il  voyait  avec  inquiétude  s'ébranler  au  dedans  de 
lui  l'espèce  de  calme  affreux  que  l'injustice  de  son  malheur 
lui  avait  donné.  Il  se  demandait  qu'est-ce  qui  remplacerait 
cela.  Parfois  il  eût  vraiment  mieux  aimé  être  en  prison  avec 
les  gendarmes,  et  que  les  choses  ne  se  fussent  point  passées 
ainsi  ;  cela  l'eût  moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avan- 
cée, il  y  avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies  quelques  fleurs 
tardives  dont  l'odeur,  qu'il  traversait  en  marchant  lui  rappe- 
lait des  souvenirs  d'enfance.  Ces  souvenirs  lui  étaient  presque 
insupportables,  tant  il  y  avait  longtemps  qu'ils  ne  lui  étaient 
apparus. 

V.-  H.    PROSE  7 
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Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent  ainsi  en  lui  toute 
la   journée. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allongeant  sur  le  sol 
l'ombre  du  moindre  caillou,  Jean  Valjean  était  assis  derrière 
un  buisson  dans  une  grande  plaine  rousse  absolument  déserte. 
Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  les  Alpes.  Pas  même  le  clocher 
d'un  village  lointain.  Jean  Valjean  pouvait  être  à  trois  lieues 
de  Digne.  Un  sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à  quelques 
pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas  peu  contribué 
à  rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quelqu'un  qui  l'eût  ren- 
contré, il  entendit  un  bruit  joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit  savoyard 
d'une  dizaine  d'années  qui  chantait,  sa  vielle  au  flanc  et  sa 
boîte  à  marmotte  sur  le  dos  ;  un  de  ces  doux  et  gais  enfants 
qui  vont  de  pays  en  pays,  laissant  voir  leurs  genoux  par  les 
trous  de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant,  l'enfant  interrompait  de  temps  en  temps 
sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec  quelques  pièces  de  mon- 
naie qu'il  avait  dans  sa  main,  toute  sa  fortune  probablement. 
Parmi  cette  monnaie  il  y  avait  une  pièce  de  quarante  sous 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir  Jean  Valjean 
et  fit  sauter  sa  poignée  de  sous  que  jusque-là  il  avait  reçue  avec 
assez  d'adresse  tout  entière  sur  le  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa,  et  vint 
rouler  vers  la  broussaille  jusqu'à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du  regard,  et  l'avait  vu. 

Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que  le  regard 
pouvait  s'étendre,  il  n'y  avait  personne  dans  la  plaine  ni  dans 
le  sentier.  On  n'entendait  que  les  petits  cris  faibles  d'une  nuée 
d'oiseaux  de  passage  qui  traversaient  le  ciel  à  une  hauteur 
immense.  L'enfant  tournait  le  dos  au  soleil  qui  lui  mettait  des 
fils  d'or  dans  les  cheveux  et  qui  empourprait  d'une  lueur  san- 
glante la  face  sauvage  de  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette  confiance 
de  l'enfance  qui  se  compose  d'ignorance  et  d'innocence,  —  ma 
pièce? 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gervais.  monsieur. 

—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi  ma  pièce. 
Jean  Valjean  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
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L'enfant   recommença  : 

—  Ma  pièce,  monsieur  ! 

L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

—  Ma  pièce  !  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche  !  mon  argent  ! 
Il    semblait    que    Jean    Valjean    n'entendît    point.    L'enfant 

le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en  même  temps 
il  faisait  effort  pour  déranger  le  gros  soulier  ferré  posé  sur  son 
trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce  !  ma  pièce  de  quarante  sous  ! 
L'enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean  se  releva.  Il  était 

toujours  assis.  Ses  yeux  étaient  troubles.  Il  considéra  l'enfant 
avec  une  sorte  d'étonnement,  puis  il  étendit  la  main  vers  son 
bâton  et  cria  d'une  voix  terrible  :  —  Qui  est  là? 

-  Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit-Gervais  !  moi  ! 
moi  !  Rendez-moi  mes  quarante  sous,  s'il  vous  plaît  !  Otez 
votre  pied,  monsieur,  s'il  vous  plaît  ! 

Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque  mena- 
çant : 

—  Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied  !  Otez  donc  votre  pied, 
voyons. 

—  Ah  !  c'est  encore  toi  !  dit  Jean  Valjean,  et  se  dressant 
brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la  pièce  d'argent, 
il  ajouta  :  —  Veux-tu  bien  te  sauver  ! 

L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à  trembler  de  la 
tête  aux  pieds,  et,  après  quelques  secondes  de  stupeur,  se  mit 
à  s'enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces  sans  oser  tourner  le 
cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependant,  à  une  certaine  distance,  l'essoufflement  le  força 
de  s'arrêter,  et  Jean  Valjean.  à  travers  sa  rêverie,  l'entendit 
qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques   instants  l'enfant  avait  disparu. 

Le  soleil  s'était  couché. 

L'ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'avait  pas 
mangé  de  la  journée;  il  est  probable  qu'il  avait  la  fièvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n'avait  pas  changé  d'attitude  depuis 
que  l'enfant  s'était  enfui.  Son  souffle  soulevait  sa  poitrine  à 
des  intervalles  longs  et  inégaux.  Son  regard,  arrêté  à  dix  ou 
douze  pas  devant  lui,  semblait  étudier  avec  une  attention 
profonde  la  forme  d'un  vieux  tesson  de  faïence  bleue  tombé 
dans  l'herbe.  Tout  à  coup  il  tressaillit  ;  il  venait  de  sentir  le 
froid  du  soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha  machinale- 
ment à  croiser  et  à  boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas,  et  se  baissa 
pour  reprendre  à  terre  son  bâton. 
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En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous  que  son 
pied  avait  à  demi  enfoncée  dans  la  terre  et  qui  brillait  parmi 
les  cailloux. 

Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  dit-il  entre  ses  dents.  Il  recula  de  trois  pas,  puis 
s'arrêta,  sans  pouvoir  détacher  son  regard  de  ce  point  que  son 
pied  avait  foulé  l'instant  d'auparavant,  comme  si  cette  chose 
qui  luisait  là  dans  l'obscurité  eût  été  un  œil  ouvert  fixé  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  convulsivement 
vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit,  et,  se  redressant,  se  mit  à  regar- 
der au  loin  dans  la  plaine,  jetant  à  la  fois  ses  yeux  vers  tous 
les  points  de  l'horizon,  debout  et  frissonnant  comme  une  bête 
fauve  effarée  qui  cherche  un  asile. 

11  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide  et  vague, 
de  grandes  brumes  violettes  montaient  dans  la  clarté  crépus- 
culaire. 

Il  dit  :  Ah  !  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans  une  cer- 
taine direction,  du  côté  où  l'enfant  avait  disparu.  Après  une 
trentaine  de  pas,  il  s'arrêta,  regarda,  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  :  —  Petit-Gervais  !  Petit- 
Gervais  ! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était  enyironné  de 
l'étendue.  Il  n'y  avait  rien  autour  de  lui  qu'une  ombre  où  se 
perdait  son  regard  et  un  silence  où  sa  voix  se  perdait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses  autour  de 
lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  arbrisseaux  secouaient  leurs 
petits  bras  maigres  avec  une  furie  incroyable.  On  eût  dit  qu'ils 
menaçaient   et   poursuivaient   quelqu'un. 

Il  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  à  courir,  et  de  temps 
en  temps  il  s'arrêtait,  et  criait  dans  cette  solitude,  avec  une 
voix  qui  était  ce  qu'on  pouvait  entendre  de  plus  formidable 
et  de  plus  désolé  :  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  ! 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu,  il  eût  eu  peur  et  se  fût  bien 
gardé  de  se  montrer.  Mais  l'enfant  était  sans  doute  déjà  bien 
loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  Il  alla  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un  enfant? 

—  Non,  dit  le  prêtre. 

—  Un    nommé    Petit-Gervais? 

—  Je   n'ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche  et  les  remit 
au  prêtre. 
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—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  —  Monsieur 
le  curé,  c'est  un  petit  d'environ  dix  ans  qui  a  une  marmotte, 
je  crois,  et  une  vielle.  Il  allait.  Un  de  ces  savoyards,  vous  savez. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais ?  il  n'est  point  des  villages  d'ici?  pouvez- 
vous  me  dire? 

—  Si  c'est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c'est  un  petit  enfant 
étranger.  Cela  passe  dans  le  pays.  On  ne  les  connaît  pas. 

Jean.Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus  de  cinq  francs 
qu'il  donna  au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,   faites-moi  arrêter.    Je  suis   un   voleur. 
Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s'enfuit  très  effrayé. 

Jean  Valjean  se  mit  à  courir  dans  la  direction  qu'il  avait 
d'abord  prise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regardant,  appelant 
et  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus  personne.  Deux  ou  trois 
fois,  il  courut  dans  la  plaine  vers  quelque  chose  qui  lui  faisait 
l'effet  d'un  être  couché  ou  accroupi  ;  ce  n'était  que  des  brous- 
sailles ou  des  roches  à  fleur  de  terre.  Enfin,  à  un  endroit  où 
trois  sentiers  se  croisaient,  il  s'arrêta.  La  lune  s'était  levée.  Il 
promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une  dernière  fois  :  Petit- 
Gervais  !  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  !  Son  cri  s'éteignit 
dans  la  brume,  sans  même  éveiller  un  écho.  Il  murmura  encore  : 
Petit-Gervais  !  mais  d'une  voix  faible  et  presque  inarticulée. 
Ce  fut  là  son  dernier  effort;  ses  jarrets  fléchirent  brusquement 
sous  lui  comme  si  une  puissance  invisible  l'accablait  tout  à 
coup  du  poids  de  sa  mauvaise  conscience  ;  il  tomba  épuisé 
sur  une  grosse  pierre,  les  poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage 
dans  ses  genoux,  et  il  cria  :  Je  suis  un  misérable  ! 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évêque,  on  l'a  vu, 
il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée  jusque-là.  Il  ne 
pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  se 
roidissait  contre  l'action  angélique  et  contre  les  douces 
paroles  du  vieillard.  «  Vous  m'avez  promis  de  devenir  un 
«  honnête  homme.  Je  vous  achète  votre  âme.  Je  la  retire  à  l'es- 
«  prit  de  perversité  et  je  la  donne  au  bon  Dieu.  »  Cela  lui  reve- 
nait sans  cesse.  Il  opposait  à  cette  indulgence  céleste  l'orgueil, 
qui  est  en  nous  comme  la  forteresse  du  mal.  Il  sentait  indis- 
tinctement que  le  pardon  de  ce  prêtre  était  le  plus  grand  assaut 
et  la  plus  formidable  attaque  dont  il  eût  encore  été  ébranlé  ; 
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que  son  endurcissement  serait  définitif  s'il  résistait  à  cette 
clémence  ;  que,  s'il  cédait  il  faudrait  renoncer  à  cette  haine 
dont  les  actions  des  autres  hommes  avaient  rempli  son  âme 
pendant  tant  d'années,  et  qui  lui  plaisait  ;  que  cette  fois  il 
fallait  vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colos- 
sale et  définitive,  était  engagée  entre  sa  méchanceté  à  lui 
et  la  bonté  de  cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme  un  homme 
ivre.  Pendant  qu'il  marchait  ainsi,  les  yeux  hagards,  avait-il 
une  perception  distincte  de  ce  qui  pourrait  résulter  pour  lui 
de  son  aventure  à  Digne?  Entendait  il  tous  ces  bourdonne- 
ments mystérieux  qui  avertissent  ou  importunent  l'esprit 
à  de  certains  moments  de  la  vie  ?  Une  voix  lui  disait-elle  à 
l'oreille  qu'il  venait  de  traverser  l'heure  solennelle  de  sa  des- 
tinée, qu'il  n'y  avait  plus  de  milieu  pour  lui,  que  si  désormais 
il  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes  il  en  serait  le  pire,  qu'il 
fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant  il  montât  plus  haut 
que  l'évêque  ou  retombât  plus  bas  que  le  galérien,  que  s'il  vou- 
lait devenir  bon  il  fallait  qu'il  devînt  ange,  que  s'il  voulait 
rester  méchant  il  fallait  qu'il  devînt  monstre?... 

Si  ces  idées  lui  arrivaient,  il  les  entrevoyait  plutôt  qu'il  ne 
les  voyait,  et  elles  ne  réussissaient  qu'à  le  jeter  dans  un  trouble 
inexprimable  et  presque  douloureux.  Au  sortir  de  cette  chose 
difforme  et  noire  qu'on  appelle  le  bagne,  l'évêque  lui  avait 
fait  mal  à  l'âme  comme  une  clarté  trop  vive  lui  eût  fait  mal 
aux  yeux  en  sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie  possible 
qui  s'offrait  désormais  à  lui  toute  pure  et  toute  rayonnante 
le  remplissait  de  frémissements  et  d'anxiété.  Il  ne  savait  vrai- 
ment plus  où  il  en  était.  Comme  une  chouette  qui  verrait  brus- 
quement se  lever  le  soleil,  le  forçat  avait  été  ébloui  et  comme 
aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,  c'est  qu'il 
n'était  déjà  plus  le  même  homme,  c'est  que  tout  était  changé 
en  lui,  c'est  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir  de  faire  que  l'évêque 
ne  lui  eût  pas  parlé  et  ne  l'eût  pas  touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencontré  Petit-Gervais 
et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous.  Pourquoi?  Il  n'eût  assuré- 
ment pu  l'expliquer  ;  était-ce  un  dernier  effet  et  comme  un 
suprême  effort  des  mauvaises  pensées  qu'il  avait  apportées 
du  bagne,  un  reste  d'impulsion,  un  résultat  de  ce  qu'on  appelle 
en  statique  la  force  acquise  ?  C'était  cela,  et  c'était  aussi  peut- 
être  moins  encore  que  cela.  Disons-le  simplement,  ce  n'était 
pas  lui  qui  avait  volé,  ce  n'était  pas  l'homme,  c'était  la  bête 
qui,   par  habitude  et  par  instinct,   avait  stupidement  posé  le 
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pied  sur  cet  argent,  pendant  que  l'intelligence  se  débattait  au 
milieu  de  tant  d'obsessions  inouïes  et  nouvelles.  Quand  l'intel- 
ligence se  réveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean  Valjean 
recula  avec  angoisse  et  poussa  un  cri  d'épouvante. 

C'est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n'était  possible  que 
dans  la  situation  où  il  était,  en  volant  cet  argent  à  cet  enfant, 
il  avait  fait  une  chose  dont  il  n'était  déjà  plus  capable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise  action  eut  sur 
lui  un  effet  décisif  ;  elle  traversa  brusquement  ce  chaos  qu'il 
avait  dans  l'intelligence  et  le  dissipa,  mit  d'un  côté  les  épais- 
seurs obscures  et  de  l'autre  la  lumière,  et  agit  sur  son  âme, 
dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  comme  de  certains  réactifs 
chimiques  agissent  sur  un  mélange  trouble  en  précipitant  un 
élément  et  en  clarifiant  l'autre... 

(Ire  partie,  livre  II.  chap.  xm  i 


FANTINE 


Nous  sommes  maintenant  à  Paris,  et  en  1817.  Le  livre  III  de  la  pre- 
mière partie  commence  par  une  amusante  peinture  de  cette  année  «  que 
Louis  XVIII,  avec  un  certain  aplomb  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  quali- 
fiait la  vingt-deuxième  de  son  règne...  ».  Puis  l'auteur  nous  fait  connaître 
un  «  quatuor  »  d'étudiants,  du  reste  ■  insignifiants  »,  et  la  jeune  ouvrière 
qui  donne  son  nom  à  la  première  partie  du  roman,  Fantine,  la  mère  de 
Cosette,  la  belle  Fantine,  de  cœur  si  pur!  et  qui  sera  si  malheureuse... 

Éclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux  d'un  bleu  pro- 
fond, les  paupières  grasses,  les  pieds  cambrés  et  .petits,  les 
poignets  et  les  chevilles  admirablement  emboîtés,  la  peau  blanche 
laissant  voirçà  et  là  les  arborescences  azurées  des  veines,  la  joue 
puérile  et  fraîche,  le  cou  robuste  des  Junons  éginétiques1,  la 
nuque  forte  et  souple,  les  épaules  modelées  comme  par 
Coustou1',  ayant  au  centre  une  voluptueuse  fossette  visible  à 
travers  la  mousseline  ;  une  gaîté  glacée  de  rêverie  ;  sculpturale 
et  exquise;  telle  était  Fantine;  et  l'on  devinait  sous  ces  chiffons 
et  ces  rubans  une  statue,  et  dans  cette  statue  une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.   Les  rares  songeurs, 


1.  Éginétiques  se  dit  des  monuments  et  des  sculptures  antiques  de  l'île  d'Égine  (îie 
de  l'ancienne  Grèce,  en  face  diî  port  d'Athènes),  et,  par  extension,  de-  monuments 
de  la  même  époque  (ve  et  vie  siècles  av.  J  -C.)  et  du  même  style. 

2.  Les  deux  plus  célèbres  des  trois  statuaires  français  de  ce  nom  sont  les  deux  frères 
Nicolas  et  Guillaume  le  premier  né  en  1658  et  mort  en  1733,  le  second  né  en  1677 
et  mort  en   1746;  le  troisième  est  le  fils  du  précédent. 
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prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  confrontent  silencieusement 
toute  chose  à  la  perfection,  eussent  entrevu  en  cette  petite 
ouvrière,  à  travers  la  transparence  de  la  grâce  parisienne,  l'an- 
tique euphonie  sacrée.  Cette  fille  de  l'ombre  avait  de  la  race. 
Elle  était  belle  sous  les  deux  espèces,  qui  sont  le  style  et  le 
rythme.  Le  style  est  la  forme  de  l'idéal  ;  le  rythme  en  est  le 
mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie  ;  Fantine  était  aussi» 
la  pudeur. 

Pour  un  observateur  qui  l'eût  étudiée  attentivement,  ce  qui 
se  dégageait  d'elle  à  travers  toute  cette  ivresse  de  l'âge,...  c'était 
une  invincible  expression  de  retenue  et  de  modestie.  Elle  restait 
un  peu  étonnée.  Ce  chaste  étonnement-là  est  la  nuance  qui 
sépare  Psyché  de  Vénus.  Fantine  avait  les  longs  doigts  blancs 
et  fins  de  la  vestale  qui  remue  les  cendres  du  feu  sacré  avec 
une  épingle  d'or...  Son  visage,  au  repos,  était  souverainement 
virginal  ;  une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque  austère  l'enva- 
hissait soudainement  à  de  certaines  heures,  et  rien  n'était  singu- 
lier et  troublant  comme  de  voir  la  gaîté  s'y  éteindre  si  vite  et 
le  recueillement  y  succéder  sans  transition  à  l'épanouissement. 
Cette  gravité  subite,  parfois  sévèrement  accentuée,  ressemblait  au 
dédain  d'une  déesse.  Son  front,  son  nez  et  son  menton  offraient 
cet  équilibre  de  ligne,  très  distinct  de  l'équilibre  de  proportion, 
et  d'où  résulte  l'harmonie  du  visage  ;  dans  l'intervalle  si  carac- 
téristique qui  sépare  la  base  du  nez  de  la  lèvre  supérieure,  elle 
avait  ce  pli  imperceptible  et  charmant,  signe  mystérieux  de  la 
chasteté  qui  rendit  Barberousse  amoureux  d'une  Diane  trouvée 
dans  les  fouilles  d'Icône1... 

Ire  partie.  livre  III.  chap.   m.  intitulé  Quatre  à  quatre.) 


MONSIEUR  MADELEINE  ET  JAVERT 

Nous  retrouvons  Jean  Valjean,  à  Montreuil-sur-Mer  (Pas-de-Calais),  sous 
le  nom  de  M.  Madeleine.  Arrivé  dans  cette  ville  avec  «  quelques  centaines 
de  francs  tout  au  plus»,  vers  la  fin  de  1815,  il  s'y  est  enrichi  en  enrichis- 
sant tout  le  pays,  grâce  à  une  «  idée  r.  qu'il  a  eue  et  qui  a  donné  un  essor 
prodigieux  à  l'industrie  locale  («  l'imitation  des  jais  anglais  et  des  verro- 
teries noires  d'Allemagne  »).  Propriétaire  et  directeur  d'une  grande  fabrique, 
bâtie  par  lui,  il  a  fondé  des  lits  à  l'hôpital,  créé  des  écoles,  —  bref,  dépensé 
«  plus  d'un  million  »  pour  Montreuil,  dont  il  devient  maire  en  1820,  malgré 
lui,  car  il  ne  tient  pas  aux  «  honneurs  ».  Mais  bientôt  va  entrer  en  scène 
le  «  formidable  »  policier  Javert. 


1.  Ou  Iconium,  ville    de    l'ancienne    Asie    Mineure;    aujourd'hui,    Konièh     (Turquie 
d  Asie). 
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Il  arriva  un  moment,  vers  1821,  où  ce  mot  :  monsieur  le  maire, 
fut  prononcé  à  Montreuil -sur-Mer  presque  du  même  accent  que 
ce  mot  :  monseigneur  l'évêque,  était  prononcé  à  Digne  en  181 5. 
On  venait  de  dix  lieues  à  la  ronde  consulter  M.  Madeleine. 
Il  terminait  les  différends,  il  empêchait  les  procès,  il  réconciliait 
les  ennemis.  Chacun  le  prenait  pour  juge  de  son  bon  droit... 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l'arrondissement,  se 
déroba  absolument  à  cette  contagion,  et,  quoi  que  fît  le  père 
Madeleine,  y  demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte  d'instinct, 
incorruptible  et  imperturbable,  l'éveillait  et  l'inquiétait.  Il 
semblerait  en  effet  qu'il  existe  dans  certains  hommes  un  véri- 
table instinct  bestial,  pur  et  intègre  comme  tout  instinct,  qui 
crée  les  antipathies  et  les  sympathies,  qui  sépare  fatalement 
une  nature  d'une  autre  nature,  qui  n'hésite  pas,  qui  ne  se  trouble, 
ne  se  tait  et  ne  se  dément  jamais,  clair  dans  son  obscurité, 
infaillible,  impérieux,  réfractaire  à  tous  les  conseils  de  l'intelli- 
gence et  à  tous  les  dissolvants  de  la  raison,  et  qui,- de  quelque 
façon  que  les  destinées  soient  faites,  avertit  secrètement 
l'homme-chien  de  la  présence  de  l'homme-chat,  et  l'homme- 
renard  de  la  présence  de  l'homme-lion. 

Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une  rue,  calme, 
affectueux,  entouré  des  bénédictions  de  tous,  il  arrivait  qu'un 
homme  de  haute  taille  vêtu  d'une  redingote  gris  de  fer,  armé 
d'une  grosse  canne  et  coiffé  d'un  chapeau  rabattu,  se  retournait 
brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  disparu,  croisant  les  bras,  secouant  lentement  la  tête,  et 
haussant  sa  lèvre  supérieure  avec  sa  lèvre  inférieure  jusqu'à 
son  nez,  sorte  de  grimace  significative  qui  pourrait  se  traduire 
par  :  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?...  Pour 
sûr  je  l'ai  vu  quelque  part...  En  tout  cas,  je  ne  suis  toujours 
pas  sa  dupe. 

Ce  personnage,  grave  d'une  gravité  presque  menaçante, 
était  de  ceux  qui,  même  rapidement  entrevus,  préoccupent 
l'observateur. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  remplissait  à  Montreuil-sur-Mer  les  fonctions  pénibles, 
mais  utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait  pas  vu  les  commencements 
de  Madeleine... 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans  toute  portée 
de  louve  il  y  a  un  chien,  lequel  est  tué  par  la  mère,  sans  quoi 
en  grandissant  il  dévorerait  les  autres  petits. 

Donnez  une  face  humaine  à  ce  chien  fils  d'une  louve,  et  ce 
sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse  de  cartes  dont 
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le  mari  était  aux  galères.  En  grandissant,  il  pensa  qu'il  était 
en  dehors  de  la  société  et  désespéra  d'y  rentrer  jamais.  Il  remar- 
qua que  la  société  maintient  irrémissiblement  en  dehors  d'elle 
deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  l'attaquent  et  ceux  qui  la 
gardent  ;  il  n'avait  le  choix  qu'entre  ces  deux  classes  ;  en  même 
temps  il  se  sentait  je  ne  sais  quel  fond  de  rigidité,  de  régularité 
et  de  probité,  compliqué  d'une  inexprimable  haine  pour  cette 
race  de  bohèmes  dont  il  était.  Il  entra  dans  la  police.  Il  y  réussit. 
A  quarante  ans  il  était  inspecteur. 

Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  dans  les  chiourmes  du 
midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce  mot  face  hu- 
maine que  nous  appliquions  tout  à  l'heure  à  Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez  camard,  avec 
deux  profondes  narines  vers  lesquelles  montaient  sur  ses  deux 
joues  d'énormes  favoris.  On  se  sentait  mal  à  l'aise  la  première 
fois  qu'on  voyait  ces  deux  forêts  et  ces  deux  cavernes.  Quand 
Javert  riait,  ce  qui  était  rare  et  terrible,  ses  lèvres  minces  s'écar- 
taient, et  laissaient  voir,  non  seulement  ses  dents,  mais  ses 
gencives,  et  il  se  faisait  autour  de  son  nez  un  plissement  épaté 
et  sauvage  comme  sur  un  mufle  de  bête  fauve.  Javert  sérieux 
était  un  dogue  ;  lorsqu'il  riait,  c'était  un  tigre.  Du  reste,  peu  de 
crâne,  beaucoup  de  mâchoire,  les  cheveux  cachant  le  front  et 
tombant  sur  les  sourcils,  entre  les  deux  yeux  un  froncement 
central  permanent  comme  une  étoile  de  colère,  le  regard  obscur, 
la  bouche  pincée  et  redoutable,  l'air  du  commandement  féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments  très  simples 
et  relativement  très  bons,  mais  qu'il  faisait  presque  mauvais 
à  force  de  les  exagérer,  le  respect  de  l'autorité,  la  haine  de  la 
rébellion  ;  et  à  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  crimes, 
n'étaient  que  des  formes  de  la  rébellion.  Il  enveloppait  dans 
une  sorte  de  foi  aveugle  et  profonde  tout  ce  qui  a  une  fonction 
dans  l'état,  depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  garde  cham- 
pêtre. Il  couvrait  de  mépris,  d'aversion  et  de  dégoût  tout  ce  qui 
avait  franchi  une  fois  le  seuil  légal  du  mal.  Il  était  absolu  et 
n'admettait  pas  d'exceptions.  D'une  part  il  disait  :  —  Le  fonc- 
tionnaire ne  peut  se  tromper;  le  magistrat  n'a  jamais  tort. — 
D'autre  part  il  disait  :  —  Ceux-ci  sont  irrémédiablement  perdus. 
Rien  de  bon  n'en  peut  sortir.  —  Il  partageait  pleinement  l'opi- 
nion de  ces  esprits  extrêmes  qui  attribuent  à  la  loi  humaine 
je  ne  sais  quel  pouvoir  de  faire  ou,  si  l'on  veut,  de  constater 
des  démons,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de  la  société.  Il 
était  stoïque,  sérieux,  austère  ;  rêveur  triste  ;  humble  et  hau- 
tain comme  les  fanatiques.  Son  regard  était  une  vrille,  cela  était 
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froid  et  cela  perçait.  Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  deux  mots  : 
veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne  droite  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au  monde  ;  il  avait  la  conscience  de 
son  utilité,  la  religion  de  ses  fonctions,  et  il  était  espion  comme 
on  est  prêtre.  Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  main  !  Il  eût  arrêté 
son  père  s'évadant  du  bagne  et  dénoncé  sa  mère  en  rupture  de 
ban.  Et  il  l'eût  fait  avec  cette  sorte  de  satisfaction  intérieure 
que  donne  la  vertu.  Avec  cela  une  vie  de  privations,  l'isolement, 
l'abnégation,...  jamais  une  distraction.  C'était  le  devoir  impla- 
cable, la  police  comprise  comme  les  Spartiates  comprenaient 
Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  honnêteté  farouche,  un 
mouchard  marmoréen,  Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l'homme  qui  épie  et 
qui  se  dérobe.  L'école  mystique  de  Joseph  de  Maistre,  laquelle 
à  cette  époque  assaisonnait  de  haute  cosmogonie  ce  qu'on 
appelait  les  journaux  ultras,  n'eût  pas  manqué  de  dire  que 
Javert  était  un  symbole.  On  ne  voyait  pas  son  front  qui  dis- 
paraissait sous  son  chapeau,  on  ne  voyait  pas  ses  yeux  qui 
se  perdaient  sous  ses  sourcils,  on  ne  voyait  pas  son  menton 
qui  plongeait  dans  sa  cravate,  on  ne  voyait  pas  ses  mains  qui 
rentraient  dans  ses  manches,  on  ne  voyait  pas  sa  canne  qu'il 
portait  sous  sa  redingote.  Mais  l'occasion  venue,  on  voyait 
tout  à  coup  sortir  de  toute  cette  ombre,  comme  d'une  embus- 
cade, un  front  anguleux  et  étroit,  un  regard  funeste,  un  men- 
ton menaçant,  des  mains  énormes,  et  un  gourdin  monstrueux. 
A  ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu  fréquents,  tout  en 
haïssant  les  livres,  il  lisait  ;  ce  qui  fait  qu'il  n'était  pas  complète- 
ment illettré.  Cela  se  reconnaissait  à  quelque  emphase  dans  la 
parole. 

...Quand  il  était  content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise  de 
tabac.  Il  tenait  à  l'humanité  par  là... 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Madeleine. 
Œil  plein  de  soupçon  et  de  conjectures.  M.  Madeleine  avait 
fini  par  s'en  apercevoir,  mais  il  sembla  que  cela  fût  insignifiant 
pour  lui.  Il  ne  fit  pas  même  une  question  à  Javert,  il  ne  le  cher- 
chait ni  ne  l'évitait,  il  portait,  sans  paraître  y  faire  attention, 
ce  regard  gênant  et  presque  pesant.  Il  traitait  Javert  comme 
tout  le  monde,  avec  aisance  et  bonté. 

A  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on  devinait  qu'il 
avait  recherché  secrètement,  avec  cette  curiosité  qui  tient  à 
la  race  et  où  il  entre  autant  d'instinct  que  de  volonté,  toutes 
les  traces  antérieures  que  le  père  Madeleine  avait  pu  laisser 
ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à  mots  couverts, 
que  quelqu'un  avait  pris  certaines  informations  dans  certain 


•204  —  LES  MISERABLES 

pays  sur  une  certaine  famille  disparue.  Une  fois  il  lui  arriva  de 
dire,  se  parlant  à  lui-même  :  —  Je  crois  que  je  le  tiens  !  —  Puis 
il  resta  trois  jours  pensif  sans  prononcer  une  parole.  Il  paraît 
que  le  fil  qu'il  croyait  tenir  s'était  rompu... 

(Ire  partie,  livre  V.  cbap.  v.  intitulé  Vagins  éclairs  à  l'horizon.) 


UNE  TEMPETE  SOUS  UN  CRANE 


Nous  sommes  au  commencement  de  1823.  M.  Madeleine  apprend  qu'on 
va  juger  à  Arras,  en  cour  d'assises,  un  pauvre  bonhomme,  «  le  père 
Champmathieu  »,  coupable  d'un  vol  qui  ne  serait  qu'un  délit  pour  un  indi- 
vidu quelconque,  mais  qui  est  un  crime  pour  un  ancien  forçat.  Or,  Champ- 
mathieu est  un  ancien  forçat,  puisqu'il  est...  Jean  Valjean,  affirment  trois 
ex-camarades  de  celui-ci  au  bagne  de  Toulon. 

Le  premier  mouvement  du  vrai  Jean  Valjean  (M.  Madeleine)  est  «  de 
courir,  de  se  dénoncer  »,  mais,  aussitôt  après,  il  recule  <•  devant  l'héroïsme  », 
cède  «  à  l'instinct  de  la  conservation  »,  etc.  Cependant,  à  tout  hasard,  ou 
plutôt  sentant  ■  vaguement  qu'il  faudrait  peut-être  aller  à  Arras  •,  se  disant 
«  qu'à  l'abri  de  tout  soupçon  comme  il  l'était,  il  n'y  avait  point  d'inconvé- 
nient à  être  témoin  de  ce  qui  se  passerait  t,  il  va  chez  un  loueur,  retenir 
un  cheval  et  un  tilbury  pour  le  lendemain  matin.  Puis  il  rentre  chez  lui, 
dîne,  - —  et,  dans  sa  chambre,  se  recueille  : 


Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe  ;  tellement  inouïe 
qu'au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais  quelle  impulsion 
d'anxiété  presque  inexplicable,  il  se  leva  de  sa  chaise  et  ferma 
sa  porte  au  verrou.  Il  craignait  qu'il  n'entrât  encore  quelque 
chose.   Il  se  banicadait  contre  le  possible. 

Un  moment  après  il  souffla  sa  lumière.  Elle  le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Hélas  !  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était  entré  ;  ce  qu'il 
voulait  aveugler,   le  regardait.   Sa  conscience. 

Sa  conscience,   c'est-à-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit  illusion  ;  il  eut 
un  sentiment  de  sûreté  et  de  solitude  ;  le  verrou  tiré,  il  se  crut 
imprenable  ;  la  chandelle  éteinte,  il  se  sentit  invisible.  Alors 
il  prit  possession  de  lui-même;  il  posa  ses  coudes  sur  la  table, 
appuya  la  tête  sur  sa  main,  et  se  mit  à  songer  dans  les  ténèbres. 

—  Où  en  suis-je  ?  —  Est-ce  que  je  ne  rêve  pas  ?  —  Que  m'a- 
t-on  dit  ? . . .  —  Que  peut-être  ce  Champmathieu  ?  —  Il  me  ressemble 
donc?  —  Est-ce  possible?  —  Quand  je  pense  qu'hier  j'étais  si 
tranquille  et  si  loin  de  me  douter  de  rien  !  —  Qu'est-ce  que  je 
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faisais  donc  hier  à  pareille  heure  ?  —  Qu'y  a-t-il  dans  cet  inci- 
dent ?  —  Comment  se  dénouera-t-il  ?  —  Que  faire  ? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau  avait  perdu 
la  force  de  retenir  ses  idées,  elles  passaient  comme  des  ondes,  et 
il  prenait  son  front  dans  ses  deux  mains  pour  les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa  raison,  et 
dont  il  cherchait  à  tirer  une  évidence  et  une  résolution,  rien 
ne  se  dégageait  que  l'angoisse. 

Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  toute 
grande.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles  au  ciel.  Il  revint  s'asseoir 
près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues  commencèrent 
à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa  méditation,  et  il  put  entrevoir 
avec  la  précision  de  la  réalité,  non  l'ensemble  de  la  situation, 
mais  quelques  détails.  Il  commença  par  reconnaître  que,  si 
extraordinaire  et  si  critique  que  fût  cette  situation,  il  en  était 
tout  à  fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que  se  propo- 
saient ses  actions,  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à  ce  jour  n'était 
autre  chose  qu'un  trou  qu'il  creusait  pour  y  enfouir  son  nom. 
Ce  qu'il  avait  toujours  le  plus  redouté,  dans  ses  heures  de  repli 
sur  lui-même,  dans  ses  nuits  d'insomnie,  c'était  d'entendre 
jamais  prononcer  ce  nom;  il  se  disait  que  ce  serait  là  pour  lui 
la  fin  de  tout  ;  que  le  jour  où  ce  nom  reparaîtrait,  il  ferait 
évanouir  autour  de  lui  sa  vie  nouvelle,  et,  qui  sait  même  peut- 
être?  au-dedans  de  lui  sa  nouvelle  âme.  Il  frémissait  de  la  seule 
pensée  que  c'était  possible.  Certes,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  en 
ces  moments-là  qu'une  heure  viendrait  où  ce  nom  retentirait 
à  son  oreille,  où  ce  hideux  mot,  Jean  Valjean,  sortirait  tout 
à  coup  de  la  nuit  et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette  lumière 
formidable  faite  pour  dissiper  le  mystère  dont  il  s'enveloppait 
resplendirait  subitement  sur  sa  tête,  et  que  ce  nom  ne  le  mena- 
cerait pas,  que  cette  lumière  ne  produirait  qu'une  obscurité 
plus  épaisse,  que  ce  voile  déchiré  accroîtrait  le  mystère,  que 
ce  tremblement  de  terre  consoliderait  son  édifice,  que  ce  pro- 
digieux incident  n'aurait  d'autre  résultat,  si  bon  lui  semblait, 
à  lui,  que  de  rendre  son  existence  à  la  fois  plus  claire  et  plus 
impénétrable,  et  que,  de  sa  confrontation  avec  le  fantôme  de. 
Jean  Valjean,  le  bon  et  digne  bourgeois  monsieur  Madeleine 
sortirait  plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté  que  ja- 
mais, —  si  quelqu'un  lui  eût  dit  cela,  il  eût  hoché  la  tête  et 
regardé  ces  paroles  comme  insensées.  Eh  bien!  tout  cela  venait 
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précisément  d'arriver,  tout  cet  entassement  de  l'impossible  était 
un  fait,  et  Dieu  avait  permis  que  ces  choses  folles  devinssent 
des  choses  réelles  ! 

Sa  rêverie  continuait  de  s'éclaircir.  Il  se  rendait  de  plus  en 
plus  compte  de  sa  position. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je  ne  sais  quel  som- 
meil, et  qu'il  se  trouvait  glissant  sur  une  pente  au  milieu 
de  la  nuit,  debout,  frissonnant,  reculant  en  vain,  sur  le  bord 
extrême  d'un  abîme.  Il  entrevoyait  distinctement  dans  l'ombre 
un  inconnu,  un  étranger,  que  la  destinée  prenait  pour  lui  et 
poussait  dans  le  gouffre  à  sa  place.  Il  fallait,  pour  que  le  gouffre 
se  refermât,  que  quelqu'un  y  tombât,   lui  ou  l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  :  —  Que  sa  place 
était  vide  aux  galères,  qu'il  avait  beau  faire,  qu'elle  l'y  attendait 
toujours,  que  le  vol  de  Petit-Gervais  l'y  ramenait,  que  cette 
place  vide  l'attendrait  et  l'attirerait  jusqu'à  ce  qu'il  y  fût,  que 
cela  était  inévitable  et  fatal.  —  Et  puis  il  se  dit  :  —  Qu'en  ce 
moment  il  avait  un  remplaçant,  qu'il  paraissait  qu'un  nommé 
Champmathieu  avait  cette  mauvaise  chance,  et  que,  quant 
à  lui,  présent  désormais  au  bagne  dans  la  personne  de  ce 
Champmathieu,  présent  dans  la  société  sous  le  nom  de 
M.  Madeleine,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter,  pourvu  qu'il  n'em- 
pêchât pas  les  hommes  de  sceller  sur  la  tête  de  ce  Champmathieu 
cette  pierre  de  l'infamie  qui,  comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe 
une  fois  et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se  fit  soudain 
en  lui  cette  espèce  de  mouvement  indescriptible  qu'aucun 
homme  n'éprouve  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  sorte 
de  convulsion  de  la  conscience  qui  remue  tout  ce  que  le  cœur 
a  de  douteux,  qui  se  compose  d'ironie,  de  joie  et  de  désespoir, 
et  qu'on  pourrait  appeler  un  éclat  de  rire  intérieur. 
Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

—  Eh  bien  quoi  !  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j'ai  peur?  qu'est- 
ce  que  j'ai  à  songer  comme  cela?  Me  voilà  sauvé.  Tout  est  fini. 
Je  n'avais  plus  qu'une  porte  entr'ouverte  par  laquelle  mon  passé 
pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie  ;  cette  porte,  la  voilà  murée 
à  jamais  !  Ce  Javert  qui  me  trouble  depuis  si  longtemps,  ce 
redoutable  instinct  qui  semblait  m'avoir  deviné,  qui  m'avait 
deviné,  pardieu  !  et  qui  me  suivait  partout,  cet  affreux  chien 
de  chasse  toujours  en  arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé 
ailleurs,  absolument  dépisté  !  Il  est  satisfait  désormais,  il  me 
laissera  tranquille,  il  tient  son  Jean  Valjean  !  Qui  sait  même,  il 
est  probable  qu'il  voudra  quitter  la  ville  !   Et  tout  cela  s'est 
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fait  sans  moi  !  et  je  n'y  suis  pour  rien  !  Ah  çà,  mais  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  malheureux  dans  ceci?  Des  gens  qui  me  verraient, 
parole  d'honneur  !  croiraient  qu'il  m'est  arrivé  une  catastrophe. 
Après  tout,  s'il  y  a  du  mal  pour  quelqu'un,  ce  n'est  aucunement 
de  ma  faute.  C'est  la  providence  qui  a  tout  fait.  C'est  qu'elle 
veut  cela  apparemment  !  Ai-je  le  droit  de  déranger  ce  qu'elle 
arrange?  Qu'est-ce  que  je  demande  à  présent?  De  quoi  est-ce 
que  je  vais  me  mêler?  Cela  ne  me  regarde  pas.  Comment  !  je 
ne  suis  pas  content  !  Mais  qu'est-ce  qu'il  me  faut  donc?  Le  but 
auquel  j'aspire  depuis  tant  d'années,  le  songe  de  mes  nuits, 
l'objet  de  mes  prières  au  ciel,  la  sécurité,  je  l'atteins  !  C'est 
Dieu  qui  le  veut.  Je  n'ai  rien  à  faire  contre  la  volonté  de  Dieu. 
Et  pourquoi  Dieu  le  veut-il?  Pour  que  je  continue  ce  que  j'ai 
commencé,  pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour 
un  grand  et  encourageant  exemple,  pour  qu'il  soit  dit  qu'il  y 
a  eu  enfin  un  peu  de  bonheur  attaché  à  cette  pénitence  que  j'ai 
subie  et  à  cette  vertu  où  je  suis  revenu  !... 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience,  penché 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  propre  abîme.  Il  se  leva  de  sa 
chaise,  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre.  —  Allons,  dit-il, 
n'y  pensons  plus.  Voilà  une  résolution  prise  !  —  Mais  il  ne  sentit 
aucune  joie. 

Au  contraire... 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beau  faire,  il  reprit  ce  sombre 
dialogue  dans  lequel  c'était  lui  qui  parlait  et  lui  qui  écoutait, 
disant  ce  qu'il  eût  voulu  taire,  écoutant  ce  qu'il  n'eût  pas  voulu 
entendre,  cédant  à  cette  puissance  mystérieuse  qui  lui  disait  : 
pense  !  comme  elle  disait  il  y  a  deux  mille  ans  à  un  autre 
condamné:  marche!... 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s'interrogea  sur  cette 
«  résolution  prise  ».  Il  se  confessa  à  lui-même  que  tout  ce  qu'il 
venait  d'arranger  dans  son  esprit  était  monstrueux,  que  «  laisser 
aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon  Dieu  »,  c'était  tout  simple- 
ment horrible.  Laisser  s'accomplir  cette  méprise  de  la  destinée 
et  des  hommes,  ne  pas  l'empêcher,  s'y  prêter  par  son  silence, 
ne  rien  faire  enfin,  c'était  faire  tout  !  c'était  le  dernier  degré 
de  l'indignité  hypocrite  !  c'était  un  crime  bas,  lâche,  sournois, 
abject,  hideux  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  malheureux 
homme  venait  de  sentir  la  saveur  amère  d'une  mauvaise  pensée 
et  d'une  mauvaise  action. 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda  sévèrement 
ce  qu'il  avait  entendu  par  ceci  :    <  Mon  but  est  atteint  !  »  Il  se 
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déclara  que  sa  vie  avait  un  but  en  effet.  Mais  quel  but  ?  cacher 
son  nom?  tromper  la  police?  Etait-ce  pour  une  chose  si  petite 
qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait?  Est-ce  qu'il  n'avait  pas 
un  autre  but,  qui  était  le  grand,  qui  était  le  vrai?  Sauver,  non 
sa  personne,  mais  son  âme.  Redevenir  honnête  et  bon.  Etre  un 
juste  !  est-ce  que  ce  n'était  pas  là  surtout,  là  uniquement,  ce 
qu'il  avait  toujours  voulu,  ce  que  l'évêque  lui  avait  ordonné?  — 
Fermer  la  porte  à  son  passé?  Mais  il  ne  la  fermait  pas,  grand 
Dieu  !  il  la  rouvrait  en  faisant  une  action  infâme  !  mais  il  rede- 
venait un  voleur,  et  le  plus  odieux  des  voleurs  !  il  volait  à  un 
autre  son  existence,  sa  vie,  sa  paix,  sa  place  au  soleil  !  il  devenait 
un  assassin  !  il  tuait,  il  tuait  moralement  un  misérable  homme, 
il  lui  infligeait  cette  affreuse  mort  vivante,  cette  mort  à  ciel 
ouvert,  qu'on  appelle  le  bagne  !  Au  contraire,  se  livrer,  sauver 
cet  homme  frappé  d'une  si  lugubre  erreur,  reprendre  son  nom, 
redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean  Valjean,  c'était  là  vraiment 
achever  sa  résurrection  et  fermer  à  jamais  l'enfer  d'où  il  sortait  ! 
Y  retomber  en  apparence,  c'était  en  sortir  en  réalité  !  Il  fallait 
faire  cela  !  il  n'avait  rien  fait,  s'il  ne  faisait  pas  cela  !  toute  sa 
vie  était  inutile,  toute  sa  pénitence  était  perdue,  et  il  n'y  avait 
plus  qu'à  dire  :  à  quoi  bon  ?  Il  sentait  que  l'évêque  était  là  que 
l'évêque  était  d'autant  plus  présent  qu'il  était  mort,  que  l'évê- 
que le  regardait  fixement,  que  désormais  le  maire  Madeleine 
avec  toutes  ses  vertus  lui  serait  abominable  et  que  le  galérien 
Jean  Valjean  serait  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les  hommes 
voyaient  son  masque,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  face.  Que 
les  hommes  voyaient  sa  vie,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  cons- 
cience. Il  fallait  donc  aller  à  Arras,  délivrer  le  faux  Jean  Valjean, 
dénoncer  le  véritable  !  Hélas  !  c'était  là  le  plus  grand  des  sacri- 
fices, la  plus  poignante  des  victoires,  le  dernier  pas  à  franchir  ; 
mais  il  le  fallait.  Douloureuse  destinée  !  il  n'entrerait  dans  la 
sainteté  aux  yeux  de  Dieu  que  s'il  rentrait  dans  l'infamie  aux 
yeux  des  hommes  ! 

—  Eh  bien  !  dit-il,  prenons  ce  parti  !  faisons  notre  devoir  ! 
sauvons  cet  homme  ! 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans  s'apercevoir  qu'il 
parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre.  Il  jeta  au  feu  une 
liasse  de  créances  qu'il  avait  sur  de  petits  commerçants  gênés.  11 
écrivit  une  lettre  qu'il  cacheta  et  sur  l'enveloppe  de  laquelle 
on  aurait  pu  lire,  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  dans  sa  chambre  en 
cet  instant  :  A  Monsieur  Laffitte,  banquier,  rue  d'Artois,  à  Paris  '. 


i.  C'est  chez  ce  célèbre  banquier  que  M.  Madeleine  a  déposé  la  part  qu'il  s'est  réservée 
sur  ses  gains  :  six  cent  trente  ou  quarante  mille  francs. 
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Il  tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  contenait  quelques 
billets  de  banque  et  le  passeport  dont  il  s'était  servi  cette  même 
année  pour  aller  aux  élections. 

Qui  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces  divers  actes 
auxquels  se  mêlait  une  méditation  si  grave,  ne  se  fût  pas  douté 
de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Seulement  par  moments  ses  lèvres 
remuaient  ;  dans  d'autres  instants  il  relevait  la  tête  et  fixait 
son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la  muraille,  comme 
s'il  y  avait  précisément  là  quelque  chose  qu'il  voulait  éclaircir 
ou  interroger. 

La  lettre  à  M.  Laffitte  terminée,  il  la  mit  dans  sa  poche  ainsi 
que  le  portefeuille,  et  recommença  à  marcher. 
•  Sa  rêverie  n'avait  point  dévié.  Il  continuait  de  voir  claire- 
ment son  devoir  écrit  en  lettres  lumineuses  qui  flamboyaient 
devant  ses  yeux  et  se  déplaçaient  avec  son  regard  :  —  Va  ! 
nomme-toi  !  dénonce-toi  !  — 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues  devant 
lui  avec  des  formes  sensibles,  les  deux  idées  qui  avaient  été 
jusque-là  la  double  règle  de  sa  vie  :  cacher  son  nom,  sanctifier 
son  âme.  Pour  la  première  fois,  elles  lui  apparaissaient  absolu- 
ment distinctes,  et  il  voyait  la  différence  qui  les  séparait.  Il 
reconnaissait  que  l'une  de  ces  idées  était  nécessairement  bonne, 
tandis  que  l'autre  pouvait  devenir  mauvaise  ;  que  celle-là  était 
le  dévouement  et  que  celle-ci  était  la  personnalité  ;  que  l'une 
disait  :  le  prochain,  et  q*ue  l'autre  disait  :  moi  ;  que  l'une  venait 
de  la  lumière  et  que  l'autre  venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient,  il  les  voyait  se  combattre.  A  mesure 
qu'il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant  l'œil  de  son  esprit  ; 
elles  avaient  maintenant  des  statures  colossales... 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa  destinée  était 
ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas  maître  de  déranger  les  arrangements 
d'en  haut,  que  dans  tous  les  cas  il  fallait  choisir  :  ou  la  vertu 
au  dehors  et  l'abomination  au  dedans,  ou  la  sainteté  au  dedans 
et  l'infamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres,  son  courage  ne  défaillait 
pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il  commençait  à  penser 
malgré  lui  à  d'autres  choses,  à  des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tempes.  Il  allait 
et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d'abord  à  la  paroisse,  puis  à 
la  maison  de  ville.  Il  compta  les  douze  coups  aux  deux  horloges, 
et  il  compara  le  son  des  deux  cloches.  Il  se  rappela  à  cette  occa- 
sion que  quelques  jours  auparavant  il  avait  vu  chez  un  marchand 
de  ferrailles  une  vieille  cloche  à  vendre  sur  laquelle  ce  nom  était 
écrit  :  Antoine  Albin  de  Romainville. 
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Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne  songea  pas  à 
fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  Il  lui  fallait  faire 
un  assez  grand  effort  pour  se  rappeler  à  quoi  il  songeait  avant 
que  minuit  sonnât.   Il  y  parvint  enfin. 

—  Ah  !  oui.  se  dit-il.  j'avais  pris  la  résolution  de  me  dénoncer. 
Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine  '. 

.  —  Tiens  !   dit-il,   et  cette  pauvre  femme  ! 

Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie,  y  fut 
comme  un  rayon  d'une  lumière  inattendue.  Il  lui  sembla  que 
tout  changeait  d'aspect  autour  de  lui,  il  s'écria  : 

—  Ah  çà,  mais  !  jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que  moi  !  je  n'ai 
eu  égard  qu'à  ma  convenance  !  Il  me  convient  de  me  taire  ou 
de  me  dénoncer,  —  cacher  ma  personne  ou  sauver  mon  âme,  — 
être  un  magistrat  méprisable  et  respecté  ou  un  galérien  infâme 
et  vénérable,  c'est  moi,  c'est  toujours  moi,  ce  n'est  que  moi  ! 
Mais,  mon  Dieu,  c'est  de  l'égoïsme  tout  cela  !  Ce  sont  des  formes 
diverses  de  l'égoïsme,  mais  c'est  de  l'égoïsme  !  Si  je  songeais 
un  peu  aux  autres?  La  première  sainteté  est  de  penser  à  autrui. 
Voyons,  examinons.  Moi  excepté,  moi  effacé,  moi  oublié,  qu'arri- 
vera-t-il  de  tout  ceci?  —  Si  je  me  dénonce?  on  me  prend,  on 
lâche  ce  Champmathieu,  on  me  remet  aux  galères-'  ;  c'est  bien 
et  puis?  Que  se  passe-t-il  ici?  Ah  !  ici,  il  y  a  un  pays,  une  ville, 
des  fabriques,  une  industrie,  des  ouvriers,  des  hommes,  des 
femmes,  des  vieux  grands-pères,  des  enfants,  des  pauvres  gens! 
J'ai  créé  tout  cela,  je  fais  vivre  tout  cela...  Moi  de  moins,  c'est 
l'âme  de  moins.  Je  m'ôte,  tout  meurt.  —  Et  cette  femme  qui 
a  tant  souffert,  qui  a  tant  de  mérites  dans  sa  chute,  dont  j'ai 
causé  sans  le  vouloir  tout  le  malheur  !  Et  cet  enfant  que  je 
voulais  aller  chercher,  que  j'ai  promis  à  la  mère  !  Est-ce  que  je 
ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  à  cette  femme,  en  réparation  du 
mal  que  je  lui  ai  fait?  Si  je  disparais,  qu'arrive-t-il?    La  mère 


i.  Fantiue,  la  mère  de  Cosette,  a  quitté  Paris  en  1818  pour  retourner  dans  sa  ville 
natale,  Montreuil-sur-Mer,  où  elle  espérait  pouvoir  trouver  du  travail.  Elle  en  a  trouvé 
dans  la  fabrique  de  M.  Madeleine  ;  mais  des  méchantes  ont  fini  par  découvrir  qu'elle 
avait  une  enfant,  laissée  par  elle  à  Montfenneil  (près  Paris),  chez  des  aubergistes,  les 
Thénardier,  à  qui  elle  envoie  une  pension  mensuelle,  et  elle  a  été  mise  à  la  porte  de  l'ate- 
lier. Alors  a  commencé  pour  elle  une  vie  de  misère,  qui  l'a  rendue  malade  ;  puis,  afin  de 
satisfaire  aux  demandes  d'argent  croissantes  des  Thénardier,  qui  sont,  le  mari  et  la 
femme,  d'immondes  gredins,  elle  est  tombée  au  ruisseau.  Sauvée,  un  soir,  de  la  prison 
par  M.  Madeleine,  et  transportée  à  l'infirmerie  «  qu'il  avait  dans  sa  propre  maison  » 
elle  va  y  mourir,  phtisique,  sans  avoir  revu  sa  petite  Cosette,  que  M.  Madeleine  a  vai- 
nement écrit  aux  Thénardier  d'amener  tout  de  suite. 

2.  A  cause  du  vol  des  quarante  sous  à  Petit- Gervais.  Cette  affaire  reparaîtrait  certai- 
nement »,  s'est  dit  plus  haut  M.  Madeleine  «  et  le  ferait  passible  »,  comne  récidiviste, 
'i  des  travaux  forcés  à  perpétuité  ». 
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meurt.  L'enfant  devient  ce  qu'il  peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si 
je  me  dénonce.  —  Si  je  ne  me  dénonce  pas?  Voyons,  si  je  ne  me 
dénonce  pas  ? 

Après  s'être  fait  cette  question,  il  s'arrêta  ;  il  eut  comme  un 
moment  d'hésitation  et  de  tremblement  ;  mais  ce  moment  dura 
peu,  et  il  se  répondit  avec  calme  : 

—  Eh  bien  !  cet  homme  va  aux  galères,  c'est  vrai,  mais,  que 
diable  !  il  a  volé  !  J'ai  beau  me  dire  qu'il  n'a  pas  volé,  il  a  volé! 
Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans  dix  ans  j'aurai  gagné  dix- 
millions,  je  les  répands  dans  le  pays,  je  n'ai  rien  à  moi,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Ce  n'est  pas  pour  moi  ce  que  je  fais  !  La  pros- 
périté de  tous  va  croissant,  les  industries  s'éveillent  et  s'exci- 
tent, les  manufactures  et  les  usines  se  multiplient,  les  familles, 
cent  familles,  mille  familles  !  sont  heureuses  ;  la  contrée  se 
peuple  ;  il  naît  des  villages  où  il  n'y  a  que  des  fermes,  il  naît  des 
fermes  où  il  n'y  a  rien  ;  la  misère  disparaît  et  avec  la  misère 
disparaissent  la  débauche,...  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  vices, 
tous  les  crimes  !  Et  cette  pauvre  mère  élève  son  enfant  !  et 
voilà  tout  un  pays  riche  et  honnête  !  Ah  çà,  j'étais  fou,  j'étais 
absurde,  qu'est-ce  que  je  parlais  donc  de  me  dénoncer?  Il  faut 
faire  attention,  vraiment,  et  ne  rien  précipiter...  Mettons  tout 
au  pis.  Supposons  qu'il  y  ait  une  mauvaise  action  pour  moi 
dans  ceci  et  que  ma  conscience  me  la  reproche  un  joui,  accepter, 
pour  le  bien  d'autrui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi, 
cette  mauvaise  action  qui  ne  compromet  que  mon  âme,  c'est 
là  qu'est  le  dévouement,  c'est  là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui  semblait  qu'il 
était  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de  la  terre  ; 
on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les  profondeurs  de  la  pensée. 
Il  lui  semblait  qu'après  être  descendu  dans  ces  profondeurs, 
après  avoir  longtemps  tâtonné  au  plus  noir  de  ces  ténèbres, 
il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  diamants,  une  de  ces  vérités, 
et  qu'il  la  tenait  dans  sa  -main  ;  et  il  s'éblouissait  à  la  regarder. 

—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela.  Je  suis  dans  le  vrai.  J'ai  la 
solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  à  quelque  chose.  Mon  parti 
est  pris.  Laissons  faire  !  Ne  vacillons  plus,  ne  reculons  plus. 
Ceci  est  dans  l'intérêt  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je  suis  Ma- 
deleine, je  reste  Madeleine.  Malheur  à  celui  qui  est  Jean  Valjean  ! 
Ce  n'est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne  sais  plus 
ce  que  c'est;  s'il  se  trouve  que  quelqu'un  est  Jean  Valjean 
à  cette  heure,  qu'il  s'arrange  !  cela  ne  me  regarde  pas.  C'est 
un  nom  de  fatalité  qui  flotte  dans  la  nuit;  s'il  s'arrête  et  s'abat 
sur  une  tête,  tant  pis  pour  elle  ! 
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Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa  cheminée, 
et  dit  : 

—  Tiens  !  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une  résolution  !  Je 
suis  tout  autre  à  présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta  court  : 

—  Allons  !  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune  des  con- 
séquences de  la  résolution  prise.  Il  y  a  encore  des  fils  qui  m'at- 
tachent à  ce  Jean  Valjean.  Il  faut  les  briser  !  Il  y  a,  dans  cette 
chambre  même,  des  objets  qui  m'accuseraient,  des  choses 
muettes  qui  seraient  des  témoins,  c'est  dit,  il  faut  que  tout 
cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l'ouvrit,  et  y  prit 
une  petite  clef. 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait  à 
peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans  les  nuances  les  plus  sombres 
du  dessin  qui  couvrait  le  papier  collé  sur  le  mur.  Une  cachette 
s'ouvrit,  une  espèce  de  fausse  armoire  ménagée  entre  l'angle 
de  la  muraille  et  le  manteau  de  la  cheminée.  Il  n'y  avait  dans 
cette  cachette  que  quelques  guenilles,  un  sarrau  de  toile  bleue, 
un  vieux  pantalon,  un  vieux  havresac,  et  un  gros  bâton  d'épine 
ferré  aux  deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à 
l'époque  où  il  traversait  Digne,  en  octobre  1815,  eussent 
aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce  misérable  accoutre- 
ment. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  conservé  les  chandeliers 
d'argent,  pour  se  rappeler  toujours  son  point  de  départ.  Seule- 
ment il  cachait  ceci  qui  venait  du  bagne,  et  il  laissait  voir  les 
flambeaux  qui  venaient  de  l'évêque. 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s'il  eût  craint 
qu'elle  ne  s'ouvrit  malgré  le  verrou  qui  la  fermait;  puis,  d'un 
mouvement  vif  et  brusque  et  d'une  seule  brassée,  sans  même 
donner  un  coup  d'œil  à  ces  choses  qu'il  avait  si  religieusement 
et  si  périlleusement  gardées  pendant  tant  d'années,  il  prit  tout, 
haillons,  bâton,  havresac,  et  jeta  tout  au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et.  redoublant  de  précautions, 
désormais  inutiles  puisqu'elle  était  vide,  en  cacha  la  porte 
derrière  un  gros  meuble  qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur  d'en 
face  furent  éclairés  d'une  grande,  réverbération  rouge  et  trem- 
blante. Tout  brûlait.  Le  bâton  d'épine  pétillait  et  jetait  des  étin- 
celles jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux  chiffons  qu'il 
contenait,  avait  mis  à  nu  quelque  chose  qui  brillait  dans  la 
cendre.   En  se  penchant,   on  eût  aisément  reconnu  une  pièce 
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d'argent.  Sans  doute  la  pièce  de  quarante  sous  volée  au  petit 
savoyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et  venant  tou- 
jours du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flambeaux 
d'argent  que  la  réverbération  faisait  reluire  vaguement  sur  la 
cheminée. 

—  Tiens  !  pensa-t-il,  tout  Jean  Valjean  est  encore  là  dedans. 
Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût  les  déformer  prompte- 
ment  et  en  faire  une  sorte  de  lingot  méconnaissable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un  instant.  Il  eut  un 
vrai  bien-être.   —  La  bonne  chaleur  !   dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une  voix  qui 
criait  au  dedans  de  lui  : 

—  Jean  Valjean  !    Jean   Valjean  ! 

Ses  cheveux  se  dressèrent,  il  devint  comme  un  homme  qui 
écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui  !  c'est  cela,  achève  !  disait  la  voix.  Complète  ce  que 
tu  fais  !  détruis  ces  flambeaux  !  anéantis  ce  souvenir  !  oublie 
l'évêque  !  oublie  tout  !  perds  ce  Champmathieu  !  va,  c'est  bien. 
Applaudis-toi  !  Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  résolu,  c'est  dit.  voilà 
un  homme,  voilà  un  vieillard  qui  ne  sait  ce  qu'on  lui  veut,  qui 
n'a  rien  fait  peut-être,  un  innocent,  dont  ton  nom  fait  tout  le 
malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme  un  crime,  qui  va  être 
pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné,  qui  va  finir  ses  jours  dans 
l'abjection  et  dans  l'horreur  !  c'est  bien.  Sois  honnête  homme, 
toi.  Reste  monsieui  le  maire,  reste  honorable  et  honoré,  enrichis 
la  ville,  nourris  des  indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux, 
vertueux  et  admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu 
seras  ici  dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y  aura  quelqu'un  qui 
aura  ta  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l'ignominie 
et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne  !  Oui,  c'est  bien  arrangé 
ainsi  !  Ah  !  misérable  ! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur  les  flambeaux 
un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en  lui  n'avait  pas  fini. 
La  voix  continuait  : 

—  Jean  Valjean  !  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup  de  voix 
qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien  haut,  et  qui  te 
béniront,  et  une  seule  que  personne  n'entendra  et  qui  te  maudira 
dans  les  ténèbres.  Eh  bien  !  écoute,  infâme  !  toutes  ces  béné- 


214  _  LES  MISERABLES 

dictions  retomberont  avant  d'arriver  au  ciel,  et  il  n'y  aura  que 
la  malédiction  qui  montera  jusqu'à  Dieu  ! 

Cette  voix,  d'abord  toute  faible,  et  qui  s'était  élevée  du  plus 
obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par  degrés  éclatante  et 
formidable,  et  il  l'entendait  maintenant  à  son  oreille.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  était  sortie  de  lui-même  et  qu'elle  parlait  à  présent 
en  dehors  de  lui.  Il  crut  entendre  les  dernières  paroles  si  distinc- 
tement qu'il  regarda  dans  la  chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?  demanda-t-il  à  haute  voix  et  tout 
égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire  d'un  idiot  : 

—  Que  je  suis  bête  !  il  ne  peut  y  avoir  personne... 
11  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui  troublait 
dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut  l'homme  endormi  au- 
dessous  de  lui  '. 

...Au  bout  de  quelques  instants  il  ne  savait  plus  où  il  en 
était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante  devant  les 
deux  résolutions  qu'il  avait  prises  tour  à  tour.  Les  deux  idées 
qui  le  conseillaient  lui  paraissaient  aussi  funestes  l'une  que 
l'autre... 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir.  Se  dénoncer, 
grand  Dieu  !  se  livrer  !  Il  envisagea  avec  un  immense  désespoir 
tout  ce  qu'il  faudrait  quitter,  tout  ce  qu'il  faudrait  reprendre. 
Il  faudrait  donc  dire  adieu  à  cette  existence  si  bonne,  si  pure, 
si  radieuse,  à  ce  respect  de  tous,  à  l'honneur,  à  la  liberté  !  Il 
n'irait  plus  se  promener  dans  les  champs,  il  n'entendrait  plus 
chanter  les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne  ferait  plus  l'aumône 
aux  petits  enfants  !  Il  ne  sentirait  plus  la  douceur  des  regards 
de  reconnaissance  et  d'amour  fixés  sur  lui  !  Il  quitterait  cette 
maison  qu'il  avait  bâtie,  cette  petite  chambre  !  Tout  lui  parais- 
sait charmant  à  cette  heure.  Il  ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il 
n'écrirait  plus  sur  cette  petite  table  de  bois  blanc.  Sa  vieille 
portière,  la  seule  servante  qu'il  eût,  ne  lui  monterait  plus  son 
café  le  matin.  Grand  Dieu  !  au  lieu  de  cela,  la  chiourme,  le  carcan  ; 
la  veste  rouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  lit  de 
camp,  toutes  ces  horreurs  connues  !  A  son  âge,  après  avoir  été 
ce  qu'il  était  !  Si  encore  il  était  jeune  !  -Mais,  vieux,  être  tutoyé 
par  le  premier  venu,  être  fouillé  par  le  garde-chiourme,  recevoir 
le  coup  de  bâton  de  l'argousin  !  avoir  les  pieds  nus  dans  des 
souhers  ferrés  !  tendre  matin  et  soir  sa  jambe  au  marteau  du 
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rondier  qui  visite  la  manille  !  subir  la  curiosité  des  étrangers 
auxquels  on  dirait  :  Celui-là,  c'est  le  fameux  Jean  Valjean,  qui 
a  été  maire  à  M ontreuil-sur-M er  !  Le  soir,  ruisselant  de  sueur, 
accablé  de  lassitude,  le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux 
à  deux,  sous  le  fouet  du  sergent,  l'escalier-échelle  du  bagne 
flottant  !  Oh  !  quelle  misère  !  La  destinée  peut-elle  donc  être 
méchante  comme  un  être  intelligent  et  devenir  monstrueuse 
comme  le  cœur  humain  ! 

Et,  quoi  qu'il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce  poignant  di- 
lemme qui  était  au  fond  de  sa  rêverie  :  —  rester  dans  le  pa- 
radis et  y  devenir  démon  !  rentrer  dans  l'enfer  et  y  devenir 
ange  ! 

Que  faire,  grand  Dieu  !  que  faire  ? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine  se  déchaîna 
de  nouveau  en  lui.  Ses  idées  recommencèrent  à  se  mêler.  Elles 
prirent  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupéfié  et  de  machinal  qui  est 
propre  au  désespoir.  Le  nom  de  Romainville  lui  revenait  sans 
cesse  à  l'esprit  avec  deux  vers  d'une  chanson  qu'il  avait  entendue 
autrefois.  Il  songeait  que  Romainville  est  un  petit  bois  près  de 
Paris  où  les  jeunes  gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au  mois 
d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il  marchait  comme 
un  petit  enfant  qu'on  laisse  aller  seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude,  il  faisait 
effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  Il  tâchait  de  se  poser  une 
dernière  fois,  et  définitivement,  le  problème  sur  lequel  il  était 
en  quelque  sorte  tombé  d'épuisement.  Faut-il  se  dénoncer? 
Faut-il  se  taire?  —  Il  ne  réussissait  à  rien  voir  de  distinct.  Les 
vagues  aspects  de  tous  les  raisonnements  ébauchés  par  sa  rêverie 
tremblaient  et  se  dissipaient  l'un  après  l'autre  en  fumée.  Seule- 
ment il  sentait  que,  à  quelque  parti  qu'il  s'arrêtât,  nécessaire- 
ment, et  sans  qu'il  fût  possible  d'y  échapper,  quelque  chose 
de  lui  allait  mourir  ;  qu'il  entrait  dans  un  sépulcre  à  droite 
comme  à  gauche  ;  qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie  de 
son  bonheur  ou  l'agonie  de  sa  vertu. 

Hélas  !  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  repris.  Il  n'était 
pas  plus  avancé  qu'au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  malheureuse 
âme  .. 

ilre  partie,  livre  VII,  chap.   m.i 
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WATERLOO 

Le  lendemain  soir,  M.  Madeleine,  disons  plutôt  Jean  Valjean,  se  dénonce 
dans  la  salle  des  assises  d'Arras,  et  fait  ainsi  acquitter  Champmathieu. 
Sept  ou  huit  heures  après,  à  Montreuil-sur-Mer,  où  il  a  pu  revenir  dans 
la  nuit,  et  où  il  voit  mourir  Fantine,  il  est  arrêté  par  Javert;  mais,  le 
jour  même,  il  réussit  à  s'échapper.  Nous  le  retrouverons  après  le  célèbre 
récit  de  la  bataille  de  Waterloo,  qui  occupe  tout  le  premier  livre  de  la 
seconde  partie  du  roman  : 

Le  18   juin    1815  '. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  iS  juin  1815,  l'avenir 
de  l'Europe  était  changé.  Quelques  gouttes  d'eau  de  plus  ou 
de  moins  ont  fait  pencher  Napoléon.  Pour  que  Waterloo  fût  la 
fin  d'Austerlitz,  la  providence  n'a  eu  besoin  que  d'un  peu  de 
pluie,  et  un  nuage  traversant  le  ciel  à  contresens  de  la  saison 
a  suffi  pour  l'écroulement  d'un  monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à  Blùcher  le  temps 
d'arriver,  n'a  pu  commencer  qu'à  onze  heures  et  demie.  Pour- 
quoi? Parce  que  la  terre  était  mouillée.  Il  a  fallu  attendre  un 
peu  de  raffermissement  pour  que  l'artillerie  pût  manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d'artillerie  et  il  s'en  ressentait.  Le 
fond  de  ce  prodigieux  capitaine,  c'était  l'homme  qui,  dans  le 
rapport  au  Directoire  sur  Aboukir,  disait  :  Tel  de  nos  boulets  a 
tué  six  hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille  sont  faits  pour  le 
projectile.  Faire  converger  l'artillerie  sur  un  point  donné,  c'était 
là  sa  clef  de  victoire.  Il  traitait  la  stratégie  du  général  ennemi 
comme  une  citadelle,  et  il  la  battait  en  brèche.  Il  accablait  1-3 
point  faible  de  mitraille  :  il  nouait  et  dénouait  les  batailles  avec 
le  canon.  Il  y  avait  du  tir  dans  son  génie.  Enfoncer  les  carrés, 
pulvériser  les  régiments,  rompre  les  lignes,  broyer  et  disperser 
les  masses,  tout  pour  lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans 
cesse,  et  il  confiait  cette  besogne  au  boulet.  Méthode  redoutable, 
et  qui,  jointe  au  génie,  a  fait  invincible  pendant  quinze  ans  ce 
sombre  athlète  du  pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur  l'artillerie  qu'il 
avait  pour  lui  le  nombre.  Wellington  n'avait  que  cent  cinquante- 
neuf  bouches  à  feu  ;  Napoléon  en  avait  deux  cent  quarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant  rouler,  l'action 
commençait  à  six  heures  du  matin.  La  bataille  était  gagnée  et 
finie  à  deux  heures,  trois  heures  avant  la  péripétie  prussienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de  Napoléon  dans 
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la  perte  de  cette  bataille  ?  le  naufrage  est-il  imputable  au  pilote  ? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  compliquait-il 
à  cette  époque  d'une  certaine  diminution  intérieure?  les  vingt 
ans  de  guerre  avaient-ils  usé  la  lame  comme  le  fourreau,  l'âme 
comme  le  corps?  le  vétéran  se  faisait-il  fâcheusement  sentir 
dans  le  capitaine?  en  un  mot,  ce  génie,  comme  beaucoup  d'his- 
toriens considérables  l'ont  cru,  s'éclipsait-il?...  Dans  cette 
classe  de  grands  hommes  matériels  qu'on  peut  appeler  les  géants 
de  l'action,  y  a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du  génie?  La  vieillesse 
n'a  pas  de  prise  sur  les  génies  de  l'idéal  ;  pour  les  Dantes  et  les 
Michel- Anges,  vieillir,  c'est  croître  ;  pour  les  Annibals  et  les 
Bonapartes,  est-ce  décroître?  Napoléon  avait-il  perdu  le  sens 
direct  de  la  victoire?  en  était-il  à  ne  plus  reconnaître  l'écueil, 
à  ne  plus  deviner  le  piège,  à  ne  plus  discerner  le  bord  croulant 
des  abîmes?  manquait-il  du  flair  des  catastrophes?  lui  qui  jadis 
savait  toutes  les  routes  du  triomphe  et  qui,  du  haut  de  son  char 
d'éclairs,  les  indiquait  d'un  doigt  souverain,  avait-il  maintenant 
cet  ahurissement  sinistre  de  mener  aux  précipices  son  tumul- 
tueux attelage  de  légions?  était-il  pris,  à  quarante-six  ans,  d'une 
folie  suprême?  ce  cocher  titanique  du  destin  n'était-il  plus  qu'un 
immense  casse-cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l'aveu  de  tous,  un  chef-d'œuvre. 
Aller  droit  au  centre  de  la  ligne  alliée,  faire  un  trou  dans  l'ennemi, 
le  couper  en  deux,  pousser  la  moitié  britannique  sur  Hal  et  la 
moitié  prussienne  sur  Tongres,  faire  de  Wellington  et  de  Blùcher 
deux  tronçons,  enlever  Mont-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter 
l'allemand  dans  le  Rhin  et  l'anglais  dans  la  mer.  Tout  cela, 
pour  Napoléon,  était  dans  cette  bataille.  Ensuite  on  verrait... 


Ceux  qui  veulent  se  figurer  nettement  la  bataille  de  Waterloo 
n'ont  qu'à  coucher  sur  le  sol  par  la  pensée  un  A  majuscule.  Le 
jambage  gauche  de  l'A  est  la  route  de  Nivelles,  le  jambage 
droit  est  la  route  de  Genappe,  la  corde  de  l'A  est  le  chemin 
creux  d'Ohain  à  Braine-l'Alleud.  Le  sommet  de  l'A  est  Mont- 
Saint-Jean,  là  est  Wellington  ;  la  pointe  gauche  inférieure  est 
Hougomont,  là  est  Reille  avec  Jérôme  Bonaparte  ;  la  pointe 
droite  inférieure  est  la  Belle- Alliance,  là  est  Napoléon.  Un  peu 
au-dessous  du  point  où  la  corde  de  l'A  rencontre  et  coupe  le 
jambage  droit  est  la  Haie-Sainte.  Au  milieu  de  cette  corde  est 
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le  point  précis  où  s'est  dit  le  mot  final  de  la  bataille.  C'est  là 
qu'on  a  placé  le  lion,  symbole  involontaire  du  suprême  héroïsme 
de  la  garde  impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  l'A,  entre  les  deux  jambages 
et  la  corde,  est  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean.  La  dispute  de  ce 
plateau   fut  toute   la  bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent  à  droite  et  à  gauche  des 
deux  routes  de  Genappe  et  de  Nivelles  ;  d'Erlon  faisant  face  à 
Picton,   Reille  faisant  face  à  Hill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A,  derrière  le  plateau  de  Mont-Saint- 
Jean,  est  la  forêt  de  Soignes. 

Quant  à  la  plaine  en  elle-même,  qu'on  se  représente  un  vaste 
terrain  ondulant  ;  chaque 'pli  domine  le  pli  suivant,  et  toutes 
les  ondulations  remontent  vers  Mont-Saint- Jean,  et  y  aboutis- 
sent à  la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille  sont  deux 
lutteurs.  C'est  un  bras-le-corps.  L'une  cherche  à  faire  glisser 
l'autre.  On  se  cramponne  à  tout  ;  un  buisson  est  un  point  d'appui  ; 
un  angle  de  mur  est  un  épaulement  ;  faute  d'une  bicoque  où 
s'adosser,  un  régiment  lâche  pied  ;  un  ravalement  de  la  plaine, 
un  mouvement  de  terrain,  un  sentier  transversal  à  propos,  un 
bois,  un  ravin,  peuvent  arrêter  le  talon  de  ce  colosse  qu'on 
appelle  une  armée  et  l'empêcher  de  reculer.  Qui  sert  du  champ 
est  battu.  De  là,  pour  le  chef  responsable,  la  nécessité  d'exami- 
ner la  moindre  touffe  d'arbres  et  d'approfondir  le  moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement  étudié  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd'hui  plaine  de  Waterloo. 
Dès  l'année  précédente,  Wellington,  avec  une  sagacité  pré 
voyante,  l'avait  examinée  comme  un  en-cas  de  grande  bataille. 
Sur  ce  terrain  et  pour  ce  duel,  le  18  juin,  Wellington  avait  le 
bon  côté,  Napoléon  le  mauvais.  L'armée  anglaise  était  en  haut, 
l'armée  française  en  bas. 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon  à  cheval,  sa  lunette  à  la 
main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  à  l'aube  du  18  juin  1815, 
eela  est  presque  de  trop.  Avant  qu'on  le  montre,  tout  le  monde 
l'a  vu.  Ce  profil  calme  sous  le  petit  chapeau  de  l'école  de  Brienne, 
cet  uniforme  vert,  le  reveflTblanc  cachant  la  plaque,  la  redingote 
cachant  les  épaulettes,  l'angle  du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la 
culotte  de  peau,  le  cheval  blanc  avec  sa  housse  de  velours  pour- 
pre ayant  aux  coins  des  N  couronnés  et  des  aigles,  les  bottes 
à  l'écuyère  sur  des  bas  de  soie,  les  éperons  d'argent,  l'épée  de 
Marengo,  toute  cette  figure  du  dernier  césar  est  debout  dans 
les  imaginations,  acclamée  des  uns.  sévèrement  regardée  par 
les  autres. 
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Cette  figure  a  été  longtemps  toute  dans  la  lumière  ;  cela  tenait 
à  un  certain  obscurcissement  légendaire  que  la  plupart  des 
héros  dégagent  et  qui  voile  plus  ou  moins  longtemps  la  vérité  ; 
mais  aujourd'hui  l'histoire  et  le  jour  se  font. 

Cette  clarté,  l'histoire,  est  impitovable  ;  elle  a  cela  d'étrange 
et  de  divin  que,  toute  lumière  qu'elle  est  et  précisément  parce 
qu'elle  est  lumière,  elle  met  souvent  de  l'ombre  là  où  l'on  voyait 
des  rayons  ;  du  même  homme  elle  fait  deux  fantômes  différents, 
et  l'un  attaque  l'autre,  et  en  fait  justice,  et  les  ténèbres  du 
despote  luttent  avec  l'éblouissement  du  capitaine.  De  là  une 
mesure  plus  vraie  dans  l'appréciation  définitive  des  peuples. 
Babylone  violée  diminue  Alexandre  ;  Rome  enchaînée  diminue 
César  ;  Jérusalem  tuée  diminue  Titus.  La  tyrannie  suit  le  tyran. 
C'est  un  malheur  pour  un  homme  de  laisser  derrière  lui  de  la 
nuit  qui  a  sa  forme. 

Le  quid  obscurum   des   batailles1. 

...L'affaire  commença  tard;  Napoléon,  nous  l'avons  expli- 
qué, avait  l'habitude  de  tenir  toute  l'artillerie  dans  sa  main 
comme  un  pistolet,  visant  tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre  de 
la  bataille,  et  il  avait  voulu  attendre  que  les  batteries  attelées 
pussent  rouler  et  galoper  librement  ;  il  fallait  pour  cela  que  le 
soleil  parût  et  séchât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne  parut  pas.  Ce  n'était 
plus  le  rendez-vous  d'Austerlitz.  Quand  le  premier  coup  de 
canon  fut  tiré,  le  général  anglais  Colville  regarda  à  sa  montre- 
et  constata  qu'il  était  onze  heures  trente-cinq   minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie  peut-être  que 
l'empereur  n'eût  voulu,  par  l'aile  gauche  française  sur 
Hougomont.  En  même  temps  Napoléon  attaqua  le  centre  en 
précipitant  la  brigade  Quiot  sur  la  Haie-Sainte,  et  Ney  poussa 
l'aile  droite  française  contre  l'aile  gauche  anglaise  qui  s'appuyait 
sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simulation  ;  attirer 
là  Wellington,  le  faire  pencher  à  gauche,  tel  était  le  plan.  Ce 
plan  eût  réussi,  si  les  quatre  compagnies  des  gardes  anglaises 
et  les  braves  belges,  de  la  division  Perponclfer  n'eussent  solide- 
ment gardé  la  position,  et  Wellington,  au  lieu  de  s'y  masser, 
put  se  borner  à  y  envoyer  pour  tout  renfort  quatre  autres 
compagnies  de  gardes  et  un  bataillon  de  Brunswick. 

L'attaque  de  l'aile  droite  française  sur  Papelotte  était  à  fond  ; 
culbuter   la   gauche    anglaise,    couper    la    route    de    Bruxelles, 
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barrer  le  passage  aux  prussiens  possibles,  forcer  Mont-Saint- Jean, 
refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de  là  sur  Braine-l'Alleud, 
de  là  sur  Hal,  rien  de  plus  net.  A  part  quelques  incidents,  cette 
attaque  réussit.  Papelotte  fut  pris  ;  la  Haie-Sainte  fut  enlevée... 

Après  la  prise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille  vacilla. 

Il  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre  heures,  un  inter- 
valle obscur  ;  le  milieu  de  cette  bataille  est  presque  indistinct 
et  participe  du  sombre  de  la  mêlée.  Le  crépuscule  s'y  fait.  On 
aperçoit  de  vastes  fluctuations  dans  cette  brume,  un  mirage 
vertigineux,  l'attirail  de  guerre  d'alors  presque  inconnu  aujour- 
d'hui, les  colbacks  à  flamme,  les  sabretaches  flottantes,  les 
buffleteries  croisées,  les  gibernes  à  grenade,  les  dolmans  des 
hussards,  les  bottes  rouges  à  mille  plis,  les  lourds  shakos  enguir- 
landés de  torsades,  l'infanterie  presque  noire  de  Brunswick 
mêlée  à  l'infanterie  écarlate  d'Angleterre,  les  soldats  anglais 
ayant  aux  entournures  pour  épaulettes  de  gros  bourrelets  blancs 
circulaires,  les  chevau-légers  hanovriens  avec  leur  casque  de 
cuir  oblong  à  bandes' de  cuivre  et  à  crinières  de  crins  rouges, 
les  écossais  aux  genoux  nus  et  aux  plaids  quadrillés,  les  grandes 
guêtres  blanches  de  nos  grenadiers,  des  tableaux,  non  des  lignes 
stratégiques,  ce  qu'il  faut  à  Salvator  Rosa,  non  ce  qu'il  faut 
à  Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  toujours  à  une 
bataille.  Quid  obscurum,  quid  divinum  '.  Chaque  historien  trace 
un  peu  le  linéament  qui  lui  plaît  dans  ces  pêle-mêle.  Quelle 
que  soit  la  combinaison  des  généraux,  le  choc  des  masses 
armées  a  d'incalculables  reflux  ;  dans  l'action,  les  deux  plans 
des  deux  chefs  entrent  l'un  dans  l'autre  et  se  déforment  l'un 
par  l'autre.  Tel  point  du  champ  de  bataille  dévore  plus  de 
combattants  que  tel  autre,  comme  ces  sols  plus  ou  moins 
spongieux  qui  boivent  plus  ou  moins  vite  l'eau  qu'on  y  jette. 
On  est  obligé  de  reverser  là  plus  de  soldats  qu'on  ne  voudrait. 
Dépenses  qui  sont  l'imprévu.  La  ligne  de  bataille  flotte  et 
serpente  comme  un  fil...  Où  était  l'infanterie,  l'artillerie 
arrive  ;  où  était  l'artillerie,  accourt  la  cavalerie  ;  les  bataillons 
sont  des  fumées.  Il  y  avait  là  quelque  chose,  cherchez,  c'est 
disparu  ;  les  éclaircies  se  déplacent  ;  les  phs  sombres  avancent 
et  reculent  ;  une  sorte  de  vent  du  sépulcre  pousse,  refoule,  enfle 
et  disperse  ces  multitudes  tragiques.  Qu'est-ce  qu'une  mêlée  ? 
une  oscillation... 

Pour  peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces  puissants  peintres 
qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau  ;   Rembrandt  vaut  mieux 
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que  Yandermeulen.  Vandermeulen,  exact  à  midi,  ment  à  trois 
heures...  Ajoutons  qu'il  y  a  toujours  un  certain  instant  où  la 
bataille  dégénère  en  combat,  se  particularise,  et  s'éparpille  en 
d'innombrables  faits  de  détails  qui,  pour  emprunter  l'expression 
de  Napoléon  lui-même,  «  appartiennent  plutôt  à  la  biographie 
des  régiments  qu'à  l'histoire  de  l'armée  ».  L'historien,  en  ce  cas, 
a  le  droit  évident  de  résumé.  Il  ne  peut  que  saisir  les  contours 
principaux  de  la  lutte,  et  il  n'est  donné  à  aucun  narrateur,  si 
consciencieux  qu'il  soit,  de  fixer  absolument  la  forme  de  ce 
nuage  horrible  qu'on  appelle  une  bataille. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  armés,  est  parti- 
culièrement applicable  à  Waterloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain  moment,  la  bataille 
se  précisa. 

Quatre    heures   de  l'après-midi    . 

Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l'armée  anglaise  était 
grave.  Le  prince  d'Orange  commandait  le  centre,  Hill  l'aile 
droite,  Picton  l'aile  gauche.  Le  prince  d'Orange,  éperdu  et 
intrépide,  criait  aux  hollando-belges  :  Nassau  !  Brunswick  ! 
■jamais  en  arrière  !  Hill,  affaibli,  venait  s'adosser  à  Wellington, 
Picton  était  mort.  Dans  la  même  minute  où  les  anglais  avaient 
enlevé  aux  français  le  drapeau  du  105e  de  ligne,  les  français 
avaient  tué  aux  anglais  le  général  Picton  d'une  balle  à  travers 
la  tête.  La  bataille,  pour  Wellington,  avait  deux  points  d'appui, 
Hougomont  et  la  Haie-Sainte  ;  Hougomont  tenait  encore,  mais 
brûlait  ;  la  Haie-Sainte  était  prise.  Du  bataillon  allemand  qui 
la  défendait,  quarante-deux  hommes  seulement  survivaient  ; 
tous  les  officiers,  moins  cinq,  étaient  morts  ou  pris.  Trois  mille 
combattants  s'étaient  massacrés  dans  cette  grange.  Un  sergent 
des  gardes  anglaises,  le  premier  boxeur  de  l'Angleterre,  réputé 
par  ses  compagnons  invulnérable,  y  avait  été  tué  par  un  petit 
tambour  français.  Baring  était  délogé,  Alten  était  sabré.  Plu- 
sieurs drapeaux  étaient  perdus,  dont  un  de  la  division  Alten, 
et  un  du  bataillon  de  Lunebourg  porté  par  un  prince  de  la  famille 
de  Deux-Ponts.  Les  écossais  gris  n'existaient  plus  ;  les  gros 
dragons  de  Ponsomby  étaient  hachés.  Cette  vaillante  cavalerie 
avait  plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et  sous  les  cuirassiers  de 
Travers  ;  de  douze  cents  chevaux  il  en  restait  six  cents  ;  des 
trois  lieutenants-colonels,  deux  étaient  à  terre,  Hamilton  blessé, 
Mater  tué.  Ponsomby  était  tombé,  troué  de  sept  coups  de  lance. 
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Gordon  était  mort,  Marsh  était  mort.  Deux  divisions,  la  cin- 
quième et  la  sixième,   étaient  détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  nœud,  le  centre.  Ce  nceud-là  tenait  toujours.  Wellington 
le  renforça.  Il  y  appela  Hill  qui  était  à  Merbe-Braine,  il  y  appela 
Chassé  qui  était  à  Braine-l'Alleud. 

Le  centre  de  l'armée  anglaise,  un  peu  concave,  très  dense  et 
très  compact,  était  fortement  situé.  Il  occupait  le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean,  ayant  derrière  lui  le  village  et  devant  lui  la 
pente,  assez  âpre  alors  II  s'adossait  à  cette  forte  maison  de  pierre 
qui  était  à  cette  époque  un  bien  domanial  de  Nivelles  et  qui 
marque  l'intersection  des  routes,  masse  du  seizième  siècle  si 
robuste  que  les  boulets  y  ricochaient  sans  l'entamer.  Tout  autour 
du  plateau,  les  anglais  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies,  fait  des 
embrasures  dans  les  aubépines,  mis  une  gueule  de  canon  entre 
deux  branches,  crénelé  les  buissons.  Leur  artillerie  était  en 
embuscade  sous  les  broussailles.  Ce  travail  punique,  incontes- 
tablement autorisé  par  la  guerre  qui  admet  le  piège,  était  si 
bien  fait  que  Haxo,  envoyé  par  l'empereur  à  neuf  heures  du 
matin  pour  reconnaître  les  batteries  ennemies,  n'en  avait  rien 
vu.  et  était  revenu  dire  à  Napoléon  qu'il  n'y  avait,  pas  d'obsta- 
cle, hors  les  deux  barricades  barrant  les  routes  de  Nivelles  et 
de  Genappe.  C'était  le  moment  où  la  moisson  est  haute  ;  sur 
la  lisière  du  plateau,  un  bataillon  de  la  brigade  Kempt,  le  95e, 
armé  de  carabines,  était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l'armée  anglo-hollan- 
daise était  en  bonne  posture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de  Soignes,  alors 
contiguë  au  champ  de  bataille  et  coupée  par  les  étangs  de 
Groenendael  et  de  Boitsfort.  Une  armée  n'eût  pu  y  reculer  sans 
se  dissoudre  :  les  régiments  s'y  fussent  tout  de  suite  désa- 
grégés. L'artillerie  s'y  fût  perdue  dans  les  marais.  La  retraite, 
selon  l'opinion  de  plusieurs  hommes  du  métier,  contestée  par 
d'autres,  il  est  vrai,  eût  été  là  un  sauve-qui-peut... 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à  cheval,  et  y 
demeura  toute  la  journée  dans  la  même  attitude,  un  peu  en 
avant  du  vieux  moulin  de  Mont-Saint-Jean,  qui  existe  encore, 
sous  un  orme  qu'un  anglais,  depuis,  vandale  enthousiaste,  a 
acheté  deux  cents  francs,  scié  et  emporté.  Wellington  fut  là 
froidement  héroïque.  Les  boulets  pleuvaient.  L'aide  de  camp 
Gordon  venait  de  tomber  à  côté  de  lui  Lord  Hill,  lui  montrant 
un  obus  qui  éclatait,  lui  dit  :  —  Milord,  quelles  sont  vos  instruc- 
tions, et  quels  ordres  nous  laissez- vous,  si  vous  vous  faites  tuer? 
—  De  faire  comme  moi,  répondit  Wellington.  A  Clinton,  il   dit 
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laconiquement  :    —   Tenir   ici  jusqu'au   dernier   homme.  La 

journée  visiblement  tournait  mal... 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'ébranla  en  arrière. 
Tout  à  coup  on  ne  vit  phis  sur  la  crête  du  plateau  que  l'artillerie 
et  les  tirailleurs,  le  reste  disparut  ;  les  régiments,  chassés  par  les 
obus  et  les  boulets  français,  se  replièrent  dans  le  fond  que  coupe 
encore  aujourd'hui  le  sentier  de  service  de  la  ferme  de  Mont- 
Saint-Jean,  un  mouvement  rétrograde  se  fit,  le  front  de  bataille 
anglais  se  déroba.  Wellington  recula.  —  Commencement  de 
retraite  !  cria  Napoléon. 

Napoléon  de  belle  humeur1. 

L'empereur,  quoique  malade...  n'avait  jamais  été  de  si  bonne 
humeur  que  ce  jour-là.  Depuis  le  matin,  son  impénétrabilité 
souriait.  Le  18  juin  1815,  cette  âme  profonde,  masquée  de 
marbre,  rayonnait  aveuglément.  L'homme  qui  avait  été  sombre 
à   Austerlitz  fut  gai  à  Waterloo... 

Dès  la  veille  la  nuit,  à  une  heure,  explorant  à  cheval,  sous 
l'orage  et  sous  la  pluie,  avec  Bertrand,  les  collines  qui  avoisinent 
Rossomme,  satisfait  de  voir  la  longue  ligne  des  feux  anglais 
illuminant  tout  l'horizon  de  Frischemont  à  Braine-l'Alleud . 
il  lui  avait  semblé  que  le  destin,  assigné  par  lui  à  jour  fixe  sur 
le  champ  de  Waterloo,  était  exact  ;  il  avait  arrêté  son  cheval, 
et  était  demeuré  quelque  temps  immobile,  regardant  les  éclairs, 
écoutant  le  tonnerre,  et  on  avait  entendu  ce  fataliste  jeter  dans 
l'ombre  cette  parole  mystérieuse  :  «  Xous  sommes  d'accord  ». 
Napoléon  se  trompait.    Ils  n'étaient  plus  d'accord. 

Il  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil,  tous  les  instants 
de  cette  nuit-là  avaient  été  marqués  pour  lui  par  une  joie.  Il 
avait  parcouru  toute  la  ligne  des  grand'gardes,  en  s'arrêtant. 
çà  et  là  pour  parler  aux  vedettes.  A  deux  heures  et  demie,  près 
du  bois  d'Hougomont  il  avait  entendu  le  pas  d'une  colonne 
en  marche  ;  il  avait  cru  un  moment  à  la  reculade  de  Wellington. 
Il  avait  dit  :  C'est  V arrière-garde  anglaise  qui  s'ébranle  pour 
décamper.  Je  ferai  prisonniers  les  six  mille  anglais  qui  viennent 
d'arriver  à  Ostende.  Il  causait  avec  expansion  ;  il  avait  retrouvé 
cette  verve  du  débarquement  du  Ier  mars,  quand  il  montrait 
au  grand-maréchal  le  paysan  enthousiaste  du  golfe  Juan,  en 
s'écriant  :  —  Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renfort  !  La  nuit 
du  17  au  18  juin,  il  raillait  Wellington.  —  Ce    petit   anglais  a 


1.  Titre  du  chapitre. 


224  —  LES  MISERABLES 

besoin  d'une  leçon,  disait  Napoléon.  La  pluie  redoublait  ;  il 
tonnait  pendant  que  l'empereur  parlait. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu  une  illusion; 
des  officiers  envoyés  en  reconnaissance  lui  avaient  annoncé  que 
l'ennemi  ne  faisait  aucun  mouvement.  Rien  ne  bougeait  ;  pas 
un  feu  de  bivouac  n'était  éteint.  L'armée  anglaise  dormait.  Le 
silence  était  profond  sur  la  terre  :  il  n'y  avait  de  bruit  que  dans 
le  ciel.  A  quatre  heures,  un  paysan  lui  avait  été  amené  par  les 
coureurs  ;  ce  paysan  avait  servi  de  guide  à  une  brigade  de  cava- 
lerie anglaise,  probablement  la  brigade  Vivian,  qui  allait  pren- 
dre position  au  village  d'Ohain,  à  l'extrême  gauche.  A  cinq 
heures,  deux  déserteurs  belges  lui  avaient  rapporté  qu'ils  ve- 
naient de  quitter  leur  régiment  et  que  l'armée  anglaise  attendait 
la  bataille.  —  Tant  mieux  !  s'était  écrié  Napoléon.  J'aime  encore 
mieux  les  culbuter  que  les  refouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du  chemin  de  Plancenoit, 
il  avait  mis  pied  à  terre  dans  la  boue,  s'était  fait  apporter  de 
la  ferme  de  Rossomme  une  table  de  cuisine  et  une  chaise  de 
paysan,  s'était  assis,  avec  une  botte  de  paille  pour  tapis,  et 
avait  déployé  sur  la  table  la  carte  du  champ  de  bataille,  en 
disant  à  Soult  :  Joli  échiquier  ! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de  vivres,  empêtrés 
dans  des  routes  défoncées,  n'avaient  pu  arriver  le  matin,  le 
soldat  n'avait  pas  dormi,  était  mouillé,  et  était  à  jeun  ;  cela 
n'avait  pas  empêché  Napoléon  de  crier  allègrement  à  Ney  : 
Nous  avons  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent.  A  huit  heures,  on 
avait  apporté  le  déjeuner  de  l'empereur.  Il  y  avait  invité 
plusieurs  généraux.  Tout  en  déjeunant,  on  avait  raconté  que 
Wellington  était  l'avant-veille  au  bal  à  Bruxelles,  chez  la  du- 
chesse de  Richmond,  et  Soult,  rude  homme  de  guerre  avec  sa 
figure  d'archevêque,  avait  dit  :  Le  bal.  c'est  aujourd'hui.  L'em- 
pereur avait  plaisanté  Ney  qui  disait  :  Wellington  ne  sera  pas 
assez  simple  pour  attendre  votre  majesté.  C'était  là  d'ailleurs 
sa  manière.  Il  badinait  volontiers,  dit  Fleury  de  Chaboulon.  Le 
fond  de  son  caractère  était  une  humeur  enjouée,  dit  Gourgaud. 
77  abondait  en  plaisanteries,  plutôt  bizarres  que  spirituelles,  dit 
Benjamin  Constant.  Ces  gaîtés  de  géant  valent  la  peine  qu'on  y 
insiste.  C'est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers  «  les  grognards  »; 
il  leur  pinçait  l'oreille,  il  leur  tirait  la  moustache.  L'empereur 
ne  faisait  que  nous  faire  des  niches;  ceci  est  un  mot  de  l'un  d'eux. 
Pendant  le  mystérieux  trajet  de  l'île  d'Elbe  en  France,  le  27  fé- 
vrier, en  pleine  mer,  le  brick  de  guerre  français  le  Zéphir  ayant 
rencontré  le  brick  Y  Inconstant  où  Napoléon  était  caché  et  ayant 
demandé  à  Y  Inconstant  des  nouvelles  de  Napoléon,  l'empereur. 
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qui  avait  encore  en  ce  moment-là  à  son  chapeau  la  cocarde  blan- 
che et  amarante  semée  d'abeilles,  adoptée  par  lui  à  l'île  d'Elbe, 
avait  pris  en  riant  le  porte-voix  et  avait  répondu  lui-même  : 
L' empereur  se  porte  bien.  Qui  rit  de  la  sorte  est  en  familiarité 
avec  les  événements.  Napoléon  avait  eu  plusieurs  accès  de  rire 
pendant  le  déjeuner  de  Waterloo.  Après  le  déjeuner  il  s'était 
recueilli  un  quart  d'heure,  puis  deux  généraux  s'étaient  assis 
sur  la  botte  de  paille,  une  plume  à  la  main,  une  feuille  de  papier 
sur  le  genou,  et  l'empereur  leur  avait  dicté  l'ordre  de  la  bataille. 

A  neuf  heures,  à  l'instant  où  l'armée  française,  échelonnée 
et  mise  en  mouvement  sur  cinq  colonnes,  s'était  déployée,  les 
divisions  sur  deux  lignes,  l'artillerie  entre  les  brigades,  musique 
en  tête,  battant  aux  champs,  avec  les  roulements  des  tambours 
et  les  sonneries  des  trompettes,  puissante,  vaste,  joyeuse,  mer 
de  casques,  de  sabres  et  de  baïonnettes  sur  l'horizon,  l'empereur, 
ému,   s'était  écrié  à  deux  reprises  :  Magnifique  !  magnifique  ! 

De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute  l'armée,  ce  qui 
semble  incroyable,  avait  pris  position  et  s'était  rangée  sur  six 
lignes,  formant,  pour  répéter  l'expression  de  l'empereur,  «  la 
figure  de  six  V  ».  Quelques  instants  après  la  formation  du  front 
en  bataille,  au  milieu  de  ce  profond  silence  de  commencement 
d'orage  qui  précède  les  mêlées,  voyant  défiler  les  trois  batteries 
de  douze,  détachées  sur  son  ordre  des  trois  corps  d'Erlon,  de 
Reille  et  de  Lobau,  et  destinées  à  commencer  l'action  en  battant 
Mont-Saint-Jean  où  est  l'intersection  des  routes  de  Nivelles 
et  de  Genappe,  l'empereur  avait  frappé  sur  l'épaule  de  Haxo 
en  lui  disant  :   Voilà  vingt-quatre  belles  filles,  général. 

Sûr  de  l'issue,  il  avait  encouragé  d'un  sourire,  à  son  passage 
devant  lui,  la  compagnie  de  sapeurs  du  premier  corps,  désignée 
par  lui  pour  se  barricader  dans  Mont-Saint-Jean,  sitôt  le  village 
enlevé.  Toute  cette  sérénité  n'avait  été  traversée  que  par  un 
mot  de  pitié  hautaine  ;  en  voyant  à  sa  gauche,  à  un  endroit 
où  il  y  a  aujourd'hui  une  grande  tombe,  se  masser  avec  leurs 
chevaux  superbes  ces  admirables  écossais  gris,  il  avait  dit  : 
C'est  dommage. 

Puis  il  était  monté  à  cheval,  s'était  porté  en  avant  de  Ros- 
somme,  et  avait  choisi  pour  observatoire  une  étroite  croupe  de 
gazon  à  droite  de  la  route  de  Genappe  à  Bruxelles,  qui  fut  sa 
seconde  station  pendant  la  bataille.  La  troisième  station,  celle 
de  sept  heures  du  soir,  entre  la  Belle-Alliance  et  la  Haie-Sainte, 
est  redoutable  ;  c'est  un  tertre  assez  élevé  qui  existe  encore 
et  derrière  lequel  la  garde  était  massée  dans  une  déclivité  de  la 
plaine.  Autour  de  ce  tertre,  les  boulets  ricochaient  sur  le  pavé 
de  la  chaussée  jusqu'à  Napoléon.  Comme  à  Brienne,  il  avait 
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sur  sa  tête  le  sifflement  des  balles  et  des  biscaïens.  On  a  ramassé, 
presque  à  l'endroit  où  étaient  les  pieds  de  son  cheval,  des  bou- 
lets vermoulus,  de  vieilles  lames  de  sabre  et  des  projectiles 
informes,  mangés  de  rouille.  Scabra  rubigine  '.Il  y  a  quelques 
années,  on  y  a  déterré  un  obus  de  soixante,  encore  chargé,  dont 
la  fusée  s'était  brisée  au  ras  de  la  bombe.  C'est  à  cette  dernière 
station  que  l'empereur  disait  à  son  guide  Lacoste,  paysan  hostile, 
effaré,  attaché  à  la  selle  d'un  hussard,  se  retournant  à  chaque- 
paquet  de  mitraille,  et  tâchant  de  se  cacher  derrière  lui  :  — 
Imbécile  !  c'est  honteux,  tu  vas  te  faire  tuer  dans  le  dos.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  a  trouvé  lui-même  dans  le  talus  friable  de  ce 
tertre,  en  creusant  le  sable,  les  restes  du  col  d'une  bombe  désa- 
grégés par  l'oxyde  de  quarante-six  années,  et  de  vieux  tronçons 
de  fer  qui  cassaient  comme  des  bâtons  de  sureau  entre  ses  doigts. 
Les  ondulations  des  plaines  diversement  inclinées  où  eut 
lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et  de  Wellington  ne  sont  plus, 
personne  ne  l'ignore,  ce  qu'elles  étaient  le  18  juin  1815.  En 
prenant  à  ce  champ  funèbre  de  quoi  lui  faire  un  monument, 
on  lui  a  ôté  son  relief  réel,  et  l'histoire  déconcertée  ne  s'y  recon- 
naît plus.  Pour  le  glorifier,  on  l'a  défiguré.  Wellington,  deux 
ans  après,  revoyant  Waterloo,  s'est  écrié  :  On  m'a  changé  mon 
champ  de  bataille.  Là  où  est  aujourd'hui  la  grosse  pyramide 
de  terre  surmontée  du  lion,  il  y  avait  une  crête  qui,  vers  la  route 
de  Nivelles,  s'abaissait  en  rampe  praticable,  mais  qui,  du  côté 
de  la  chaussée  de  Genappe,  était  presque  un  escarpement.  L'élé- 
vation de  cet  escarpement  peut  encore  être  mesurée  aujour- 
d'hui par  la  hauteur  des  deux  tertres  des  deux  grandes  sépul- 
tures qui  encaissent  la  route  de  Genappe  à  Bruxelles  ;  l'une, 
le  tombeau  anglais,  à  gauche  ;  l'autre,  le  tombeau  allemand, 
à  droite.  Il  n'y  a  point  de  tombeau  français.  Pour  la  France, 
toute  cette  plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux  mille  et  mille  charre- 
tées de  terre  employées  à  la  butte  de  cent  cinquante  pieds  de 
haut  et  d'un  demi-mille  de  circuit,  le  plateau  de  Mont-Saint- 
Jean  est  aujourd'hui  accessible  en  pente  douce  ;  le  jour  de  la 
bataille,  surtout  du  côté  de  la  Haie-Sainte,  il  était  d'un  abord 
âpre  et  abrupt.  Le  versant  là  était  si  incliné  que  les  canons 
anglais  ne  voyaient  pas  au-dessous  d'eux  la  ferme  située  au 
fond  du  vallon,  centre  de  combat.  Le  18  juin  18 15,  les  pluies 
avaient  encore  raviné  cette  roideur,  la  fange  compliquait  la 
montée,  et  non  seulement  on  gravissait,  mais  on  s'embourbait. 
Le  long  de  la  crête  du  plateau  courait  une  sorte  de  fossé  impos 
sible  à  deviner  pour  un  observateur  lointain. 
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Qu'était-ce  que  ce  fossé?  Disons-le.  Braine-l'AUeud  est  un 
village  de  Belgique,  Ohain  en  est  un  autre.  Ces  villages,  cachés 
tous  les  deux  dans  des  courbes  de  terrain,  sont  joints  par  un 
chemin  d'une  lieue  et  demie  environ  qui  traverse  une  plaine 
à  niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et  s'enfonce  dans  des 
collines  comme  un  sillon,  ce  qui  fait  que  sur  divers  points  cette 
route  est  un  ravin.  En  1815,  comme  aujourd'hui,  cette  route 
coupait  la  crête  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean  entre  les  deux 
chaussées  de  Genappe  et  de  Nivelles  ;  seulement,  elle  est  au- 
jourd'hui de  plain-pied  avec  la  plaine  ;  elle  était  alors  chemin 
creux.  On  lui  a  pris  ses  deux  talus  pour  la  butte-monument. 
Cette  route  était  et  est  encore  une  tranchée  dans  la  plus  grande 
partie  de  son  parcours  ;  tranchée  creuse  quelquefois  d'une 
douzaine  de  pieds  et  dont  les  talus  trop  escarpés  s'écroulaient 
çà  et  là,  surtout  en  hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents  y 
arrivaient... 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont  rien  n'avertissait, 
bordant  la  crête  de  Mont-Saint- Jean,  fossé  au  sommet  de 
l'escarpement,  ornière  cachée  dans  les  terres,  était  invisible, 
c'est-à-dire  terrible. 

L'empereur   fait  une   question  au   guide   Lacoste1. 

Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était  content. 

Il  avait  raison  ;  le  plan  de  bataille,  conçu  par  lui,  nous  l'avons 
constaté,  était  en  effet  admirable. 

Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties  très  diverses,  la 
résistance  d'Hougomont,  la  ténacité  de  la  Haie-Sainte,  Bauduin 
tué,  Foy  mis  hors  de  combat,  la  muraille  inattendue  où  s'était 
brisée  la  brigade  Soye,  l'étourderie  fatale  de  Guilleminot  n'ayant 
ni  pétards  ni  sacs  à  poudre,  l'embourbement  des  batteries,  les 
quinze  pièces  sans  escorte  culbutées  par  Uxbridge  dans  un  che- 
min creux,  le  peu  d'effet  des  bombes  tombant  dans  les  lignes 
anglaises,  s'y  enfouissant  dans  le  sol  détrempé  par  les  pluies 
et  ne  réussissant  qu'à  y  faire  des  volcans  de  boue,  de  sorte  que 
la  mitraille  se  changeait  en  éclaboussure,  l'inutilité  de  la  dé- 
monstration de  Pire  sur  Braine-l'Alleud,  toute  cette  cavalerie, 
quinze  escadrons,  à  peu  près  annulée,  l'aile  droite  anglaise  mal 
inquiétée,  l'aile  gauche  mal  entamée,  l'étrange  malentendu 
de  Ney  massant,  au  lieu  de  les  échelonner,  les  quatre  divisions 
du  premier  corps,  des  épaisseurs  de  vingt-sept  rangs,  et  des 
fronts  de  deux  cents  hommes  livrés  de  la  sorte  à  la  mitraille, 
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l'effrayante  trouée  des  boulets  dans  ces  masses,  les  colonnes 
d'attaque  désunies,  la  batterie  d'écharpe  brusquement  démas- 
quée sur  leur  flanc.  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  compromis, 
Quiot  repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet  hercule  sorti  de  l'école 
polytechnique,  blessé  au  moment  où  il  enfonçait  à  coups  de 
hache  la  porte  de  la  Haie-Sainte  sous  le  feu  plongeant  de  la 
barricade  anglaise  barrant  le  coude  de  la  route  de  Genappe  à 
Bruxelles,  la  division  Marcognet,  prise  entre  l'infanterie  et  la 
cavalerie,  fusillée  à  bout  portant  dans  les  blés  par  Best  et  Pack, 
sabrée  par  Ponsomby,  sa  batterie  de  sept  pièces  enclouée,  le 
prince  de  Saxe-Weymar  tenant  et  gardant,  malgré  le  comte 
d'Erlon,  Frischemont  et  Smohain,  le  drapeau  du  105e  pris,  le 
drapeau  du  45  e  pris,  ce  hussard  noir  prussien  arrêté  par  les 
coureurs  de  la  colonne  volante  de  trois  cents  chasseurs  battant 
l'estrade  entre  Wavre  et  Plancenoit,  les  choses  inquiétantes 
que  ce  prisonnier  avait  dites,  le  retard  de  Grouchy,  les  quinze 
cents  hommes  tués  en  moins  d'une  heure  dans  le  verger 
d'Hougomont,  les  dix-huit  cents"  hommes  couchés  en  moins  de 
temps  encore  autour  de  la  Haie-Sainte,  tous  ces  incidents  ora- 
geux, passant  comme  les  nuées  de  la  bataille  devant  Napoléon, 
avaient  à  peine  troublé  son  regard  et  n'avaient  point  assombri 
cette  face  impériale  de  la  certitude.  Napoléon  était  habitué  à 
regarder  la  guerre  fixement  ;  il  ne  faisait  jamais  chiffre  à  chiffre 
l'addition  poignante  du  détail  ;  les  chiffres  lui  importaient 
peu,  pourvu  qu'ils  donnassent  ce  total  :  victoire  ;  que  les  com- 
mencements s'égarassent,  il  ne  s'en  alarmait  point,  lui  qui  se 
croyait  maître  et  possesseur  de  la  fin  ;  il  savait  attendre,  se 
supposant  hors  de  question,  et  il  traitait  le  destin  d'égal  à 
égal.  Il  paraissait  dire  au  sort  :  tu  n'oserais  pas... 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda,  Napoléon  tressaillit. 
Il  vit  subitement  le  plateau  de  Mont-Saint- Jean  se  dégarnir 
et  le  front  de  l'armée  anglaise  disparaître.  Elle  se  ralliait,  mais 
se  dérobait.  L'empereur  se  souleva  à  demi  sur  ses  étriers.  L'éclair 
de  la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et  détruit,  c'était  le 
terrassement  définitif  de  l'Angleterre  par  la  France  ;  c'était 
Crécy,  Poitiers,  Malplaquet  et  Ramillies  vengés.  L'homme  de 
Marengo  raturait  Azincourt. 

L'empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible,  promena 
une  dernière  fois  sa  lunette  sur  tous  les  points  du  champ  de 
bataille.  Sa  garde,  l'arme  au  pied  derrière  lui,  l'observait  d'en 
bas  avec  une  sorte  de  religion.  Il  songeait;  il  examinait  les 
versants,  notait  les  pentes,  scrutait  le  bouquet  d'arbres,  le  carré 
de   seigles,  le  sentier  ;    il  semblait    compter    chaque    buisson. 
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II  regarda  avec  quelque  fixité  les  barricades  anglaises  des  deux 
chaussées,  deux  larges  abatis  d'arbres,  celle  de  la  chaussée  de 
Genappe  au-dessus  de  la  Haie-Sainte,  armée  de  deux  canons, 
les  seuls  de  toute  l'artillerie  anglaise  qui  vissent  le  fond  du 
champ  de  bataille,  et  celle  de  la  chaussée  de  Nivelles  où  étince- 
laient  les  baïonnettes  hollandaises  de  la  brigade  Chassé.  Il 
remarqua  près  de  cette  barricade  la  vieille  chapelle  de  Saint- 
Nicolas  peinte  en  blanc  qui  est  à  l'angle  de  la  traverse  vers 
Braine-l'AUeud.  Il  se  pencha  et  parla  à  demi-voix  au  guide 
Lacoste.  Le  guide  fit  un  signe  de  tête  négatif,  probablement 
perfide. 

L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé.  Il  ne  restait  plus  qu'à  achever  ce 
recul  par  un  écrasement. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia  une  estafette 
à  franc  étrier  à  Paris  pour  y  annoncer  que  la  bataille  était  gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le  tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

Il  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud  d'enlever  le  pla- 
teau de  Mont-Saint- Jean. 

L'inattendu  ' . 

Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un  front  d'un 
quart  de  lieue.  C'étaient  des  hommes  géants  sur  des  chevaux 
colosses.  Ils  étaient  vingt-six  escadrons  ;  et  ils  avaient  derrière 
eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de  Lefebvre-Desnouettes, 
les  cent  six  gendarmes  d'élite,  les  chasseurs  de  la  garde,  onze 
cent  quatrevingt-dix-sept  hommes,  et  les  lanciers  de  la  garde, 
huit  cent  quatre  vingts  lances.  Ils  portaient  le  casque  sans  crins 
et  la  cuirasse  de  fer  battu,  avec  les  pistolets  d'arçon  dans  les 
fontes  et  le  long  sabre-épée.  Le  matin  toute  l'armée  les  avait 
admirés,  quand,  à  neuf  heures,  les  clairons  sonnant,  toutes  les 
musiques  chantant  veillons  au  salut  de  l'empire,  ils  étaient  venus, 
colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries  à  leur  flanc,  l'autre  à 
leur  centre,  se  déployer  sur  deux  rangs  entre  la  chaussée  de 
Genappe  et  Frischemont,  et  prendre  leur  place  de  bataille  dans 
cette  puissante  deuxième  ligne,  si  savamment  composée  par 
Napoléon,  laquelle,  ayant  à  son  extrémité  de  gauche  les  cuiras- 
siers de  Kellermann  et  à  son  extrémité  de  droite  les  cuirassiers 
de  Milhaud,  avait,  pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard   leur  porta  l'ordre  de  l'empereur 
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Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête.  Les  escadrons  énormes 
s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trompettes 
au  vent,  formée  en  colonne  par  division,  descendit  d'un  même 
mouvement  et  comme  un  seul  homme,  avec  la  précision  d'un 
bélier  de  bronze  qui  ouvre  une  brèche,  la  colline  de  la  Belle- 
Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond  redoutable  où  tant  d'hommes 
déjà  étaient  tombés,  y  disparut  dans  la  fumée,  puis,  sortant 
de  cette  ombre,  reparut  de  l'autre  côté  du  vallon,  toujours  com- 
pacte et  serrée,  montant  au  grand  trot,  à  travers  un  nuage  de 
mitraille  crevant  sur  elle,  l'épouvantable  pente  de  boue  du  pla- 
teau de  Mont-Saint- Jean.  Ils  montaient,  graves,  menaçants, 
imperturbables  ;  dans  les  intervalles  de  la  mousqueterie  et  de 
l'artillerie,  on  entendait  ce  piétinement  colossal.  Étant  deux 
divisions,  ils  étaient  deux  colonnes  ;  la  division  Wathier  avait 
la  droite,  la  division  Delord  avait  la  gauche.  On  croyait  voir  de 
loin  s'allonger  vers  la  crête  du  plateau  deux  immenses  couleuvres 
d'acier.   Cela  traversa  la  bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise  de  la  grande 
redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse  cavalerie  :  Murât  v  man- 
quait, mais  Ney  s'y  retrouvait.  Il  semblait  que  cette  masse 
était  devenue  monstre  et  n'eût  qu'une  âme.  Chaque  escadron 
ondulait  et  se  gonflait  comme  un  anneau  du  polype.  On  les 
apercevait  à  travers  une  vaste  fumée  déchirée  çà  et  là.  Pêle- 
mêle  de  casques,  de  cris,  de  sabres,  bondissement  orageux  des 
croupes  des  chevaux  dans  le  canon  et  la  fanfare,  tumulte 
discipliné  et  terrible  :  là-dessus  les  cuirasses,  comme  les  écailles 
sur  l'hydre... 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  bataillons  allaient 
recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Derrière  la  crête  du  plateau, 
à  l'ombre  de  la  batterie  masquée,  l'infanterie  anglaise,  formée 
en  treize  carrés,  deux  bataillons  par  carré,  et  sur  deux  lignes, 
sept  sur  la  première,  six  sur  la  seconde,  la  crosse  à  l'épaule, 
couchant  en  joue  ce  qui  allait  venir,  calme,  muette,  immobile, 
attendait.  Elle  ne  voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cuirassiers 
ne  la  voyaient  pas.  Elle  écoutait  monter  cette  marée  d'hommes. 
Elle  entendait  le  grossissement  du  bruit  des  trois  mille  chevaux, 
le  frappement  alternatif  et  symétrique  des  sabots  au  grand  trot, 
le  froissement  des  cuirasses,  le  cliquetis  des  sabres,  et  une  sorte 
de  grand  souffle  farouche.  Il  y  eut  un  silence  redoutable,  puis, 
subitement,  une  longue  file  de  bras  levés  brandissant  des  sabres 
apparut  au-dessus  de  la  crête,  et  les  casques,  et  les  trompettes, 
et  les  étendards,  et  trois  mille  têtes  à  moustaches  grises  criant  : 
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vive  l'empereur  !  Toute  cette  cavalerie  déboucha  sur  le  plateau 
et  ce  fut  comme  l'entrée  d'un  tremblement  de  terre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique.,  à  la  gauche  des  anglais,  à  notre 
droite,  la  tête  de  colonne  des  cuirassiers  se  cabra  avec  une 
clameur  effroyable.  Parvenus  au  point  culminant  de  la  crête, 
effrénés,  tout  à  leur  furie  et  à  leur  course  d'extermination  sur 
les  carrés  et  les  canons,  les  cuirassiers  venaient  d'apercevoir 
entre  eux  et  les  anglais  un  fossé,  une  fosse.  C'était  le  chemin 
creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là,  inattendu, 
béant,  à  pic  sous  les  pieds  des  chevaux,  profond  de  deux  toises 
entre  son  double  talus  ;  le  second  rang  y  poussa  le  premier,  et 
le  troisième  y  poussa  le  second;  les  chevaux  se  dressaient,  se 
rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la  croupe,  glissaient  les  quatre 
pieds  en  l'air,  pilant  et  bouleversant  les  cavaliers,  aucun  moyen 
de  reculer,  toute  la  colonne  n'était  plus  qu'un  projectile,  la 
force  acquise  pour  écraser  les  anglais  écrasa  les  français,  le  ravin 
inexorable  ne  pouvait  se  rendre  que  comblé,  cavaliers  et  chevaux 
y  roulèrent  pêle-mêle  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne  faisant 
qu'une  chair  dans  ce  gouffre,  et,  quand  cette  fosse  fut  pleine 
d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le  reste  passa.  Presque 
un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans  cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment,  dit  que  deux 
mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes  furent  ensevelis  dans  le 
chemin  creux  d'Ohain.  Ce  chiffre  vraisemblablement  comprend 
tous  les  autres  cadavres  qu'on  jeta  dans  ce  ravin  le  lendemain 
du  combat... 

Napoléon,  avant  d'ordonner  cette  charge  des  cuirassiers  de 
Milhaud,  avait  scruté  le  terrain,  mais  n'avait  pu  voir  Ce  chemin 
creux  qui  ne  faisait  pas  même  une  ride  à  la  surface  du  plateau. 
Averti  pourtant  et  mis  en  éveil  par  la  petite  chapelle  blanche 
qui  en  marque  l'angle  sur  la  chaussée  de  Xivelles,  il  avait  fait, 
probablement  sur  l'éventualité  d'un  obstacle,  une  question  au 
guide  Lacoste.  Le  guide  avait  répondu  non.  On  pourrait  presque 
dire  que  de  ce  signe  de  tête  d'un  paysan  est  sortie  la  catastrophe 
de  Napoléon... 

Le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  ' . 

En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s'était  démasquée. 
Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudrovèrent  les  cuiras- 
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siers  à  bout  portant.  L'intrépide  général  Delord  fit  ]e  salut  mili- 
taire à  la  batterie  anglaise. 

Toute  l'artillerie  volante  anglaise  était  rentrée  au  galop  dans 
les  carrés.  Les  cuirassiers  n'eurent  pas  même  un  temps  d'arrêt. 
Le  désastre  du  chemin  creux  les  avait  décimés,  mais  non  décou- 
ragés. C'étaient  de  ces  hommes  qui.  diminués  de  nombre,  gran- 
dissent de  cœur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du  désastre  ;  la 
colonne  Delord,  que  Ney  avait  fait  obliquer  à  gauche,  comme 
s'il  pressentait  l'embûche,  était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  anglais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents,  pistolets  au 
poing,  telle  fut  l'attaque. 

Il  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où  l'âme  durcit  l'homme 
jusqu'à  changer  le  soldat  en  statue,  et  où  toute  cette  chair 
se  fait  granit.  Les  bataillons  anglais,  éperdument  assaillis,  ne 
bougèrent  pas. 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  attaquées  à  la  fois. 
Un  tournoiement  frénétique  les  enveloppa.  Cette  froide  infan- 
terie demeura  impassible.  Le  premier  rang,  genou  en  terre,  rece- 
vait les  cuirassiers  sur  les  baïonnettes,  le  second  rang  les  fusillait; 
derrière  le  second  rang  les  canonniers  chargeaient  les  pièces, 
le  front  du  carré  s'ouvrait,  laissait  passer  une  éruption  de  mi- 
traille et  se  refermait.  Les  cuirassiers  répondaient  par  l'écrase- 
ment. Leurs  grands  chevaux  se  cabraient,  enjambaient  les 
rangs,  sautaient  par-dessus  les  baïonnettes  et  tombaient,  gigan- 
tesques, au  milieu  de  ces  quatre  murs  vivants.  Les  boulets 
faisaient  des  trouées  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers  faisaient 
des  brèches  dans  les  carrés.  Des  files  d'hommes  disparaissaient 
broyées  sous  les  chevaux.  Les  baïonnettes  s'enfonçaient  dans 
les  ventres  de  ces  centaures.  De  là  une  difformité  de  blessures 
qu'on  n'a  pas  vue  peut-être  ailleurs.  Les  carrés,  rongés  par  cette 
cavalerie  forcenée,  se  rétrécissaient  sans  broncher.  Inépuisables 
en  mitraille,  ils  faisaient  explosion  au  milieu  des  assaillants. 
La  figure  de  ce  combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés  n'étaient 
plus  des  bataillons,  c'étaient  des  cratères  ;  ces  cuirassiers 
n'étaient  plus  une  cavalerie,  c'était  une  tempête.  Chaque  carré 
était  un  volcan  attaqué  par  un  nuage  ;  la  lave  combattait  la 
foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de  tous,  étant  en 
l'air,  fut  presque  anéanti  dès  les  premiers  chocs.  Il  était  formé 
du  75e  régiment  de  highlanders... 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux,  amoindris  par 
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la  catastrophe  du  ravin,  avaient  là  contre  eux  presque  toute 
l'armée  anglaise,  mais  ils  se  multipliaient,  chaque  homme  va- 
lant dix.  Cependant  quelques  bataillons  hanovriens  plièrent. 
Wellington  le  vit,  et  songea  à  sa  cavalerie.  Si  Napoléon,  en  ce 
moment-là  même,  eût  songé  à  son  infanterie,  il  eût  gagné  la 
bataille.  Cet  oubli  fut  sa  grande  faute  fatale. 

Tout  à  coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sentirent  assaillis. 
La  cavalerie  anglaise  était  sur  leur  dos.  Devant  eux  les  carrés, 
derrière  eux  Somerset  ;  Somerset,  c'étaient  les  quatorze  cents 
dragons-gardes.  Somerset  avait  à  sa  droite  Dornberg  avec  les 
chevau-légers  allemands,  et  à  sa  gauche  Trip  avec  les  cara- 
biniers belges;  les  cuirassiers,  attaqués  en  flanc  et  en  tête,  en 
avant  et  en  arrière,  par  l'infanterie  et  par  la  cavalerie,  durent 
faire  face  de  tous  les  côtés.  Que  leur  importait  ?  ils  étaient  tour- 
billon.   La  bravoure   devint  inexprimable. 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie  toujours  tonnante. 
Il  fallait  cela  pour  que  ces  hommes  fussent  blessés  dans  le  dos. 
Une  de  leurs  cuirasses,  trouée  à  l'omoplate  gauche  d'un  biscaïen, 
est  dans  la  collection  du  musée  de  Waterloo. 

Pour  de  tels  français,  il  ne  fallait  pas  moins  que  de  tels  anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre,  une  furie,  un 
vertigineux  emportement  d'âmes  et  de  courages,  un  ouragan 
d'épées  éclairs.  En  un  instant  les  quatorze  cents  dragons-gardes 
ne  furent  plus  que  huit  cents  ;  Fuller,  leur  lieutenant-colonel, 
tomba  mort.  Ney  accourut  avec  les  lanciers  et  les  chasseurs  de 
Lefebvre-Desnouettes.  Le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  fut  pris, 
repris,  pris  encore.  Les  cuirassiers  quittaient  la  cavalerie  pour 
retourner  à  l'infanterie,  ou,  pour  mieux  dire,  toute  cette  cohue 
formidable  se  colletait  sans  que  l'un  lâchât  l'autre.  Les  carrés 
tenaient  toujours.  Il  y  eut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre  che- 
vaux tués  sous  lui.  La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur  le  plateau. 
Cette  lutte  dura  deux  heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée.  Nul  doute 
que,  s'ils  n'eussent  été  affaiblis  dans  leur  premier  choc  par  le 
désastre  du  chemin  creux,  les  cuirassiers  n'eussent  culbuté  le 
centre  et  décidé  la  victoire.  Cette  cavalerie  extraordinaire  pétri- 
fia Clinton...  Wellington,  aux  trois  quarts  vaincu,  admirait 
héroïquement.  Il  disait  à  demi-voix  :  Sublime  '  ! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize,  prirent  ou 
enclouèrent  soixante  pièces  de  canon,  et  enlevèrent  aux  régi- 
ments anglais  six  drapeaux,  que  trois  cuirassiers  et  trois  chas- 
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seurs  de  la  garde  allèrent  porter  à  l'empereur  devant  la  ferme  de 
la  Belle- Alliance... 

Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était  proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi,  en  ce  sens  que  le  centre 
n'était  pas  enfoncé.  Tout  le  monde  ayant  le  plateau,  personne 
ne  l'avait,  et  en  somme  il  restait  pour  la  grande  part  aux  anglais. 
Wellington  avait  le  village  et  la  plaine  culminante  ;  Ney  n'avait 
que  la  crête  et  la  pente.  Des  deux  côtés  on  semblait  enraciné 
dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l'affaiblissement  des  anglais  paraissait  irrémédiable. 
L'hémorragie  de  cette  armée  était  horrible.  Kempt,  à  l'aile 
gauche,  réclamait  du  renfort.  —  77  n'y  en  a  pas,  répondait 
Wellington,  qu'il  se  fasse  tuer  !  —  Presque  à  la  même  minute, 
rapprochement  singulier  qui  peint  l'épuisement  des  deux  armées. 
Ne}T  demandait  de  l'infanterie  à  Napoléon,  et  Napoléon  s'écriait  : 
De  l'infanterie  !  où  veut-il  que  j'en  prenne?  Veut-il  que  j'en  fasse? 

Pourtant  l'armée  anglaise  était  la  plus  malade.  Les  poussées 
furieuses  de  ces  grands  escadrons  à  cuirasses  de  fer  et  à  poitrine 
d'acier  avaient  broyé  l'infanterie.  Quelques  hommes  autour 
d'un  drapeau  marquaient  la  place  d'un  régiment,  tel  bataillon 
n'était  plus  commandé  que  par  un  capitaine  ou  par  un  lieute- 
nant ;  la  division  Alten,  déjà  si  maltraitée  à  la  Haie-Sainte, 
était  presque  détruite  ;  les  intrépides  belges  de  la  brigade  Van 
Kluze  jonchaient  les  seigles  le  long  de  la  route  de  Nivelles  ;  il 
ne  restait  presque  rien  de  ces  grenadiers  hollandais  qui  en  1811. 
mêlés  en  Espagne  à  nos  rangs,  combattaient  Wellington,  et 
qui,  en  181 5,  ralliés  aux  anglais,  combattaient  Napoléon.  La 
perte  en  officiers  était  considérable... 

...  Le  duc-de-fer  demeurait  calme,  mais  ses  lèvres  avaient 
blêmi.  Le  commissaire  autrichien  Vincent,  le  commissaire  espa- 
gnol Alava,  présents  à  la  bataille  dans  l'état-major  anglais, 
croyaient  le  duc  perdu.  A  cinq  heures,  Wellington  tira  sa  montre 
et  on  l'entendit  murmurer  ce  mot  sombre  :  Blùcher,  ou  la  nuit 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  lointaine  de  baïonnettes 
étincela  sur  les  hauteurs  du  côté  de  Frischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 

Mauvais  guide  à  Napoléon,  bon  guide  à  Bûlow1. 

On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napoléon  ;  Grouchy 
espéré,  Blùcher  survenant  ;   la  mort  au  lieu  de  la  vie. 
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La  destinée  a  de  ces  tournants  ;  on  s'attendait  au  trône  du 
monde  ;   on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à  Bùlow,  lieutenant 
de  Blûcher,  lui  eût  conseillé  de  déboucher  de  la  forêt  au-dessus 
de  Frischemont  plutôt  qu'au-dessous  de  Plancenoit,  la  forme 
du  dix-neuvième  siècle  eût  peut-être  été  différente.  Napoléon 
eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo.  Par  tout  autre  chemin  qu'au- 
dessous  de  Plancenoit,  l'armée  prussienne  aboutissait  à  un  ravin 
infranchissable  à  l'artillerie,  et  Bûlow  n'arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c'est  le  général  prussien  Muffling 
qui  le  déclare,  et  Blûcher  n'aurait  plus  trouvé  Wellington  debout  ; 
«  la  bataille  était  perdue  ». 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  Bûlow  arrivât.  Il  avait  du  reste 
été  fort  retardé.  Il  avait  bivouaqué  à  Dion-le-Mont  et  était 
parti  dès  l'aube.  Mais  les  chemins  étaient  impraticables  et  ses 
divisions  s'étaient  embourbées.  Les  ornières  venaient  au  moyeu 
des  canons.  En  outre,  il  avait  fallu  passer  la  Dyle  sur  l'étroit 
pont  de  Wavre  ;  la  rue  menant  au  pont  avait  été  incendiée  par 
les  français  ;  les  caissons  et  les  fourgons  de  l'artillerie,  ne  pou- 
vant passer  entre  deux  rangs  de  maisons  en  feu,  avaient  dû 
attendre  que  l'incendie  fût  éteint.  Il  était  midi  que  l'avant- 
garde  de  Bùlow  n'avait  pu  encore  atteindre  Chapelle-Saint- 
Lambert. 

L'action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût  été  finie 
à  quatre  heures,  et  Blûcher  serait  tombé  sur  la  bataille  gagnée 
par  Napoléon.  Tels  sont  ces  immenses  hasards,  proportionnés 
à  un  infini  qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l'empereur,  le  premier,  avec  sa  longue-vue,  avait 
aperçu  à  l'extrême  horizon  quelque  chose  qui  avait  fixé  son 
attention.  Il  avait  dit  :  —  Je  vois  là-bas  un  nuage  qui  me  paraît 
être  des  troupes.  Puis  il  avait  demandé  au  duc  de  Dalmatie  : 
—  Soult,  que  voyez-vous  vers  Chapelle-Saint-Lambert?  — 
Le  maréchal  braquant  sa  lunette  avait  répondu  :  —  Quatre  ou 
cinq  mille  hommes,  sire.  Evidemment  Grouchy.  —  Cependant 
cela  restait  immobile  dans  la  brume.  Toutes  les  lunettes  de  l'état- 
major  avaient  étudié  «  le  nuage  »  signalé  par  l'empereur.  Quel- 
ques-uns avaient  dit  :  Ce  sont  des  colonnes  qui  font  halte.  La 
plupart  avaient  dit  :  Ce  sont  des  arbres.  La  vérité  est  que  le 
nuage  ne  remuait  pas.  L'empereur  avait  détaché  en  reconnais- 
sance vers  ce  point  obscur  la  division  de  cavalerie  légère  de 
Domon. 

Bùlow  en  effet  n'avait  pas  bougé.  Son  avant-garde  était  très 
faible,  et  ne  pouvait  rien.  Il  devait  attendre  le  gros  du  corps 
d'armée  et  il  avait  l'ordre  de  se  concentrer  avant  d'entrer  en 
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ligne  :  mais  à  cinq  heures,  voyant  le  péril  de  Wellington,  Blùcher 
ordonna  à  Bùlow  d'attaquer  et  dit  ce  mot  remarquable  :  «  Il 
faut  donner  de  l'air  à  l'armée  anglaise  ». 

Peu  après,  les  divisions  Losthin,  Hiller,  Hacke  et  Ryssel  se 
déplovaient  devant  le  corps  de  Lobau,  la  cavalerie  du  prince 
Guillaume  de  Prusse  débouchait  du  bois  de  Paris,  Plancenoit 
était  en  flammes,  et  les  boulets  prussiens  commençaient  à 
pleuvoir  jusque  dans  les  rangs  de  la  garde  en  réserve  derrière 
Napoléon. 

La  garde ' . 

On  sait  le  reste,  l'irruption  d'une  troisième  armée,  la  bataille 
disloquée,  quatrevingt-six  bouches  à  feu  tonnant  tout  à  coup. 
Pirch  Ier  survenant  avec  Bûlow,  la  cavalerie  de  Zieten  menée 
par  Blùcher  en  personne,  les  français  refoulés,  Marcognet  balayé 
du  plateau  d'Ohain,  Durutte  délogé  de  Papelotte,  Donzelot  et 
Quiot  reculant,  Lobau  pris  en  écharpe,  une  nouvelle  bataille 
se  précipitant  à  la  nuit  tombante  sur  nos  régiments  démantelés, 
toute  la  ligne  anglaise  reprenant  l'offensive  et  poussée  en  avant, 
la  gigantesque  trouée  faite  dans  l'armée  française,  la  mitraille 
anglaise  et  la  mitraille  prussienne  s'entr'aidant,  l'extermina- 
tion, le  désastre  de  front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde  entrant 
en  ligne  sous  cet  épouvantable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle  cria  :  vive  l'em- 
pereur !  L'histoire  n'a  rien  de  plus  émouvant  que  cette  agonie 
éclatant  en  acclamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à  coup,  en 
ce  moment-là  même,  il  était  huit  heures  du  soir,  les  nuages  de 
l'horizon  s'écartèrent  et  laissèrent  passer,  à  travers  les  ormes 
de  la  route  de  Nivelles,  la  grande  rougeur  sinistre  du  soleil  qui 
se  couchait.  On  l'avait  vu  se  lever  à  Austerlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénouement,  était 
commandé  par  un  général.  Friant,  Michel,  Roguet,  Harlet, 
Mallet,  Poret  de  Morvan,  étaient  là.  Quand  les  hauts  bonnets 
des  grenadiers  de  la  garde  avec  la  large  plaque  à  l'aigle  apparu- 
rent, symétriques,  alignés,  tranquilles,  superbes,  dans  la  brume 
de  cette  mêlée,  l'ennemi  sentit  le  respect  de  la  France  ;  on  crut 
voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de  bataille,  ailes  dé- 
ployées, et  ceux  qui  étaient  vainqueurs,  s'estimant  vaincus, 
reculèrent;  mais  Wellington  cria  :  Debout,  gardes,  et  visez  juste! 
le  régiment  rouge  des  gardes  anglaises,  couché  derrière  les 
haies,  se  leva,  une  nuée  de  mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore 
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frissonnant  autour  de  nos  aigles,  tous  se  ruèrent,  et  le  suprême 
carnage  commença.  La  garde  impériale  sentit  dans  l'ombre 
l'armée  lâchant  pied  autour  d'elle,  et  le  vaste  ébranlement  de 
la  déroute,  elle  entendit  le  sauve-qui-peut  !  qui  avait  remplacé 
le  vive  l'empereur  !  et,  avec  la  fuite  derrière  elle,  elle  continua 
d'avancer  de  plus  en  plus  foudroyée  et  mourant  davantage 
à  chaque  pas  qu'elle  faisait.  Il  n'y  eut  point  d'hésitants  ni  de 
timides.  Le  soldat  dans  cette  troupe  était  aussi  héros  que  le 
général.  Pas  un  homme  ne  manqua  au  suicide. 

Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort  acceptée, 
s'offrait  à  tous  les  coups  dans  cette  tourmente.  Il  eut  là  son 
cinquième  cheval  tué  sous  lui.  En  sueur,  la  flamme  aux  yeux, 
l'écume  aux  lèvres,  l'uniforme  déboutonné,  une  de  ses  épaulettes 
à  demi  coupée  par  le  coup  de  sabre  d'un  horse-guard,  sa 
plaque  de  grand-aigle  bosselée  par  une  balle,  sanglant,  fangeux, 
magnifique,  une  épée  cassée  à  la  main,  il  disait  :  Venez  voir 
comment  meurt  un  maréchal  de  France  sur  le  champ  de  bataille  ! 
Mais  en  vain  ;  il  ne  mourut  pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  Il 
jetait  à  Drouet  d'Erlon  cette  question  :  Est-ce  que  tu  ne  te  fais 
pas  tuer,  toi  ?  Il  criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie  écrasant 
une  poignée  d'hommes  :  —  Il  n'y  a  donc  rien  pour  moi  !  Oh  ! 
je  voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais  m'entrassent  dans  le  ventre! 
—  Tu  étais  réservé  à  des  balles  françaises,  infortuné  ! 

La  catastrophe  ' . 

La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L'armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  de  Hou- 
gomont,  de  la  Haie-Sainte,  de  Papelotte,  de  Plancenoit.  Le 
cri  trahison  !  fut  suivi  du  cri  sauve-qui-peut  !  Une  armée  qui 
se  débande,  c'est  un  dégel.  Tout  fléchit,  se  fêle,  craque,  flotte, 
roule,  tombe,  se  heurte,  se  hâte,  se  précipite.  Désagrégation 
inouïe.  Xey  emprunte  un  cheval,  saute  dessus,  et,  sans  chapeau, 
sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en  travers  de  la  chaussée  de 
Bruxelles,  arrêtant  à  la  fois  les  anglais  et  les  français.  Il  tâche 
de  retenir  l'armée,  il  la  rappelle,  il  l'insulte,  il  se  cramponne 
à  la  déroute.  Il  est  débordé.  Les  soldats  le  fuient,  en  criant  : 
Vive  le  maréchal  Ney  !  Deux  régiments  de  Durutte  vont  et 
viennent  effarés  et  comme  ballottés  entre  le  sabre  des  ulhans 
et  la  fusillade  des  brigades  de  Kempt,  de  Best,  de  Pack  et  de 
Rylandt  ;  la  pire  des  mêlées,  c'est  la  déroute  :  les  amis  s'entre - 
tuent  pour  fuir  ;  les  escadrons  et  les  bataillons  se  brisent  et  se 
dispersent  les  uns  contre  les  autres,  énorme  écume  de  la  bataille, 
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Lobau  à  une  extrémité  comme  Reille  à  l'autre  sont  roulés  dans 
le  flot.  En  vain  Napoléon  fait  des  murailles  avec  ce  qui  lui  reste 
de  la  garde  ;  en  vain  il  dépense  à  un  dernier  effort  ses  escadrons 
de  service...  La  cavalerie  prussienne,  fraîche  venue,  s'élance, 
vole,  sabre,  taille,  hache,  tue  et  extermine.  Les  attelages  se 
ruent,  les  canons  se  sauvent;  les  soldats  du  train  détellent  les 
caissons  et  en  prennent  les  chevaux  pour  s'échapper,  des  four- 
gons culbutés  les  quatre  roues  en  l'air  entravent  la  route  et 
sont  des  occasions  de  massacre.  On  s'écrase,  on  se  foule,  on 
marche  sur  les  morts  et  sur  les  vivants.  Les  bras  sont  éperdus. 
Une  multitude  vertigineuse  emplit  les  routes,  les  sentiers,  les 
ponts,  les  plaines,  les  collines,  les  vallées,  les  bois,  encombrés 
par  cette  évasion  de  quarante  mille  hommes.  Cris,  désespoir, 
sacs  et  fusils  jetés  dans  les  seigles,  passages  frayés  à  coups  d'épée, 
plus  de  camarades,  plus  d'officiers,  plus  de  généraux,  une  inex- 
primable  épouvante... 

A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire  front,  d'en- 
rayer. Lobau  rallia  trois  cents  hommes.  On  barricada  l'entrée 
du  village  ;  mais,  à  la  première  volée  de  la  mitraille  prussienne, 
tout  se  remit  à  fuir,  et  Lobau  fut  pris.  On  voit  encore  aujour- 
d'hui cette  volée  de  mitraille  empreinte  sur  le  vieux  pignon 
d'une  masure  en  brique  à  droite  de  la  route,  quelques  minutes 
avant  d'entrer  à  Genappe.  Les  prussiens  s'élancèrent  dans 
Genappe,  furieux  sans  doute  d'être  si  peu  vainqueurs.  La  pour- 
suite fut  monstrueuse.  Blûcher  ordonna  l'extermination.  Roguet 
avait  donné  ce  lugubre  exemple  de  menacer  de  mort  tout  gre- 
nadier français  qui  lui  amènerait  un  prisonnier  prussien.  Blûcher 
dépassa  Roguet.  Le  général  de  la  jeune  garde,  Duhesme,  acculé 
sur  la  porte  d'une  auberge  de  Genappe,  rendit  son  épée  à  un 
hussard  de  la  mort  qui  prit  l'épée  et  tua  le  prisonnier.  La  vic- 
toire s'acheva  par  l'assassinat  des  vaincus.  Punissons,  puisque 
nous  sommes  l'histoire  :  le  vieux  Blûcher  se  déshonora.  Cette 
férocité  mit  le  comble  au  désastre.  La  déroute  désespérée  tra- 
versa Genappe,  traversa  les  Quatre-Bras,  traversa  Gosselies, 
traversa  Frasnes,  traversa  Charleroi.  traversa  Thuin,  et  ne 
s'arrêta  qu'à  la  frontière.  Hélas  !  et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte? 
la  grande  armée... 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de  Genappe,  Bernard 
et  Bertrand  saisirent  par  un  pan  de  sa  redingote  et  arrêtèrent 
un  homme  hagard,  pensif,  sinistre,  qui,  entraîné  jusque-là  par 
le  courant  de  la  déroute,  venait  de  mettre  pied  à  terre,  avait 
passé  sous  son  bras  la  bride  de  son  cheval,  et,  l'œil  égaré,  s'en 
retournait  seul  vers  Waterloo.  C'était  Napoléon  essayant  encore 
d'aller  en  avant,  immense  somnambule  de  ce  rêve  écroulé. 
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Le   dernier   carré  '. 

Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le  ruissellement 
de  la  déroute  comme  des  rochers  dans  de  l'eau  qui  coule,  tinrent 
jusqu'à  la  nuit.  La  nuit  venant,  la  mort  aussi,  ils  attendirent 
cette  ombre  double,  et,  inébranlables,  s'en  laissèrent  envelopper. 
Chaque  régiment,  isolé  des  autres  et  n'ayant  plus  de  lien  avec 
l'armée  rompue  de  toutes  parts,  mourait  pour  son  compte. 
Ils  avaient  pris  position,  pour  faire  cette  dernière  action,  les 
uns  sur  les  hauteurs  de  Rossomme,  les  autres  dans  la  plaine 
de  Mont-Saint- Jean.  Là,  abandonnés,  vaincus,  terribles,  ces 
carrés  sombres  agonisaient  formidablement.  Ulm,  Wagram, 
Iéna,  Friedland  mouraient  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas  du  plateau 
de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un.  Dans  ce  vallon  funeste, 
au  pied  de  cette  pente  gravie  par  les  cuirassiers,  inondée  main- 
tenant par  les  masses  anglaises,  sous  les  feux  convergents  de 
l'artillerie  ennemie  victorieuse,  sous  une  effroyable  densité  de 
projectiles,  ce  carré  luttait.  Il  était  commandé  par  un  officier 
obscur  nommé  Cambronne.  A  chaque  décharge,  le  carré  dimi- 
nuait, et  ripostait.  Il  répliquait  à  la  mitraille  par  la  fusillade, 
rétrécissant  continuellement  ses  quatre  murs.  De  loin  les  fuyards, 
s'arrêtant  par  moment  essoufflés,  écoutaient  dans  les  ténèbres 
ce  sombre  tonnerre  décroissant. 

Quand  cette  légion  ne  fut  plus  qu'une  poignée,  quand  leur 
drapeau  ne  fut  plus  qu'une  loque,  quand  leurs  fusils  épuisés 
de  balles  ne  furent  plus  que  des  bâtons,  quand  le  tas  de  cada- 
vres fut  plus  grand  que  le  groupe  vivant,  il  y  eut  parmi  les  vain- 
queurs une  sorte  de  terreur  sacrée  autour  de  ces  mourants 
sublimes,  et  l'artillerie  anglaise,  reprenant  haleine,  fit  silence.  Ce 
fut  une  espèce  de  répit,...  et  alors,  ému,  tenant  la  minute  su- 
prême suspendue  au-dessus  de  ces  hommes,  un  général  anglais, 
Colville  selon  les  uns,  Maitland  selon  les  autres,  leur  cria  : 
Braves    français,    rendez-vous  !    Cambronne    répondit... 

Victor  Hugo  a  osé  écrire  le  mot,  et  spirituellement  ajouté  :  «  Le  lecteur 
français  voulant  être  respecté,  le  plus  beau  mot  peut-être  qu'un  français  ait 
jamais  dit  ne  peut  lui  être  répété.  Défense  de  déposer  du  sublime  dans 
l'histoire.  A  nos  risques  et  périls,  nous  enfreignons  cette  défense  ».  Ces  lignes 
sont  les  premières  du  chapitre  intitulé  Cambronne  ;  en  voici  les  dernières  : 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  répondit  :  feu  !  les 
batteries  flambovèrent,  la  colline  trembla,  de  toutes  ces  bouches 
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d'airain  sertit  un  dernier  vomissement  de  mitraille,  épouvan- 
table ;  une  vaste  fumée,  vaguement  blanchie  du  lever  de  la  lune, 
roula,  et  quand  la  fumée  se  dissipa,  il  n'y  avait  plus  rien.  Ce 
reste  formidable  était  anéanti,  la  garde  était  morte.  Les  quatre 
murs  de  la  redoute  vivante  gisaient,  à  peine  distinguait-on  çà 
et  là  un  tressaillement  parmi  les  cadavres  ;  et  c'est  ainsi  que  les 
légions  françaises,  plus  grandes  que  les  légions  romaines,  expi- 
rèrent à  Mont-Saint-Jean  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de 
sang,  dans  les  blés  sombres,  à  l'endroit  où  passe  maintenant 
à  quatre  heures  du  matin,  en  sifflant  et  en  fouettant  gaîment 
son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le  service  de  la  malle-poste  de 
Nivelles. 


DEUX  PORTRAITS  COMPLETES 

On  n'a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thénardier  que  de 
profil  ;  le  moment  est  venu  de  tourner  autour  de  ce  couple  et 
de  le  regarder  sous  toutes  ses  faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante  ans  ;  madame 
Thénardier  touchait  à  la  quarantaine,  qui  est  la  cinquantaine 
de  la  femme  ;  de  façon  qu'il  y  avait  équilibre  d'âge  entre  la 
femme  et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont  peut-être,  dès  sa  première  apparition,  con- 
servé quelque  souvenir  de  cette  Thénardier,  grande,  blonde, 
rouge,  grasse,  charnue,  carrée,  énorme  et  agile  ;  elle  tenait, 
nous  l'avons  dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses  colosses  qui  se 
cambrent  dans  les  foires  avec  des  pavés  pendus  à  la  chevelure. 
Elle  faisait  tout  dans  le  logis,  les  lits,  les  chambres,  la  lessive, 
la  cuisine,  la  pluie,  le  beau  temps,  le  diable.  Elle  avait  pour 
tout  domestique  Cosette  ;  une  souris  au  service  d'un  éléphant. 
Tout  tremblait  au  son  de  sa  voix,  les  vitres,  les  meubles  et  les 
gens.  Son  large  visage,  criblé  de  taches  de  rousseur,  avait  l'as- 
pect d'une  écumoire.  Elle  avait  de  la  barbe.  C'était  l'idéal  d'un 
fort  de  la  halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait  splendidement  ;  elle 
se  vantait  de  casser  une  noix  d'un  coup  de  poing.  Sans  les 
romans  qu'elle  avait  lus,  et  qui,  par  moments,  faisaient  bizar- 
rement reparaître  la  mijaurée  sous  l'ogresse,  jamais  l'idée  ne 
fût  venue  à  personne  de  dire  d'elle  :  c'est  une  femme...  Quand 
on  l'entendait  parler  on  disait  :  C'est  un  gendarme  ;  quand 
on  la  regardait  boire,  on  disait  :  C'est  un  charretier  ;  quand  on 
la  voyait  manier  Cosette,  on  disait  :  C'est  le  bourreau.  Au 
repos,  il  lui  sortait  de  la  bouche  une  dent. 
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Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre,  blême,  anguleux, 
osseux,  chétif ,  qui  avait  l'air  malade  et  qui  se  portait  à  merveille, 
sa  fourberie  commençait  là.  Il  souriait  habituellement  par  pré- 
caution, et  était  poli  à  peu  près  avec  tout  le  monde,  même  avec 
le  mendiant  auquel  il  refusait  un  liard.  Il  avait  le  regard  d'une 
fouine  et  la  mine  d'un  homme  de  lettres.  Il  ressemblait  beau- 
coup aux  portraits  de  l'abbé  Delille.  Sa  coquetterie  consistait 
à  boire  avec  les  rouliers.  Personne  n'avait  jamais  pu  le  griser. 
Il  fumait  dans  une  grosse  pipe.  Il  portait  une  blouse  et  sous 
sa  blouse  un  vieil  habit  noir.  Il  avait  des  prétentions  à  la  litté- 
rature et  au  matérialisme.  Il  y  avait  des  noms  qu'il  prononçait 
souvent,  pour  appuyer  les  choses  quelconques  qu'il  disait, 
Voltaire,  Raynal,  Parny,  et,  chose  bizarre,  saint  Augustin.  Il 
affirmait  avoir  «  un  système  ».  Du  reste  fort  escroc.  Un  filou- 
sophe.  Cette  nuance  existe.  On  se  souvient  qu'il  prétendait  avoir 
servi  ;  il  contait  avec  quelque  luxe  qu'à  Waterloo,  étant  sergent 
dans  un  6e  ou  9e  léger  quelconque,  il  avait,  seul  contre  un  esca- 
dron de  hussards  de  la  mort,  couvert  de  son  corps  et  sauvé 
à  travers  la  mitraille  «  un  général  dangereusement  blessé  ».  De  là, 
venait,  pour  son  mur,  sa  flamboyante  enseigne,  et,  pour  son 
auberge,  dans  le  pays,  le  nom  de  «  cabaret  du  sergent  de 
Waterloo  ».  Il  était  libéral,  classique  et  bonapartiste.  Il  avait 
souscrit  pour  le  champ  d'Asile  '.  On  disait  dans  le  village  qu'il 
avait  étudié  pour  être  prêtre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplement  étudié  en  Hollande 
pour  être  aubergiste.  Ce  gredin  de  l'ordre  composite  était,  selon 
les  probabilités,  quelque  flamand  de  Lille  en  flandre,  français 
à  Paris,  belge  à  Bruxelles,  commodément  à  cheval  sur  deux 
frontières.  Sa  prouesse  à  Waterloo,  on  la  connaît-.  Comme  on 
voit,  il  l'exagérait  un  peu.  Le  flux  et  le  reflux,  le  méandre, 
l'aventure,  était  l'élément  de  son  existence;  conscience  déchirée 
entraîne  vie  décousue  ;  et  vraisemblablement,  à  l'orageuse 
époque  du  18  juin  1815,  Thénardier  appartenait  à  cette  variété 
de  cantiniers  maraudeurs  dont  nous  avons  parlé,  battant  l'es- 
trade, vendant  à  ceux-ci,  volant  ceux-là,  et  roulant  en  famille, 
homme,   femme  et  enfants,  dans  quelque  carriole  boiteuse,  à 


1.  Colonie  française  formée  en  1815,  dans  le  Texas,  par  des  soldats  français  licenciés, 
qui  passèrent  ensuite  dans  l'Alabama.  Mais,  oubliés  par  leurs  amis  de  France,  et  faute 
de  ressources,  les  colons  échouèrent,  et  peu  à  peu,  dès  18 18,  rentrèrent  en  France. 

2.  Dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  un  rôdeur  a  volé  un  officier  français  qui  semblait 
mort,  mais  qui,  retiré  par  ce  voleur  de  dessous  un  amas  d'hommes  et  de  chevaux,  a  repris 
connaissance  et  cru  que  le  misérable  avait  voulu  le  sauver. — «Comment  vous  appelez- 
vous  ?  »  demanda  l'officier.  — «  Thénardier  »  — •  »  Je  n'oublierai  pas  ce  nom.  Et  vous, 
retenez  le  mien.  Je  me  nomme  Pontmercy.  »  —  On  verra  plus  loin  l'importance  de  cet 
épisode. 
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la  suite  des  troupes  en  marche,  avec  l'instinct  de  se  rattacher 
toujours  à  l'armée  victorieuse.  Cette  campagne  faite,  ayant, 
comme  il  disait,  «  du  quibus  •,  il  était  venu  ouvrir  gargote  à 
Montfermeil. 

Ce  quibus  composé  des  bourses  et  des  montres,  des  bagues 
d'or  et  des  croix  d'argent,  récoltées  au  temps  de  la  moisson  dans 
les  sillons  ensemencés  de  cadavres,  ne  faisait  pas  un  gros  total 
et  n'avait  pas  mené  bien  loin  ce  vivandier  passé  gargotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne  dans  le  geste 
qui,  avec  un  juron,  rappelle  la  caserne  et,  avec  un  signe  de  croix, 
le  séminaire.  Il  était  beau  parleur.  Il  se  laissait  croire  savant. 
Néanmoins,  le  maître  d'école  avait  remarqué  qu'il  faisait 
«  des  cuirs  ».  Il  composait  la  carte  à  payer  des  voyageurs  avec 
supériorité,  mais  des  yeux  exercés  y  trouvaient  parfois  des 
fautes  d'orthographe.  Thénardier  était  sournois,  gourmand, 
flâneur  et  habile... 

Thénardier,  par-dessus  tout  homme  d'astuce  et  d'équilibre, 
était  un  coquin  du  genre  tempéré.  Cette  espèce  est  la  pire  ; 
l'hypocrisie  s'y  mêle. 

Ce  n'est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l'occasion  capable 
de  colère  au  moins  autant  que  sa  femme  ;  mais  cela  était  très 
rare,  et  dans  ces  moments-là,  comme  il  en  voulait  au  genre 
humain  tout  entier,  comme  il  avait  en  lui  une  profonde  four- 
naise de  haine,  comme  il  était  de  ces  gens  qui  se  vengent  perpé- 
tuellement, qui  accusent  tout  ce  qui  passe  devant  eux  de  ce  qui 
est  tombé  sur  eux,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  jeter  sur  le  premier 
venu,  comme  légitime  grief,  le  total  des  déceptions,  des  banque- 
routes et  des  calamités  de  leur  vie,  comme  tout  ce  levain 
se  soulevait  en  lui  et  lui  bouillonnait  dans  la  bouche  et  dans 
les  yeux,  il  était  épouvantable.  Malheur  à  qui  passait  sous  sa 
fureur  alors  ! 

Outre  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier  était  attentif 
et  pénétrant,  silencieux  ou  bavard  à  l'occasion,  et  toujours 
avec  une  haute  intelligence.  Il  avait  quelque  chose  du  regard 
des  marins  accoutumés  à  cligner  des  yeux  dans  les  lunettes 
d'approche.    Thénardier  était   un   homme   d'état. 

Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gargote  disait  en 
voyant  la  Thénardier  :  Voilà  le  maître  de  la  maison.  Erreur. 
Elle  n'était  même  pas  la  maîtresse.  Le  maître  et  la  maîtresse, 
c'était  le  mari.  Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait  tout  par  une 
sorte  d'action  magnétique  invisible  et  continuelle.  Un  mot  lui 
suffisait,  quelquefois  un  signe  ;  le  mastodonte  obéissait.  Le 
Thénardier  était  pour  la  Thénardier,  sans  qu'elle  s'en  rendît 
trop  compte,   une  espèce  d'être  particulier  et  souverain.  Elle 
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avait  les  vertus  de  sa  façon  d'être  ;  jamais,  eût-elle  été  en  dis- 
sentiment sur  un  détail  avec  «  monsieur  Thénardier  »,  hypo- 
thèse du  reste  inadmissible,  elle  n'eût  donné  publiquement 
-tort  à  son  mari,  sur  quoi  que  ce  soit.  Jamais  elle  n'eût  commis 
«  devant  des  étrangers  »  cette  faute  que  font  si  souvent  les 
femmes,  et  qu'on  appelle,  en  langage  parlementaire,  découvrir  la 
couronne.  Quoique  leur  accord  n'eût  pour  résultat  que  le  mal, 
il  y  avait  de  la  contemplation  dans  la  soumission  de  la  Thénar- 
dier à  son  mari.  Cette  montagne  de  bruit  et  de  chair  se  mouvait 
sous  le  petit  doigt  de  ce  despote  frêle.  C'était,  vu  par  son  côté 
nain  et  grotesque,  cette  grande  chose  universelle  :  l'adoration 
de  la  matière  pour  l'esprit  ;  car  de  certaines  laideurs  ont  leur 
raison  d'être  dans  les  profondeurs  mêmes  de  la  beauté  éternelle. 
Il  y  avait  de  l'inconnu  dans  Thénardier  ;  de  là  l'empire  absolu 
de  cet  homme  sur  cette  femme.  A  de  certains  moments,  elle 
le  voyait  comme  une  chandelle  allumée;  dans  d'autres,  elle  le 
sentait  comme  une  griffe. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable  qui  n'aimait  que 
ses  enfants  et  ne  craignait  que  son  mari.  Elle  était  mère  parce 
qu'elle  était  mammifère.  Du  reste,  sa  maternité  s'arrêtait  à  ses 
filles,  et,  comme  on  le  verra,  ne  s'étendait  pas  jusqu'aux  gar- 
çons.  Lui,    l'homme,   n'avait   qu'une  pensée  :    s'enrichir. 

Il  n'y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre  manquait  à  ce  grand 
talent.  Thénardier  à  Montfermeil  se  ruinait,  si  la  ruine  est  pos- 
sible à  zéro  ;  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées,  ce  sans-le-sou  serait 
devenu  millionnaire.  Mais  où  le  sort  attache  l'aubergiste,  il 
faut  qu'il  broute... 

Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Cosette  était  entre  eux,  subissant 
leur  double  pression,  comme  une  créature  qui  serait  à  la  fois 
broyée  par  une  meule  et  déchiquetée  par  une  tenaille.  L'homme 
et  la  femme  avaient  chacun  une  manière  différente  ;  Cosette 
était  rouée  de  coups,  cela  venait  de  la  femme  ;  elle  allait  pieds 
nus  l'hiver,  cela  venait  du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait,  frottait,  ba- 
layait, courait,  trimait,  haletait,  remuait  des  choses  lourdes,  et, 
toute  chétive,  faisait  les  grosses  besognes.  Nulle  pitié!  une  maî- 
tresse farouche,  un  maître  venimeux.  La  gargote  Thénardier 
était  comme  une  toile  où  Cosette  était  prise  et  tremblait.  L'idéal 
de  l'oppression  était  réalisé  par  cette  domesticité  sinistre.  C'était 
quelque  chose  comme  la  mouche  servante  des  araignées. 
La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait... 

(IIe  partie,  livre  III,  chap.  u.) 
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JEAN  VALJEAN   EMMÈNE  COSETTE  ■ 

Repris  à  Paris,  trois  ou  quatre  jours  après  s'être  échappé  des  mains  de 
Javert,  Jean  Valjean  a  comparu  devant  la  cour  d'assises  du  Var  ;  il  a  été 
condamné  à  mort,  mais  sa  peine  a  été  commuée  par  le  roi  (Louis  XYIII). 
et,  en  juillet  1823,  il  est  rentré  au  bagne  de  Toulon,  —  d'où  il  a  réussi  à 
s'évader  en  octobre.  Le  voici  chez  les  Thénardier.  Il  y  a  soupe  et  couché. 
La  Thénardier  lui  tend  une  note  de...  23   francs! 

L'homme  déplia  le  papier,  et  le  regarda,  mais  son  attention 
était  visiblement  ailleurs. 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires  dans  ce 
Montfermeil? 

—  Comme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thénardier  stupéfaite 
de  ne  point  voir  d'autre  explosion. 

Elle  poursuivit  d'un  accent  élégiaque  et  lamentable  : 

—  Oh  !  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs  !  et  puis  nous 
avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos  endroits  !  C'est  tout  petit 
monde,  voyez-vous.  Si  nous  n'avions  pas  par-ci  par-là  des 
voyageurs  généreux  et  riches  comme  monsieur  !  Xous  avons  tant 
de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous  coûte  les  yeux  de  la  tête. 

—  Quelle  petite? 

—  Eh  bien  !  la  petite,  vous  savez  !  Cosette  !  l'Alouette,  comme 
on  dit  dans  le  pays  ! 

—  Ah  !  dit  l'homme. 
Elle  continua  : 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobriquets  !  elle 
a  plutôt  l'air  d'une  chauve-souris  que  d'une  alouette.  Voyez- 
vous,  monsieur,  nous  ne  demandons  pas  la  charité,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  la  faire.  Xous  ne  gagnons  rien  et  nous  avons 
gros  à  payer.  La  patente,  les  impositions,  les  portes  et  fenêtres, 
les  centimes  !  Monsieur  sait  que  le  gouvernement  demande  un 
argent  terrible.  Et  puis  j'ai  mes  filles,  moi.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  nourrir  l'enfant  des  autres. 

L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
indifférente  et  dans  laquelle  il  y  avait  un  tremblement  : 

—  Et  si  l'on  vous  en  débarrassait? 

—  De  qui  ?  de  la  Cosette  ? 

—  Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s'illumina  d'un 
épanouissement  hideux. 

—  Ah,  monsieur  !  mon  bon  monsieur  !  prenez-la,  gardez-la, 


1.  Le  titre  du  chapitre  où  nous  avons  pris  les  pages  qu'on  va  lire  n'est  pas  celui-ci 
mais  :  Thénardier  à  la  manoeuvre  (11e  partie,  livre  III.  chap.  ix). 
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emmenez-la,  emportez-la,  sucrez-la,  truffez-la,  buvez-la,  man- 
gez-la, et  soyez  béni  de  la  bonne  sainte  Vierge  et  de  tous  les 
saints  du  paradis  ! 

—  C'est  dit. 

—  Vrai  !  vous  l'emmenez? 

—  Je  l'emmène. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite.    Appelez   l'enfant. 

—  Cosette  !  cria  la  Thénardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  l'homme,  je  vais  toujours  vous 
payer  ma  dépense.  Combien  est-ce? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  ne  put  réprimer  un  mou- 
vement de  surprise  : 

—  Vingt-trois  francs  ! 

Il  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

■—  Vingt-trois  francs? 

Il  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux  mots  ainsi  répé- 
tés l'accent  qui  sépare  le  point  d'exclamation  du  point  d'inter- 
rogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  au  choc.  Elle 
répondit  avec  assurance. 

—  Dame  oui,  monsieur  !  c'est  vingt-trois  francs. 
L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au  milieu  de  la  salle, 
et  dit  : 

—  Monsieur  doit   vingt-six  sous. 

—  Vingt-six  sous  !  s'écria  la  femme. 

—  Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  ie  Thénardier  froide- 
ment, et  six  pour  le  souper.  Quant  à  la  petite,  j'ai  besoin  d'en 
causer  un  peu  avec  monsieur.  Laisse-nous,   ma  femme. 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  éblouissements  que  donnent  les 
éclairs  imprévus  du  talent.  Elle  sentit  que  le  grand  acteur  en- 
trait en  scène,  ne  répliqua  pas  un  mot,  et  sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit  une  chaise  au 
voyageur.  Le  voyageur  s'assit  ;  le  Thénardier  resta  debout,  et 
son  visage  prit  une  singulière  expression  de  bonhomie  et  de 
simplicité. 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire,  c'est  que  je 
l'adore,  moi,  cette  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement. 

—  Quelle  enfant? 
Thénardier  continua  : 

—  Comme  c'est  drôle  !   on    s'attache.    Qu'est-ce    que    c'est 
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que  tout  cet  argent-là?  reprenez  donc  vos  pièces  de  cent  sous. 
C'est  une  enfant  que  j'adore. 

—  Qui  ça?  demanda  l'étranger. 

—  Eh!  notre  petite  Cosette!  ne  voulez-vous  pas  nous  l'em- 
mener? Eh  bien!  je  parle  franchement,  vrai  comme  vous  êtes 
un  honnête  homme,  je  ne  peux  pas  y  consentir.  Elle  me  ferait 
faute,  cette  enfant.  J'ai  vu  ça  tout  petit.  C'est  vrai  qu'elle  nous 
coûte  de  l'argent,  c'est  vrai  qu'elle  a  des  défauts,  c'est  vrai  que 
nous  ne  sommes  pas  riches,  c'est  vrai  que  j'ai  payé  plus  de  quatre 
cents  francs  en  drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies  !  Mais 
il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu.  Ça  n'a  ni  père  ni 
mère,  je  l'ai  élevée.  J'ai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi.  Au  fait 
j'y  tiens,  à  cette  enfant.  Vous  comprenez,  on  se  prend  d'affec- 
tion ;  je  suis  une  bonne  bête,  moi  ;  je  ne  raisonne  pas  ;  je  l'aime, 
cette  petite;  ma  femme  est  vive,  mais  elle  l'aime  aussi.  Voyez- 
vous,  c'est  comme  notre  enfant.  J'ai  besoin  que  ça  babille  dans 
la  maison. 

L'étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il  continua  : 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne  point  son 
enfant  comme  ça  à  un  passant.  Pas  vrai  que  j'ai  raison?  Après 
cela,  je  ne  dis  pas,  vous  êtes  riche,  vous  avez  l'air  d'un  bien 
brave  homme,  si  c'était  pour  son  bonheur?  mais  il  faudrait 
savoir.  Vous  comprenez?  une  supposition  que  je  la  laisserais 
aller  et  que  je  me  sacrifierais,  je  voudrais  savoir  où  elle  va,  je 
ne  voudrais  pas  la  perdre  de  vue,  je  voudrais  savoir  chez  qui 
elle  est,  pour  l'aller  voir  de  temps  en  temps,  qu'elle  sache  que 
son  bon  père  nourricier  est  là,  qu'il  veille  sur  elle.  Enfin  il  y  a 
des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je  ne  sais  seulement  pas 
votre  nom.  Vous  l'emmèneriez,  je  dirais  :  eh  bien!  l'Alouette? 
où  donc  a-t-elle  passé?  Il  faudrait  au  moins  voir  quelque  mé- 
chant chiffon  de  papier,  un  petit  bout  de  passeport,  quoi! 

L'étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  regard  qui  va, 
pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de  la  conscience,  lui  répondit 
d'un  accent  grave  et  ferme  : 

—  Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  un  passeport  pour  venir 
à  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'emmène  Cosette,  je  l'emmènerai, 
voilà  tout.  Vous  ne  saurez  pas  mon  nom,  vous  ne  saurez  pas 
ma  demeure,  vous  ne  saurez  pas  où  elle  sera,  et  mon  intention 
est  qu'elle  ne  vous  revoie  de  sa  vie.  Je  casse  le  fil  qu'elle  a  au 
pied,  et  elle  s'en  va.  Cela  vous  convient-il?  oui  ou  non? 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  reconnaissaient  à  de 
certains  signes  la  présence  d'un  dieu  supérieur,  le  Thénardier 
comprit  qu'il  avait  affaire  à  quelqu'un  de  très  fort.  Ce  fut 
comme  une  intuition  ;  il  comprit  cela  avec  sa  promptitude  nette 
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et  sagace.  La  veilje,  tout  en  buvant  avec  les  rouliers,  tout  en 
fumant,  tout  en  chantant  des  gaudrioles,  il  avait  passé  la  soirée 
à  observer  l'étranger,  le  guettant  comme  un  chat  et  l'étudiant 
comme  un  mathématicien.  Il  l'avait  à  la  fois  épié  pour  son 
propre  compte,  pour  le  plaisir,  et  par  instinct,  et  espionné  comme 
s'il  eût  été  payé  pour  cela.  Pas  un  geste,  pas  un  mouvement 
de  l'homme  à  la  capote  jaune  ne  lui  était  échappé.  Avant  même 
que  l'inconnu  manifestât  si  clairement  son  intérêt  pour  Cosette. 
le  Thénardier  l'avait  deviné.  Il  avait  surpris  les  regards  profonds 
de  ce  vieux  qui  revenaient  toujours  à  l'enfant.  Pourquoi  cet 
intérêt?  qu'était-ce  que  cet  homme?  pourquoi,  avec  tant  d'ar- 
gent dans  sa  bourse,  ce  costume  si  misérable?  Questions  qu'il 
se  posait  sans  pouvoir  les  résoudre  et  qui  l'irritaient.  Il  y  avait 
songé  toute  la  nuit.  Ce  ne  pouvait  être  le  père  de  Cosette.  Etait- 
ce  quelque  grand -père?  Alors  pourquoi  ne  pas  se  faire  connaître 
tout  de  suite?  Quand  on  a  un  droit,  on  le  montre.  Cet  homme 
évidemment  n'avait  pas  de  droit  sur  Cosette.  Alors  qu'était-ce  ? 
le  Thénardier  se  perdait  en  suppositions.  Il  entrevoyait  tout, 
et  ne  voyait  rien.  Quoi  qu'il  en  fût,  en  entamant  la  conversation 
avec  l'homme,  sûr  qu'il  y  avait  un  secret  dans  tout  cela,  sûr 
que  l'homme  était  intéressé  à  rester  dans  l'ombre,  il  se  sentait 
fort  ;  à  la  réponse  nette  et  ferme  de  l'étranger,  quand  il  vit  que 
ce  personnage  mystérieux  était  mystérieux  si  simplement,  il  se 
sentit  faible.  Il  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute 
de  ses  conjectures.  Il  rallia  ses  idées.  Il  pesa  tout  cela  en  une 
seconde.  Le  Thénardier  était  un  de  ces  hommes  qui  jugent  d'un 
coup  d'œil  une  situation.  Il  estima  que  c'était  le  moment  de 
marcher  droit  et  vite.  Il  fit  comme  les  grands  capitaines  à  cet 
instant  décisif  qu'ils  savent  seuls  reconnaître,  il  démasqua  brus- 
quement sa  batterie. 

—  Monsieur,   dit-il,   il  me  faut  quinze  cents  francs. 
L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux  portefeuille 

en  cuir  noir,  l'ouvrit  et  en  tira  trois  billets  de  banque  qu'il  posa 
sur  la  table.  Puis  il  appuya  son  large  pouce  sur  ces  billets,  et 
dit  au  gargotier  : 

—  Faites  venir  Cosette... 

Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 

L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté  et  le  dénoua.  Ce 
paquet  contenait  une  petite  robe  de  laine,  un  tablier,  une  bras- 
sière de  futaine,  un  jupon,  un  fichu,  des  bas  de  laine,  des 
souliers,  un  vêtement  complet  pour  une  fille  de  sept  ans.  Tout 
cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  l'homme,  prends  ceci  et  va  t'habiller 
bien  vite. 
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Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de  Montfermeil 
qui  commençaient  à  ouvrir  leurs  portes  virent  passer  dans  la 
rue  de  Paris  un  bonhomme  pauvrement  vêtu  donnant  la  main 
à  une  petite  fille  tout  en  deuil...  Ils  se  dirigeaient  du  côté  de 
Livry. 

C'était  notre  homme   et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l'homme  ;  comme  Cosette  n'était 
plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  reconnurent  pas. 

Cosette  s'en  allait.  Avec  qui?  elle  l'ignorait.  Où?  elle  ne  savait. 
Tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  qu'elle  laissait  derrière  elle 
la  gargote  Thénardier.  Personne  n'avait  songé  à  lui  dire  adieu, 
ni  elle  à  dire  adieu  à  personne.  Elle  sortait  de  cette  maison  haïe 
et  haïssant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  coeur  n'avait  été  jusqu'à  cette 
heure  que  comprimé  !... 


JEAN  VALJEAN   ECHAPPE  A  JAVERT  ' 

Le  terrible  policier,  maintenant  à  Paris,  y  a  découvert  la  retraite  de  Jean 
Valjean  ;  celui-ci,  de  son  côté,  a  reconnu  Javert  ;  et,  sans  retard,  avec 
Cosette,  il  a  quitté  la  «  masure  Gorbeau  »,  c'est-à-dire  la  bâtisse  du  boule- 
vard de  l'Hôpital  où  il  avait  loué  un  galetas.  Il  va  par  les  rues,  cherchant 
>  un  trou  où  se  cacher  »  ;  mais  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  est  suivi 
par  plusieurs  hommes,  dont  Javert  ;  et,  peu  après,  vers  minuit,  ayant  franchi 
le  pont  d'Austerlitz,  il  se  sent  «  pris  comme  dans  un  filet  »,  en  une  ruelle 
du  Petit- Picpus  (quartier  disparu   aujourd'hui). 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on  pouvait  dire 
qu'il  portait  deux  besaces;  dans  l'une  il  avait  les  pensées  d'un 
saint,  dans  l'autre  les  redoutables  talents  d'un  forçat.  Il  fouil- 
lait dans  l'une  ou  dans  l'autre,  selon  l'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nombreuses  évasions  du 
bagne  de  Toulon,  il  était,  on  s'en  souvient,  passé  maître  dans 
cet  art  incroyable  de  s'élever,  sans  échelles,  sans  crampons, 
par  la  seule  force  musculaire,  en  s'appuyant  de  la  nuque,  des 
épaules,  des  hanches  et  des  genoux,  en  s'aidant  à  peine  des  rares 
reliefs  de  la  pierre,  dans  l'angle  droit  d'un  mur,  au  besoin  jus- 
qu'à la  hauteur  d'un  sixième  étage  ;  art  qui  a  rendu  si  effrayant 
et  si  célèbre   le  coin  de  la  cour  de   la  Conciergerie  de  Paris 


i.  Le  titre  du   chapitre  u'e^t  pas   celui-là,  mais  celui-ci  :    Qui    serait    impossible  avec 
l'éclairage  au  gaz  (IIe  partie,  livre  V,  chap.  v). 
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par  où  s'échappa,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  condamné 
Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus  de  la- 
quelle il  voyait  le  tilleul.  Elle  avait  environ  dix-huit  pieds  de 
haut.  L'angle  qu'elle  faisait  avec  le  pignon  du  grand  bâtiment 
était  rempli,  dans  sa  partie  inférieure,  d'un  massif  de  maçon- 
nerie de  forme  triangulaire,  probablement  destiné  à  préserver 
ce  trop  commode  recoin  des  stations  de  ces  stercoraires  qu'on 
appelle  les  passants.  Ce  remplissage  préventif  des  coins  de  mur 
est  fort  usité  à  Paris. 

Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du  sommet  de 
ce  massif,  l'espace  à  franchir  pour  arriver  sur  le  mur  n'était 
guère  que  de  quatorze  pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans  chevron. 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait  pas  esca- 
lader un  mur.  L'abandonner?  Jean  Valjean  n'y  songeait  pas. 
L'emporter  était  impossible.  Toutes  les  forces  d'un  homme 
lui  sont  nécessaires  pour  mener  à  bien  ces  étranges  ascensions. 
Le  moindre  fardeau  dérangerait  son  centre  de  gravité  et  le  pré- 
cipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en  avait  pas.  Où 
trouver  une  corde  à  minuit,  rue  Polonceau  ?  Certes  en  cet  instant- 
là,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume,  il  l'eût  donné  pour 
une  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs  qui  tantôt 
nous  aveuglent,  tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra  la  potence 
du  réverbère  du  cul-de-sac  Genrot. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  point  de  becs  de  gaz  dans  les  rues 
de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on  y  allumait  des  réverbères  placés 
de  distance  en  distance,  lesquels  montaient  et  descendaient  au 
moyen  d'une  corde  qui  traversait  la  rue  de  part  en  part  et  qui 
s'ajustait  dans  la  rainure  d'une  potence.  Le  tourrriquet  où  se 
dévidait  cette  corde  était  scellé  au-dessous  de  la  lanterne  dans 
une  petite  armoire  de  fer  dont  l'allumeur  avait  la  clef,  et  la 
corde  elle-même  était  protégée  par  un  étui  de  métal. 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  suprême,  franchit 
là  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac,  fit  sauter  le  pêne 
de  la  petite  armoire,  avec  la  pointe  de  son  couteau,  et  un  instant 
après  il  était  revenu  près  de  Cosette.  Il  avait  une  corde.  Ils 
vont  vite  en  besogne,  ces  sombres  trouveurs  d'expédients,  aux 
prises  avec  la  fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n'avaient  pas  été 
allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne  du  cul-de-sac  Genrot  se  trou- 
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vait  donc  naturellement  éteinte  comme  les  autres,  et  l'on  pouvait 
passer  à  côté  sans  même  remarquer  qu'elle  n'était  plus  à  sa 
place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu,  l'obscurité,  la  préoccupation  de 
Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers,  ses  allées  et  venues,  tout  cela 
commençait  à  inquiéter  Cosette.  Tout  autre  enfant  qu'elle  aurait 
depuis  longtemps  jeté  les  hauts  cris.  Elle  se  borna  à  tirer  Jean 
Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote.  On  entendait  toujours  de 
plus  en  plus  distinctement  le  bruit  de  la  patrouille  qui  appro- 
chait. 

—  Père,  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur.  Qu'est-ce  qui  vient 
donc  là? 

—  Chut!  répondit  le  malheureux  homme,  c'est  la  Thénardier. 
Cosette  tressaillit.   Il  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si  tu  pleures,  la 
Thénardier  te  guette.  Elle  vient  pour  te  ravoir. 

Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s'y  reprendre  à  deux  fois  pour 
rien,  avec  une  précision  ferme  et  brève,  d'autant  plus  remar- 
quable en  un  pareil  moment  que  la  patrouille  et  Javert  pou- 
vaient survenir  d'un  instant  à  l'autre,  il  défit  sa  cravate,  la 
passa  autour  du  corps  de  Cosette  sous  les  aisselles  en  ayant 
soin  qu'elle  ne  pût  blesser  l'enfant,  rattacha  cette  cravate  à  un 
bout  de  la  corde  au  moyen  de  ce  nœud  que  les  gens  de  mer  appel- 
lent nœud  d'hirondelle,  prit  l'autre  bout  de  cette  corde  dans 
ses  dents,  ôta  ses  souliers  et  ses  bas  qu'il  jeta  par-dessus  la  mu- 
raille, monta  sur  le  massif  de  maçonnerie,  et  commença  à  s'éle- 
ver dans  l'angle  du  mur  et  du  pignon  avec  autant  de  solidité 
et  de  certitude  que  s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et 
sous  les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'il 
était  à  genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire  une  parole.  La 
recommandation  de  Jean  Valjean  et  le  nom  de  la  Thénardier 
l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean  qui  lui  criait, 
tout  en  restant  très  basse  : 

—  Adosse-toi  au  mur. 
Elle  obéit. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit  Jean  Valjean. 
Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle  était  au 
haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos.  lui  prit  ses  deux 
petites  mains  dans  sa  main  gauche,  se  coucha  à  plat  ventre 
et  rampa  sur  le  haut  du  mur  jusqu'au  pan  coupé.  Comme  il 
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l'avait  deviné,  il  y  avait  là  une  bâtisse  dont  le  toit  partait  du 
haut  de  la  clôture  en  bois  et  descendait  fort  près  de  terre,  selon 
un  plan  assez  doucement  incliné,  en  effleurant  le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était  beaucoup  plus 
haute  de  ce  côté  que  du  côté  de  la  rue,  Jean  Valjean  n'apercevait 
le  sol  au-dessous  de  lui  que  très  profondément. 

Il  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et  n'avait  pas  encore 
lâché  la  crête  de  la  muraille  lorsqu'un  hourvari  violent  annonça 
l'arrivée  de  la  patrouille.  On  entendit  la  voix  tonnante  de  Javert: 

—  Fouillez  le  cul-de-sac!  La  rue  Droit-Mur  est  gardée,  la 
petite  rue  Picpus  aussi.  Je  réponds  qu'il  est  dans  le  cul-de-sac  ! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac  Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit,  tout  en  soutenant 
Cosette,  atteignit  le  tilleul  et  sauta  à  terre.  Soit  terreur,  soit 
courage,  Cosette  n'avait  pas  soufflé.  Elle  avait  les  mains  un 
peu  écorchées. 


JEAN  VALJEAN  ET  COSETTE   AU  COUVENT  ' 

L'endroit  où  se  trouve  Jean  Valjean,  après  avoir  sauté  à  terre,  est  le  jar- 
din d'un  couvent  de  bénédictines  (le  couvent  du  Petit-Picpus).Et  le  jardinier 
est  un  vieux  bonhomme  de  Montreuil-sur-Mer,  Fauchelevent,  à  qui  Jean 
Valjean,  du  temps  qu'il  était  M.  Madeleine,  a  sauvé  la  vie,  et  qu'il  a  fait 
ensuite  placer  dans  ce  couvent.  Fauchelevent  paie  sa  dette  en  faisant  passer 
pour  son  frère  et  accepter  comme  son  aide  celui  qu'il  ne  connaît,  d'ailleurs, 
que  sous  le  nom  de  M.  Madeleine. 

Quant  à  Cosette,  elle  a  été  admise  au  pensionnat  du  couvent  «  comme 
élève  de  charité  ». 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme  une  île  entourée 
de  gouffres.  Ces  quatre  murs  étaient  désormais  le  monde  pour 
lui.  Il  y  voyait  le  ciel  assez  pour  être  serein  et  Cosette  assez 
pour  être  heureux. 

Une  vie  très  douce  recommença  pour  lui. 

Il  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  baraque  du  fond 
du  jardin.  Cette  bicoque,  bâtie  en  plâtras,  qui  existait  encore 
en  1845,  était  composée,  comme  on  sait,  de  trois  chambres, 
lesquelles  étaient  toutes  nues  et  n'avaient  que  les  murailles.  La 
principale  avait  été  cédée,  de  force,  car  Jean  Valjean  avait  résisté 
en  vain,  par  le  père  Fauchelevent  à  M.  Madeleine.  Le  mur  de 
cette  chambre...  avait  pour  ornement  un  papier-monnaie  roya 
liste  de  93  appliqué  à  la  muraille  au-dessus  de  la  cheminée... 


1.  Le  chapitre  n'est  pas  intitulé  ainsi,  mais  Clôture  (IIe  partie,  livre  VIII,  chap.  îx) 
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Jean  Yaljean  travaillait  tous  les  jours  dans  le  jardin  et  y 
était  très  utile.  Il  avait  été  jadis  émondeur  et  se  retrouvait 
volontiers  jardinier.  .On  se  rappelle  qu'il  avait  toutes  sortes  de 
recettes  et  de  secrets  de  culture.  Il  en  tira  parti.  Presque  tous 
les  arbres  du  verger  étaient  des  sauvageons  ;  il  les  écussonna 
et  leur  fit  donner  d'excellents  fruits. 

Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les  jours  passer  une 
heure  près  de  lui.  Comme  les  sœurs  étaient  tristes  et  qu'il  était 
bon,  l'enfant  le  comparait  et  l'adorait.  A  l'heure  fixée  elle  accou- 
rait vers  la  baraque.  Quand  elle  entrait  dans  la  masure,  elle 
l'emplissait  de  paradis.  Jean  Yaljean  s'épanouissait,  et  sentait 
son  bonheur  s'accroître  du  bonheur  qu'il  donnait  à  Cosette.  La 
joie  que  nous  inspirons  a  cela  de  charmant  que,  loin  de  s'affaiblir 
comme  tout  reflet,  elle  nous  revient  plus  rayonnante.  Aux  heures 
de  récréations,  Jean  Yaljean  regardait  de  loin  Cosette  jouer  et 
courir,  et  il  distinguait  son  rire  du  rire  des  autres. 
Car  maintenant  Cosette  riait. 

La  figure  de  Cosette  en  était  même  jusqu'à  un  certain  point 
changée.  Le  sombre  en  avait  disparu.  Le  rire,  c'est  le  soleil  ;  il 
chasse  l'hiver  du  visage  humain. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean  Valjean 
regardait  les  fenêtres  de  sa  classe,  et  la  nuit  il  se  relevait  pour 
regarder  les  fenêtres  de  son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voies  ;  le  couvent  contribua,  comme 
Cosette,  à  maintenir  et  à  compléter  dans  Jean  Valjean  l'œuvre 
de  l'évêque.  Il  est  certain  qu'un  des  côtés  de  la  vertu  aboutit 
à  l'orgueil.  Il  y  a  là  un  pont  bâti  par  le  diable.  Jean  Valjean 
était  peut-être  à  son  insu  assez  près  de  ce  côté-là  et  de  ce  pont- 
là,  lorsque  la  providence  le  jeta  dans  le  couvent  du  Petit-Picpus. 
Tant  qu'il  ne  s'était  comparé  qu'à  l'évêque,  il  s'était  trouvé 
indigne  et  il  avait  été  humble  ;  mais  depuis  quelque  temps  il 
commençait  à  se  comparer  aux  hommes,  et  l'orgueil  naissait. 
Qui  sait?  il  aurait  peut-être  fini  par  revenir  tout  doucement 
à  la  haine. 

Le  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente. 

C'était  le  deuxième  heu  de  captivité  qu'il  voyait.  Dans  sa 
jeunesse,  dans  ce  qui  avait  été  pour  lui  le  commencement  de  la 
vie,  et  plus  tard,  tout  récemment  encore,  il  en  avait  vu  un  autre, 
lieu  affreux,  lieu  terrible,  et  dont  les  sévérités  lui  avaient  tou- 
jours paru  être  l'iniquité  de  la  justice  et  le  crime  de  la  loi.  Aujour- 
d'hui, après  le  bagne  il  voyait  le  cloître;  et  songeant  qu'il  avait 
fait  partie  du  bagne  et  qu'il  était  maintenant,  pour  ainsi  dire, 
spectateur  du  cloître,  il  les  confrontait  dans  sa  pensée  avec 
.anxiété. 
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Quelquefois  il  s'accoudait  sur  sa  bêche  et  descendait  lente- 
ment dans  les  spirales  sans  fond  de  la  rêverie. 

Il  se  rappelait  ses  anciens  compagnons  ;  comme  ils  étaient 
misérables;  ils  se  levaient  dès  l'aube  et  travaillaient  jusqu'à 
la  nuit  ;  à  peine  leur  laissait-on  le  sommeil  ;  ils  couchaient  sur 
des  lits  de  camp,  où  l'on  ne  leur  tolérait  que  des  matelas  de 
deux  pouces  d'épaisseur,  dans  des  salles  qui  n'étaient  chauffées 
qu'aux  mois  les  plus  rudes  de  l'année  ;  ils  étaient  vêtus  d'affreu- 
ses casaques  rouges  ;  on  leur  permettait,  par  grâce,  un  pantalon 
de  toile  dans  les  grandes  chaleurs  et  une  roulière  de  laine  sur  le 
dos  dans  les  grands  froids  ;  ils  ne  buvaient  de  vin  et  ne  man- 
geaient de  viande  que  lorsqu'ils  allaient  «  à  la  fatigue  ».  Ils  vi- 
vaient, n'ayant  plus  de  noms,  désignés  seulement  par  des  numé- 
ros et  en  quelque  sorte  faits  chiffres,  baissant  les  yeux,  baissant 
la  voix,  les  cheveux  coupés,  sous  le  bâton,  dans  la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu'il  avait  devant  les 
yeux. 

Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux  coupés,  les  yeux 
baissés,  la  voix  basse,  non  dans  la  honte,  mais  au  milieu  des 
railleries  du  monde,  non  le  dos  meurtri  par  le  bâton,  mais  les 
épaules  déchirées  par  la  discipline.  A  eux  aussi,  leur  nom  parmi 
les  hommes  s'était  évanoui  ;  ils  n'existaient  plus  que  sous  des 
appellations  austères.  Ils  ne  mangeaient  jamais  de  viande  et 
ne  buvaient  jamais  de  vin  ;  ils  restaient  souvent  jusqu'au  soir 
sans  nourriture  ;  ils  étaient  vêtus,  non  d'une  veste  rouge,  mais 
d'un  suaire  noir,  en  laine,  pesant  l'été,  léger  l'hiver,  sans  pou- 
voir y  rien  retrancher  ni  y  rien  ajouter  ;  sans  même  avoir,  selon 
la  saison,  la  ressource  du  vêtement  de  toile  ou  du  surtout  de 
laine  ;  et  ils  portaient  six  mois  de  l'année  des  chemises  de  serge 
qui  leur  donnaient  la  fièvre.  Ils  habitaient,  non  des  salles  chauf- 
fées seulement,  dans  les  froids  rigoureux,  mais  des  cellules  où 
l'on  n'allumait  jamais  de  feu  ;  ils  couchaient,  non  sur  des  mate- 
las épais  de  deux  pouces,  mais  sur  la  paille.  Enfin  on  ne  leur 
laissait  pas  même  le  sommeil  ;  toutes  les  nuits,  après  une  jour- 
née de  labeur,  il  fallait  dans  l'accablement  du  premier  repos, 
au  moment  où  l'on  s'endormait  et  où  l'on  se  réchauffait  à  peine, 
se  réveiller,  se  lever  et  s'en  aller  prier  dans  une  chapelle  glacée 
et  sombre,  les  deux  genoux  sur  la  pierre. 

A  de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  de  ces  êtres,  à  tour 
de  rôle,  restât  douze  heures  de  suite  agenouillé  sur  la  dalle  ou 
prosterné  la  face  contre  terre  et  les  bras  en  croix. 

Les  autres  étaient  des  hommes;  ceux-ci  étaient  des  femmes. 

Qu'avaient  fait  ces  hommes  ?  Ils  avaient  volé,  violé,  pillé, 
tué,  assassiné.  C'étaient  des  bandits,  des  faussaires,  des  empoi- 


254  —  LES  MISERABLES 

sonneurs,    des    incendiaires,     des    meurtriers,     des    parricides. 
Qu'avaient  fait  ces  femmes  ?  Elles  n'avaient  rien  fait. 

D'un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la  violence,  la  lubri- 
cité, l'homicide,  toutes  les  espèces  du  sacrilège,  toutes  les  varié- 
tés de  l'attentat  ;  de  l'autre  une  seule  chose,  l'innocence. 

L'innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans  une  mystérieuse 
assomption,  tenant  encore  à  la  terre  par  la  vertu,  tenant  déjà 
au  ciel  par  la  sainteté. 

D'un  côté  des  confidences  de  crimes  qu'on  se  fait  à  voix  basse. 
De  l'autre  la  confession  des  fautes  qui  se  fait  à  voix  haute.  Et 
quels  crimes  !  et  quelles  fautes  ! 

D'un  côté  des  miasmes,  de  l'autre  un  ineffable  parfum.  D'un 
côté  une  peste  morale,  gardée  à  vue,  parquée  sous  le  canon,  et 
dévorant  lentement  ses  pestiférés  ;  de  l'autre  un  chaste  embra- 
sement de  toutes  les  âmes  dans  le  même  foyer.  Là  les  ténèbres  ; 
ici  l'ombre;  mais  une  ombre  pleine  de  clartés,  et  des  clartés 
pleines  de  rayonnements. 

Deux  lieux  d'esclavage  ;  mais  dans  le  premier  la  délivrance 
possible,  une  limite  légale  toujours  entrevue,  et  puis  l'évasion. 
Dans  le  second,  la  perpétuité  ;  pour  toute  espérance,  à  l'extré- 
mité lointaine  de  l'avenir,  cette  lueur  de  liberté  que  les  hommes 
appellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n'était  enchaîné  que  par  des  chaînes  ; 
dans  l'autre,  on  était  enchaîné  par  sa  foi. 

Que  se  dégageait-il  du  premier?  Une  immense  malédiction, 
le  grincement  de  dents,  la  haine,  la  méchanceté  désespérée,  un 
cri  de  rage  contre  l'association  humaine,  un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait-il  du  second?   La  bénédiction  et  l'amour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si  divers,  ces  deux 
espèces  d'êtres  si  différents  accomplissaient  la  même  œuvre, 
l'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des  premiers  ; 
l'expiation  personnelle,  l'expiation  pour  soi-même.  Mais  il  ne 
comprenait  pas  celle  des  autres,  celle  de  ces  créatures  sans  re- 
proche et  sans  souillure,  et  il  se  demandait  avec  un  tremblement  : 
Expiation  de  quoi?  Quelle  expiation? 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  :  La  plus  divine  des 
générosités  humaines,    l'expiation  pour  autrui. 

Ici  toute  théorie  personnelle  est  réservée,  nous  ne  sommes 
que  narrateur  ;  c'est  au  point  de  vue  de  Jean  Valjean  que  nous 
nous  plaçons,  et  nous  traduisons  ses  impressions... 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevait  pour  écouter  le 
chant  reconnaissant  de  ces  créatures  innocentes  et  accablées  de 
sévérités,  et  il  se  sentait  froid  dans  les  veines  en  songeant  que 
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ceux  qui  étaient  châtiés  justement  n'élevaient  la  voix  vers  le 
ciel  que  pour  blasphémer,  et  que  lui  misérable,  il  avait  montré 
le  poing   à  Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  profondément  comme 
un  avertissement  à  voix  basse  de  la  providence  même,  l'escalade, 
les  clôtures  franchies,  l'aventure  acceptée  jusqu'à  la  mort,  l'as- 
cension difficile  et  dure,  tous  ces  mêmes  efforts  qu'il  avait  faits 
pour  sortir  de  l'autre  lieu  d'expiation,  il  les  avait  faits  pour 
entrer  dans  celui-ci.   Etait-ce  un  symbole  de  sa  destinée  ? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  ressemblait  lugubre- 
ment à  l'autre  demeure  dont  il  s'était  enfui,  et  pourtant  il  n'a- 
vait jamais  eu  l'idée  de  rien  de  pareil. 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verrous,  des  barreaux  de  fer,  pour 
garder  qui  ?  Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu'il  avait  vues  autour  des  tigres  il  les 
revoyait  autour  des  brebis. 

C'était  un  lieu  d'expiation,  et  non  de  châtiment  ;  et  pourtant 
il  était  plus  austère  encore,  plus  morne  et  plus  impitoyable  que 
l'autre.  Ces  vierges  étaient  plus  durement  courbées  que  les  for- 
çats. Un  vent  froid  et  rade,  ce  vent  qui  avait  glacé  sa  jeunesse, 
traversait  la  fosse  grillée  et  cadenassée  des  vautours  ;  une  bise 
plus  âpre  et  plus  douloureuse  encore  soufflait  dans  la  cage  des 
colombes.   Pourquoi? 

Quand  il  pensait  à  ces  choses,  tout  ce  qui  était  en  lui  s'abîmait 
devant  ce  mystère  de  sublimité. 

Dans  ces  méditations  l'orgueil  s'évanouit.  Il  fit  toutes  sortes 
de  retours  sur  lui-même  ;  il  se  sentit  chétif  et  pleura  bien  des  fois. 
Tout  ce  qui  était  entré  dans  sa  vie  depuis  six  mois  le  ramenait 
vers  les  saintes  injonctions  de  l'évêque;  Cosette  par  l'amour, 
le  couvent  par  l'humilité. 

Quelquefois,  le  soir,  au  crépuscule,  à  l'heure  où  le  jardin 
était  désert,  on  le  voyait  à  genoux  au  milieu  de  l'allée  qui  cô- 
toyait la  chapelle,  devant  la  fenêtre  où  il  avait  regardé  la  nuit 
de  son  arrivée,  tourné  vers  l'endroit  où  il  savait  que  la  sœur  qui 
faisait  la  réparation1  était  prosternée  en  prière.  Il  priait,  ainsi 
agenouillé  devant  cette  sœur. 

Il  semblait  qu'il  n'osât  s'agenouiller  directement  devant 
Dieu. 

Tout  ce  qui  l'entourait,  ce  jardin  paisible,  ces  fleurs  embau- 
mées, ces  enfants  poussant  des  cris  joyeux,  ces  femmes  graves 
et  simples,  ce  cloître  silencieux,  le  pénétraient  lentement,  et 
peu  à  peu  son  âme  se  composait  de  silence  comme  ce  cloître, 


i.  C'est-à-dire,  ici  :  pénitence. 
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de  parfum  comme  ces  fleurs,  de  paix  comme  ce  jardin,  de  sim- 
plicité comme  ces  femmes,  de  joie  comme  ces  enfants.  Et  puis 
il  songeait  que  c'étaient  deux  maisons  de  Dieu  qui  l'avaient 
successivement  recueilli  aux  deux  instants  critiques  de  sa  vie. 
la  première  lorsque  toutes  les  portes  se  fermaient  et  que  la  société 
humaine  le  repoussait,  la  deuxième  au  moment  où  la  société 
humaine  se  remettait  à  sa  poursuite  et  où  le  bagne  se  rouvrait; 
et  que  sans  la  première  il  serait  retombé  dans  le  crime,  et  sans 
la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance,  et  il  aimait  de 
plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi;  Cosette  grandissait 


LE  GAMIN    DE  PARIS  ' 
Parvulus  ■. 

Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau  :  l'oiseau  s'appelle 
le  moineau  ;  l'enfant  s'appelle  le  gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent,  l'une  toute  la  four- 
naise, l'autre  toute  l'aurore,  choquez  ces  étincelles,  Paris,  l'en- 
fance :  il  en  jaillit  un  petit  être... 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous  les  jours  et  il 
va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble,  tous  les  soirs.  1,1  n'a  pas  de 
chemise  sur  le  corps,  pas  de  souliers  aux  pieds,  pas  de  toit  sur 
la  tête  ;  il  est  comme  les  mouches  du  ciel  qui  n'ont  rien  de  tout 
cela.  Il  a  de  sept  à  treize  ans,  vit  par  bandes,  bat  le  pavé,  loge  en 
plein  air,  porte  un  vieux  pantalon  de  son  père  qui  lui  descend 
plus  bas  que  les  talons,  un  vieux  "chapeau  de  quelque  autre  père 
qui  lui  descend  plus  bas  que  les  oreilles,  une  seule  bretelle  en 
lisière  jaune,  court,  guette,  quête,  perd  le  temps,  culotte  des 
pipes,  jure  comme  un  damné,  hante  le  cabaret,  connaît  de? 
voleurs,  tutoie  des  filles,  parle  argot,  chante  des  chansons  obscè- 
nes, et  n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur.  C'est  qu'il  a  dans  l'âme 
une  perle,  l'innocence,  et  les  perles  ne  se  dissolvent  pas  dans 
la  boue.  Tant  que  l'homme  est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  soit 
innocent  '■. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela3  elle  répondrait:  C'est  mon  petit. 


i.  Les  pages  qu'on  va  lire  sous  ce  titre  général  donné  par  nous  sont  prises  dans  les 
cinq  premiers  chapitres  et  dans  le  dixième  du  Ier  livre  de  la  IIIe  partie. 

2.  t  Le  tout  petit.  »  —  Titre  du  premier  chapitre. 

3.  Inutile  de  faire  remarquer  l'excessif  optimisme  de  ce  passage. 
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Quelques-uns  de  ses   signes    particuliers  ' . 

Le  gamin  de  Paris,  c'est  le  nain  de  la  géante. 

N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau  a  quelquefois 
une  chemise,  mais  alors  il  n'en  a  qu'une  ;  il  a  quelquefois  des 
souliers,  mais  alors  ils  n'ont  point  de  semelles  ;  il  a  quelquefois 
un  logis,  et  il  l'aime,  car  il  y  trouve  sa  mère  ;  mais  il  préfère  la  rue, 
parce  qu'il  y  trouve  la  liberté.  Il  a  ses  jeux  à  lui,  ses  malices  à 
lui  dont  la  haine  des  bourgeois  fait  le  fond  ;  ses  métaphores 
à  lui... 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  studieusement  dans 
les  coins;  la  bête  à  bon  Dieu,  le  puceron  tête-de-mort,  le  fau- 
cheux, «  le  diable  »,  insecte  noir  qui  menace  en  tordant  sa  queue 
armée  de  deux  cornes.  Il  a  son  monstre  fabuleux  qui  a  des  écailles 
sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas  un  lézard,  qui  a  des  pustules 
sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un  crapaud,  qui  habite  les  trous  des 
vieux  fours  à  chaux  et  des  puisards  desséchés,  noir,  velu,  vis- 
queux, rampant,  tantôt  lent,  tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas 
mais  qui  regarde,  et  qui  est  si  terrible  que  personne  ne  l'a  jamais 
vu  ;  il  nomme  ce  monstre  «  le  sourd  ».  Chercher  des  sourds  dans 
les  pierres,  c'est  un  plaisir  du  genre  redoutable.  Autre  plaisir, 
lever  brusquement  un  pavé,  et  voir  des  cloportes... 

Quant  à  des  mots,  cet  enfant  en  a  comme  Talleyrand.  Il  n'est 
pas  moins  cynique,  mais  il  est  plus  honnête.  Il  est  doué  d'on 
ne  sait  quelle  jovialité  imprévue  ;  il  ahurit  le  boutiquier  de  son 
fou  rire.  Sa  gamme  va  gaillardement  de  la  haute  comédie  à  la 
farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  accompagnent  le  mort, 
il  y  a  un  médecin.  —  Tiens,  s'écrie  un  gamin,  depuis  quand  les 
médecins  reportent-ils  leur  ouvrage  ? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme  grave,  orné  de  lunettes 
et  de  breloques,  se  retourne  indigné  :  —  Vaurien,  tu  viens  de 
prendre  «  la  taille  »  à  ma  femme.  —  Moi,  monsieur  !  fouillez-moi. 

Il   est  agréable   . 

Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve  toujours  moyen  de 
se  procurer,  Y homuncio  3  entre  à  un  théâtre.  En  franchissant 
ce  seuil  magique,  il  se  transfigure  ;  il  était  le  gamin,  il  devient 
le  titi.  Les  théâtres  sont  des  espèces  de  vaisseaux  retournés  qui 
ont  la  cale  en  haut.  C'est  dans  cette  cale  que  le  titi  s'entasse. 


i.  Titre  du  chapitre. 

2.  Titre  du  chapitre. 

3.  t  Petit  homme.  » 

v.  h.   —  PROSE 
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Le  titi  est  aux  gamins  ce  que  le  phalène  est  à  la  larve  ;  le  même 
être  envolé  et  planant.  Il  suffit  qu'il  soit  là,  avec  son  rayonne- 
ment de  bonheur,  avec  sa  puissance  d'enthousiasme  et  de  joie, 
avec  son  battement  de  mains  qui  ressemble  à  un  battement 
d'ailes,  pour  que  cette  cale  étroite,  fétide,  obscure,  sordide,  mal- 
saine, hideuse,  abominable,  se  nomme  le  Paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  nécessaire,  vous  aurez 
le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quelque  intuition  littéraire.  Sa  ten- 
dance, nous  le  disons  avec  la  quantité  de  regret  qui  convient, 
ne  serait  point  le  goût  classique.  Il  est,  de  sa  nature,  peu  acadé- 
mique. Ainsi,  pour  donner  un  exemple,  la  popularité  de  made- 
moiselle Mars  dans  ce  petit  public  d'enfants  orageux  était  assai- 
sonnée d'une  pointe  d'ironie.  Le  gamin  l'appelait  mademoiselle 
Mitche. 

Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a  des  chiffons  comme 
un  bambin  et  des  guenilles  comme  un  philosophe,  pêche  dans 
l'égout,  chasse  dans  le  cloaque,  extrait  la  gaîté  de  l'immondice, 
fouaille  de  sa  verve  les  carrefours,  ricane  et  mord,  siffle  et  chante, 
acclame  et  engueule,  tempère  Alléluia  par  Matanturlurette, 
psalmodie  tous  les  rythmes  depuis  le  De  Profundis  jusqu'à  la 
Chienlit,  trouve  sans  chercher,  sait  ce  qu'il  ignore,  est  Spartiate 
jusqu'à  la  filouterie,  est  fou  jusqu'à  la  sagesse,  est  lyrique  jus- 
qu'à l'ordure,  s'accroupirait  sur  l'olympe,  se  vautre  dans  le 
fumier  et  en  sort  couvert  d'étoiles.  Le  gamin  de  Paris,  c'est 
Rabelais  petit... 

Il  peut  être  utile  ' 

Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin,  deux  êtres  dont 
aucune  autre  ville  n'est  capable  ;  l'acceptation  passive  qui  se 
satisfait  de  regarder,  et  l'initiative  inépuisable  ;  Prudhomme 
et  Fouillou.  Paris  seul  a  cela  dans  son  histoire  naturelle.  Toute 
la  monarchie  est  dans  le  badaud.  Toute  l'anarchie  est  dans  le 
gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et  se  développe,  se 
noue  et  «  se  dénoue  i  dans  la  souffrance,  en  présence  des  réalités 
sociales  et  des  choses  humaines,  témoin  pensif.  Il  se  croit  lui- 
même  insouciant  ;  il  ne  l'est  pas.  Il  regarde,  prêt  à  rire  ;  prêt  à 
autre  chose  aussi.  Qui  que  vous  soyez  qui  vous  nommez  Préjugé, 
Abus,  Ignominie,  Oppression,  Iniquité,  Despotisme,  Injustice. 
Fanatisme,   Tyrannie,  prenez  garde  au  gamin  béant! 

Ce  petit  grandira... 


i.  Titre  du  chapitre. 
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Ses   frontières J . 

Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  solitude,  ayant  du  sage 
en  lui.  Urbis  amator  -,  comme  Fuscus  3  ;  ruris  amator  *,  comme 
Flaccus  3. 

Errer  songeant,  c'est-à-dire  flâner,  est  un  bon  emploi  du 
temps  pour  le  philosophe  ;  particulièrement  dans  cette  espèce 
de  campagne  un  peu  bâtarde,  assez  laide,  mais  bizarre  et  com- 
posée de  deux  natures,  qui  entoure  certaines  grandes  villes, 
notamment  Paris... 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps  rôdeur  de  barrières 
à  Paris,  et  c'est  pour  lui  une  source  de  souvenirs  profonds.  Ce 
gazon  ras,  ces  sentiers  pierreux,  cette  craie,  ces  marnes,  ces  plâ- 
tres, ces  âpres  monotonies  des  friches  et  des  jachères,  les  plants 
de  primeurs  des  maraîchers  aperçus  tout  à  coup  dans  un  fond, 
ce  mélange  du  sauvage  et  du  bourgeois,  ces  vastes  recoins 
déserts  où  les  tambours  de  la  garnison  tiennent  bruyamment 
école  et  font  une  sorte  de  bégaiement  de  la  bataille,  ces  thébaïdes 
le  jour,  coupe-gorge  la  nuit,  le  moulin  dégingandé  qui  tourne 
au  vent,  les  roues  d'extraction  des  carrières,  les  guinguettes 
au  coin  des  cimetières,  le  charme  mystérieux  des  grands  murs 
sombres  coupant  carrément  d'immenses  terrains  vagues  inon- 
dés de  soleil  et  pleins  de  papillons,  tout  cela  l'attirait... 

Le  lieu  où  une  plaine  fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  tou- 
jours empreint  d'on  ne  sait  quelle  mélancolie  pénétrante.  La 
nature  et  l'humanité  vous  y  parlent  a  la  fois.  Les  originalités 
locales  y  apparaissent.  . 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  solitudes  contiguës 
à  nos  faubourgs  qu'on  pourrait  nommer  les  limbes  de  Paris. 
y  a  entrevu  çà  et  là,  à  l'endroit  le  plus  abandonné,  au  moment 
le  plus  inattendu,  derrière  une  haie  maigre  ou  dans  l'angle  d'un 
mur  lugubre,  des  enfants,  groupés  tumultueusement,  fétides, 
boueux,  poudreux,  dépenaillés,  hérissés,  qui  jouent  à  la  pigoche 
couronnés  de  bleuets.  Ce  sont  tous  les  petits  échappés  des  fa- 
milles pauvres.  Le  boulevard  extérieur  est  leur  milieu  respirable  ; 
la  banlieue  leur  appartient.  Ils  y  font  une  éternelle  école  buis- 
sonnière.  Ils  y  chantent  ingénument  leur  répertoire  de  chansons 
malpropres.  Ils  sont  là,  ou  pour  mieux  dire,  ils  existent  là,  loin 
de  tout  regard,  dans  la  douce  clarté  de  mai  ou  de  juin,  agenouillés 


i.  Titre  du  chapitre. 

2.  «  Aimant  la  ville.  » 

3.  Aristius    Fuscus,    grammairien    et    poète    latin,    à    qui    est   adressée   une    Épître 
d'Horace  sur  l'amour  de  la  campagne. 

1.  «  Aimant  la  campagne.  » 

5.  Flaccus,  c'est-à-dire  Horace  désigné  par  son  surnom. 
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autour  d'un  trou  dans  la  terre,  chassant  des  billes  avec  le 
pouce,  se  disputant  des  liards,  irresponsables,  envolés,  lâchés, 
heureux  :  et,  dès  qu'ils  vous  aperçoivent,  ils  se  souviennent 
qu'ils  ont  une  industrie,  et  qu'il  leur  faut  gagner  leur  vie,  et 
ils  vous  offrent  à  vendre  un  vieux  bas  de  laine  plein  de  hanne- 
tons ou  une  touffe  de  lilas.  Ces  rencontres  d'enfants  étranges 
sont  une  des  grâces  charmantes,  et  en  même  temps  poignantes, 
des  environs  de  Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a  des  petites  filles,  — 
sont-ce  leurs  sœurs  ?  —  presque  jeunes  filles,  maigres,  fiévreu- 
ses, gantées  de  hâle,  marquées  de  taches  de  rousseur,  coiffées 
d'épis  de  seigle  et  de  coquelicots,  gaies,  hagardes,  pieds  nus. 
On  en  voit  qui  mangent  des  cerises  dans  les  blés.  Le  soir  on  les 
entend  rire.  Ces  groupes,  chaudement  éclairés  de  la  pleine  lu- 
mière de  midi  ou  entrevus  dans  le  crépuscule,  occupent  long- 
temps le  songeur,  et  ces  visions  se  mêlent  à  son  rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence  ;  voilà  pour  ces  en- 
fants toute  la  terre... 

Ecce   Paris,  ecce   homo  '. 

...  Pour  tout  résumer...  le  gamin  de  Paris  aujourd'hui,  comme 
autrefois  le  graeculus  -  de  Rome,  c'est  le  peuple  enfant  ayant  au 
front  la  ride  du  monde  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en  même  temps  une 
maladie.  Maladie  qu'il  faut  guérir.  Comment?  Par  la  lumière. 
*  La  lumière  assainit. 

La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales  sortent  de  la  science, 
des  lettres,  des  arts,  de  l'enseignement.  Faites  des  hommes, 
faites  des  hommes.  Éclairez-les  pour  qu'ils  vous  échauffent. 
Tôt  ou  tard  la  splendide  question  de  l'instruction  universelle 
se  posera  avec  l'irrésistible  autorité  du  vrai  absolu  ;  et  alors  ceux 
qui  gouverneront  sous  la  surveillance  de  l'idée  française  auront 
à  faire  ce  choix  :  les  enfants  de  la  France,  ou  les  gamins  de 
Paris,  des  flammes  dans  la  lumière,  ou  des  feux  follets  dans  les 
ténèbres... 


I.  Titre  du  chapitre  :  «  Voici  Paris,  voici  l'homme 
?.  Le  Grec,  et  ici,  évidemment,  le  petit  Grec. 
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LE  PETIT  GAVROCHE 

Huit  ou  neuf  ans  environ  après  les  événements  racontés  dans 
la  deuxième  partie  de  cette  histoire  ',  on  remarquait  sur  le  bou- 
levard du  Temple  et  dans  les  régions  du  Château-d'Eau  un  petit 
garçon  de  onze  à  douze  ans  qui  eût  assez  correctement  réalisé 
cet  idéal  du  gamin  ébauché  plus  haut,  si,  avec  le  rire  de  son 
âge  sur  les  lèvres,  il  n'eût  pas  eu  le  cœur  absolument  sombre 
et  vide.  Cet  enfant  était  bien  affublé  d'un  pantalon  d'homme, 
mais  il  ne  le  tenait  pas  de  son  père,  et  d'une  camisole  de 
femme,  mais  il  ne  la  tenait  pas  de  sa  mère.  Des  gens  quel- 
conques l'avaient  habillé  de  chiffons  par  charité.  Pourtant  il 
avait  un  père  et  une  mère.  Mais  son  père  ne  songeait  pas  à  lui 
et  sa  mère  ne  l'aimait  point.  C'était  un  de  ces  enfants  dignes  de 
pitié  entre  tous  qui  ont  père  et  mère  et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que  dans  la  rue.  Le 
pavé  lui  était  moins  dur  que  le  cœur  de  sa  mère. 

Ses  parents  l'avaient  jeté  dans  la  vie  d'un  coup  de  pied. 

Il  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C'était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste,  éveillé,  goguenard, 
à  l'air  vivace  et  maladif.  Il  allait,  venait,  chantait,  jouait  à  la 
fayousse,  grattait  les  ruisseaux,  volait  un  peu,  mais  comme  les 
chats  et  les  passereaux,  gaîment,  riait  quand  on  l'appelait  galo- 
pin, se  fâchait  quand  on  l'appelait  voyou.  Il  n'avait  pas  de  gîte, 
pas  de  pain,  pas  de  feu,  pas  d'amour  ;  mais  il  était  joyeux  parce 
qu'il  était  libre. 

Quand  ces  pauvres  êtres  sont  des  hommes,  presque  toujours 
la  meule  de  l'ordre  social  les  rencontre  et  les  broie,  mais  tant 
qu'ils  sont  enfants,  ils  échappent,  étant  petits.  Le  moindre  trou 
les  sauve. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il  arrivait  parfois, 
tous  les  deux  ou  trois  mois,  qu'il  disait  :  Tiens,  je  vais  voir 
maman  !  Alors  il  quittait  le  boulevard,  le  Cirque,  la  porte  Saint- 
Martin,  descendait  aux  quais,  passait  les  ponts,  gagnait  les 
faubourgs,  atteignait  la  Salpêtrière,  et  arrivait  où?  Précisément 
à  ce  double  numéro  50-52  que  le  lecteur  connaît,  à  la  masure 
Corbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituellement  déserte  et 
éternellement  décorée  de  l'écriteau  :  «  Chambres  à  louer  »,  se 
trouvait,  chose  rare,  habitée  par  plusieurs  individus  qui,  du  reste, 
comme  cela  est  toujours  à  Paris,  n'avaient  aucun  lien  ni  aucun 
rapport  entre  eux.  Tous  appartenaient  à  cette  classe  indigente 


1.  Nous  sommes  donc  maintenant  en  1831. 
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qui  commence  à  partir  du  dernier  petit  bourgeois  gêné  et  qui 
se  prolonge  de  misère  en  misère  dan^  les  bas-fonds  de  la  société 
jusqu'à  ces  deux  êtres  auxquels  toutes  les  choses  matérielles 
de  la  civilisation  viennent  aboutir,  l'égoutier  qui  balaye  la  boue 
et  le  chiffonnier  qui  ramasse  les  guenilles. 

La  «  principale  locataire  »  du  temps  de  Jean  Valjean  était 
morte  et  avait  été  remplacée  par  une  toute  pareille.  Je  ne  sais 
quel  philosophe  a  dit  :  On  ne  manque  jamais  de  vieilles  femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s'appelait  madame  Burgon,  et  n'avait 
rien  de  remarquable  dans  sa  vie  qu'une  dynastie  de  trois 
perroquets,  lesquels  avaient  successivement  régné  sur  son 
âme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient  la  masure  étaient 
une  famille  de  quatre  personnes,  le  père,  la  mère  et  deux  filles 
déjà  a.ssez  grandes,  tous  les  quatre  logés  dans  le  même  galetas, 
une  de  ces  cellules  dont  nous  avons  déjà  parlé- 
Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord  rien  de  très  particu- 
lier que  son  extrême  dénûment.  Le  père  en  louant  la  chambre 
avait  dit  s'appeler  Jondrette1.  Quelque  temps  après  son  emmé- 
nagement qui  avait  singulièrement  ressemblé,  pour  emprunter 
l'expression  mémorable  de  la  principale  locataire,  à  l'entrée 
de  rien  du  tout,  ce  Jondrette  avait  dit  à  cette  femme  qui,  comme 
sa  devancière,  était  en  même  temps  portière  et  balayait  l'esca- 
lier :  —  Mère  une  telle,  si  quelqu'un  venait  par  hasard  demander 
un  polonais  ou  un  italien,  ou  peut-être  -un  espagnol,  ce  serait 
moi. 

Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  va-nu-pieds.  Il  y  arri- 
vait et  il  y  trouvait  la  pauvreté,  la  détresse,  et,  ce  qui  est  plus 
triste,  aucun  sourire  ;  le  froid  dans  l'âtre  et  le  froid  dans  les 
cœurs.  Quand  il  entrait,  on  lui  demandait  :  —  D'où  viens-tu? 
Il  répondait  :  —  De  la  rue.  Quand  il  s'en  allait,  on  lui  deman- 
dait :  —  Où  vas-tu?  Il  répondait  :  —  Dans  la  rue.  Sa  mère  lui 
disait:  —  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affection  comme  ces 
herbes  pâles  qui  viennent  dans  les  caves.  Il  ne  souffrait  pas 
d'être  ainsi  et  n'en  voulait  à  personne.  Il  ne  savait  pas  au  juste 
comment  devaient  être  un  père  et  une  mère. 

Du  reste  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boulevard  du  Temple 
on  nommait  cet  enfant  le  petit  Gavroche.  Pourquoi  s'appelait-il 
Gavroche  ?  Probablement  parce  que  son  père  s'appelait  Jon- 
drette. 


i.  Ce  Jondrette,  c'est  Thénardier. 
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Casser  le  fil  semble  être  l'instinct  de  certaines  familles  misé- 
rables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans  la  masure 
Corbeau  était  la  dernière  au  bout  du  corridor.  La  cellule  d'à 
côté  était  occupée  par  un  jeune  homme  très  pauvre  qu'on  nom- 
mait monsieur  Marius... 

(IIIe  partie,  livre  I,  chap.  xm.) 


L'EVOLUTION    INTELLECTUELLE    DE    MARIUS  ' 

Ce  ■  monsieur  Marius  ».  qu'on  rencontre  pour  la  première  fois  dans 
la  troisième  partie  des  Misérables,  et  qui  va  devenir,  cependant,  un  des 
principaux  personnages  du  roman,  est  le  fils  de  l'officier  qui  s'est  cru  sauvé 
par  Thénardier  après  la  bataille  de  Waterloo,  Pontmercy.  Mis  à  la  demi- 
solde  par  la  Restauration,  puis  envoyé  par  elle  en  résidence,  «  c'est-à-dire 
en  surveillance  »,  à  Vernon,  Pontmercy  a  vécu  là,  «  silencieusement  et 
pauvrement  •,  jusqu'à  sa  mort,  en  1827.  Il  n'a  même  pas  eu  la  joie  de  pou- 
voir élever  son  fils,  que  le  père  de  sa  femme  (morte  en  1815),  le  vieux 
M.  Gillenormand,  <■  grand  bourgeois  »  ultra-royaliste,  avait  <•  impérieusement 
réclamé,  déclarant  que,  si  on  ne  le  lui  donnait  pas,  il  le  déshériterait  ». 
Naturellement,  le  vieux  royaliste  a  élevé  son  petit-fils  dans  ses  idées.  Et 
même  celui-ci  a  pu  croire  que  son  père  ne  l'aimait  pas.  Il  n'apprend  la  vérité 
qu'après  la  mort  de  l'ancien  officier.  Bien  entendu,  cette  vérité  le  boule- 
verse. Il  a,  à  ce  moment-là,  dix-sept  ans.  Il  est  étudiant  en  droit. 

. . .  Marius  alla  à  la  bibliothèque  de  l'école  de  droit,  et  demanda 
la  collection  du  Moniteur. 

Il  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  les  histoires  de  la  république 
et  de  l'empire,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  tous  les  mémoires, 
les  journaux,  les  bulletins,  les  proclamations  ;  il  dévora  tout. 
La  première  fois  qu'il  rencontra  le  nom  de  son  père  dans  les 
bulletins  de  la  grande  armée,  il  en  eut  la  fièvre  toute  une  se- 
maine. Il  alla  voir  les  généraux  sous  lesquels  Georges  Pontmercy 
avait  servi,  entre  autres  le  comte  H...  Le  marguillier  Mabeuf. 
qu'il  était  allé  revoir,  lui  avait  conté  la  vie  de  Vernon,  la  retraite 
du  colonel,  ses  fleurs,  sa  solitude.  Marius  arriva  à  connaître  plei- 
nement cet  homme  rare,  sublime  et  doux,  cette  espèce  de  lion- 
agneau  qui  avait  été  son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  prenait  tous  ses 
instants  comme  toutes  ses  pensées,  il  ne  voyait  presque  plus  les 
Gillenormand.  Aux  heures  des  repas,  il  paraissait  ;  puis  on  le 
cherchait,  il  n'était  plus  là... 


1.  Le  chapitre  où  nous  avons  pris  les  paseç  qu'on  va  lire   n'est  pas  intitulé  ainsi,  mais 
Ce  que  ces!  que  d'avoir  rencontré  un  marguillier  {\W  partie,  livre  III,  chap.  vij. 
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Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux  l'effarait. 

Le  premier  effet  fut  l'éblouissement. 

La  république,  l'empire,  n'avaient  été  pour  lui  jusqu'alors 
que  des  mots  monstrueux.  La  république,  une  guillotine  dans 
un  crépuscule  ;  l'empire,  un  sabre  dans  la  nuit.  Il  venait  d'y 
regarder,  et  là  où  il  s'attendait  à  ne  trouver  qu'un  chaos  de 
ténèbres,  il  avait  vu,  avec  une  sorte  de  surprise  inouïe  mêlée  de 
crainte  et  de  joie,  étinceler  des  astres  Mirabeau,  Vergniaud, 
Saint-Just,  Robespierre,  Camille  Desmoulins,  Danton,  et  se 
lever  un  soleil,  Napoléon.  Il  ne  savait  où  il  en  était.  Il  reculait 
aveuglé  de  clartés.  Peu  à  peu:  l'étonnement  passé,  il  s'accou- 
tuma à  ces  rayonnements,  il  considéra  les  actions  sans  vertige, 
il  examina  les  personnages  sans  terreur  ;  la  révolution  et  l'empire 
se  mirent  lumineusement  en  perspective  devant  sa  prunelle 
visionnaire  ;  il  vit  chacun  de  ces  deux  groupes  d'événements 
et  d'hommes  se  résumer  dans  deux  faits  énormes  :  la  républi- 
que dans  la  souveraineté  du  droit  civique  restituée  aux  masses, 
l'empire  dans  la  souveraineté  de  l'idée  française  imposée  à 
l'Europe;  il  vit  sortir  de  la  révolution  la  grande  figure  du  peuple, 
et  de  l'empire  la  grande  figure  de  la  France.  Il  se  déclara  dans 
sa  conscience  que  tout  cela  avait  été  bon... 

Il  s'aperçut  alors  que  jusqu'à  ce  moment  il  n'avait  pas  plus 
compris  son  pays  qu'il  n'avait  compris  son  père.  Il  n'avait  connu 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  il  avait  eu  une  sorte  de  nuit  volontaire 
sur  les  yeux.  Il  voyait  maintenant  ;  et  d'un  côté  il  admirait, 
de  l'autre  il  adorait. 

Il  était  plein  de  regrets,  et  de  remords.,  et  il  songeait  avec 
désespoir  que  tout  ce  qu'il  avait  dans  l'âme,  il  ne  pouvait  plus 
le  dire  maintenant  qu'à  un  tombeau.  Oh  !  si  son  père  avait  existé, 
s'il  l'avait  eu  encore,...  comme  il  aurait  couru,  comme  il  se  serait 
précipité,  comme  il  aurait  crié  à  son  père  :  Père  !  me  voici  ! 
c'est  moi  !  j'ai  le  même  cœur  que  toi  !  je  suis  ton  fils  !  Comme 
il  aurait  embrassé  sa  tête  blanche,  inondé  ses  cheveux  de  larmes, 
contemplé  sa  cicatrice,  pressé  ses  mains,  adoré  ses  vêtements, 
baisé  ses  pieds  !  Oh  !  pourquoi  ce  père  était-il  mort  sitôt,  avant 
l'âge,  avant  la  justice,  avant  l'amour  de  son  fils  !  Marius  avait 
un  continuel  sanglot  dans  le  cœur  qui  disait  à  tout  moment  : 
hélas  !  En  même  temps  il  devenait  plus  vraiment  sérieux  ;  plus 
vraiment  grave,  plus  sûr  de  sa  foi  et  de  sa  pensée.  A  chaque 
instant  des  lueurs  du  vrai  venaient  compléter  sa  raison.  Il  se 
faisait  en  lui  comme  une  croissance  intérieure.  Il  sentait  une 
sorte  d'agrandissement  naturel  que  lui  apportaient  ces  deux 
choses  nouvelles  pour  lui,  son  père  et  sa  patrie. 

Comme  lorsqu'on  a  une  clef,  tout  s'ouvrait  :  il  s'expliquait 
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ce  qu'il  avait  haï,  il  pénétrait  ce  qu'il  avait  abhorré;  il  voyait 
désormais  clairement  le  sens  providentiel,  divin  et  humain,  des 
grandes  choses  qu'on  lui  avait  appris  à  détester  et  des  grands 
hommes  qu'on  lui  avait  enseigné  à  maudire.  Quand  il  songeait 
à  ses  précédentes  opinions,  qui  n'étaient  que  d'hier  et  qui  pour- 
tant lui  semblaient  déjà  si  anciennes,  il  s'indignait  et  il  souriait. 

De  la  réhabilitation  de  son  père  il  avait  naturellement  passé 
à  la  réhabilitation  de  Napoléon1. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s'était  point  faite  sans  labeur. 

Dès  l'enfance  on  l'avait  imbu  des  jugements  du  parti  de  1814 
sur  Bonaparte.  Or,  tous  les  préjugés  de  la  restauration,  tous 
ses  intérêts,  tous  ses  instincts  tendaient  à  défigurer  Napoléon. 
Elle  l'exécrait  plus  encore  que  Robespierre.  Elle  avait  exploité 
assez  habilement  la  fatigue  de  la  nation  et  la  haine  des  mères. 
Bonaparte  était  devenu  une  sorte  de  monstre  presque  fabuleux, 
et,  pour  le  peindre  à  l'imagination  du  peuple,  qui,  comme  nous 
l'indiquions  tout  à  l'heure,  ressemble  à  l'imagination  des  enfants, 
le  parti  de  18 14  faisait  apparaître  successivement  tous  les  mas- 
ques effrayants,  depuis  ce  qui  est  terrible  en  restant  grandiose 
jusqu'à  ce  qui  est  terrible  en  devenant  grotesque,  depuis  Tibère 
jusqu'à  Croquemitaine.  Ainsi,  en  parlant  de  Bonaparte,  on  était 
libre  de  sangloter  ou  de  pouffer  de  rire,  pourvu  que  la  haine  fît 
la  basse.  Marius  n'avait  jamais  eu  —  sur  cet  homme,  comme  on 
l'appelait  —  d'autres  idées  dans  l'esprit.  Elles  s'étaient  com- 
binées avec  la  ténacité  qui  était  dans  sa  nature.  Il  y  avait  en 
lui  tout  un  petit  homme  têtu  qui  haïssait  Napoléon. 

En  lisant  l'histoire,  en  l'étudiant  surtout  dans  les  documents 
et  dans  les  matériaux,  le  voile  qui  couvrait  Napoléon  aux  yeux 
de  Marius  se  déchira  peu  à  peu.  Il  entrevit  quelque  chose  d'im- 
mense, et  soupçonna  qu'il  s'était  trompé  jusqu'à  ce  moment 
sur  Bonaparte  comme  sur  tout  le  reste  ;  chaque  jour  il  voyait 
mieux  ;  et  il  se  mit  à  gravir  lentement,  pas  à  pas,  au  commen- 
cement presque  à  regret,  ensuite  avec  enivrement  et  comme 
attiré  par  une  fascination  irrésistible,  d'abord  les  degrés  sombres, 
puis  les  degrés  vaguement  éclairés,  enfin  les  degrés  lumineux 
et  splendides  de  l'enthousiasme. 

Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre  située  sous  le 
toit.  Sa  bougie  était  allumée  ;  il  lisait  accoudé  sur  sa  table  à 
côté  de  sa  fenêtre  ouverte.  Toutes  sortes  de  rêveries  lui  arri- 
vaient de  d'espace  et  se  mêlaient  à  sa  pensée.   Quel  spectacle 


1.  Comme  nous  l'avons  dit  dan=  l'Introduction  en  tête  de  cette  Anthologie,  Marius. 
c'est  bien  souvent  l'auteur  lui-même  ;  et,  ici,  Victor  Hugo  raconte  sa  propre  évolution 
intellectuelle,  de  1810  à  1830  environ. 
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que  la  nuit  !  on  entend  des  bruits  sourds  sans  savoir  d'où  ils 
viennent,  on  voit  rutiler  comme  une  braise  Jupiter  qui  est  douze 
cents  fois  plus  gros  que  la  terre,  l'azur  est  noir,  les  étoiles  brillent, 
c'est  formidable. 

11  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée,  ces  strophes  héroïques 
écrites  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  y  voyait  par  intervalles  le 
nom  de  son  père,  toujours  le  nom  de  l'empereur  ;  tout  le  grand 
empire  lui  apparaissait  ;  il  sentait  comme  une  marée  qui  se 
gonflait  en  lui  et  qui  montait  ;  il  lui  semblait  par  moments  que 
son  père  passait  près  de  lui  comme  un  souffle,  et  lui  parlait  à 
l'oreille  ;  il  devenait  peu  à  peu  étrange  ;  il  croyait  entendre  les 
tambours,  le  canon,  les  trompettes,  le  pas  mesuré  des  bataillons, 
le  galop  sourd  et  lointain  des  cavaleries  ;  de  temps  en  temps  ses 
yeux  se  levaient  vers  le  ciel  et  regardaient  luire  dans  les  pro- 
fondeurs sans  fond  les  constellations  colossales,  puis  ils  retom- 
baient sur  le  livre  et  ils  y  voyaient  d'autres  choses  colossales 
remuer  confusément.  Il  avait  le  cœur  serré.  Il  était  transporté, 
tremblant,  haletant  ;  tout  à  coup,  sans  savoir  lui-même  ce  qui 
était  en  lui  et  à  quoi  il  obéissait,  il  se  dressa,  étendit  ses  deux 
bras  hors  de  la  fenêtre,  regarda  fixement  l'ombre,  le  silence, 
l'infini  ténébreux,  l'immensité  éternelle,  et  cria  :  Vive  l'em- 
pereur !... 

...A  la  façon  de  tous  les  nouveaux  venus  dans  une  religion, 
sa  conversion  l'enivrait,  il  se  précipitait  dans  l'adhésion  et  il 
allait  trop  loin.  Sa  nature  était  ainsi  :  une  fois  sur  une  pente, 
il  lui  était  presque  impossible  d'enrayer.  Le  fanatisme  pour  l'épée 
le  gagnait  et  compliquait  dans  son  esprit  l'enthousiasme  pour 
l'idée.  Il  ne  s'apercevait  point  qu'avec  le  génie,  et  pêle-mêle,  il 
admirait  la  force,  c'est-à-dire  qu'il  installait  dans  les  deux  com- 
partiments de  son  idolâtrie,  d'un  côté  ce  qui  est  divin,  de  l'autre 
ce  qui  est  brutal.  A  plusieurs  égards,  il  s'était  mis  à  se  tromper 
autrement.  Il  admettait  tout.  Il  y  a  une  manière  de  rencontrer 
l'erreur  en  allant  à  la  vérité.  Il  avait  une  sorte  de  bonne  foi 
violente  qui  prenait  tout  en  bloc.  Dans  la  voie  nouvelle  où  il 
était  entré,  en  jugeant  les  torts  de  l'ancien  régime  comme  en 
mesurant  la  gloire  de  Napoléon,  il  négligeait  les  circonstances 
atténuantes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait.  Où  il  avait  vu 
autrefois  la  chute  de  la  monarchie,  il  voyait  maintenant  l'avè- 
nement de  la  France.  Son  orientation  était  changée.  Ce  qui 
avait  été  le  couchant  était  le  levant.  Il  s'était  retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s'accomplissaient  en  lui  sans  que  sa 
famille  s'en  doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout  à  fait  perdu  son 
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ancienne  peau  de  bourbonien  et  d'ultra,  quand  il  eut  dépouillé 
l'aristocrate,  lejacobite  et  le  royaliste,  lorsqu'il  fut  pleinement 
révolutionnaire,  profondément  démocrate  et  presque  républicain, 
il  alla  chez  un  graveur  du  quai  des  Orfèvres  et  y  commanda 
cent  cartes  portant  ce  nom  :  le  baron  Marins  Pontmercy . 

Ce  qui  n'était  qu'une  conséquence  très  logique  du  changement 
qui  s'était  opéré  en  lui,  changement  dans  lequel  tout  gravitait 
autour  de  son  père  '... 


MARIUS  INDIGENT 

A  propos  des  nouvelles  opinions  de  Marius,  une  querelle  a  éclaté  entre 
son  grand-père  et  lui.  M.  Gillenormand  l'a  chassé. 

La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses  habits  et  sa 
montre,  ce  n'était  rien.  Il  mangea  de  cette  chose  inexprimable 
qu'on  appelle  de  la  vache  enragée.  Chose  horrible,  qui  contient 
les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans  sommeil,  les  soirs  sans  chan- 
delle, l'âtre  sans  feu,  les  semaines  sans  travail,  l'avenir  sans 
espérance,  l'habit  percé  au  coude,  le  vieux  chapeau  qui  fait 
rire  les  jeunes  filles,  la  porte  qu'on  trouve  fermée  le  soir  parce 
qu'on  ne  paye  pas  son  loyer,  l'insolence  du  portier  et  du  gar- 
gotier,  les  ricanements  des  voisins,  les  humiliations,  la  dignité 
refoulée,  les  besognes  quelconques  acceptées,  les  dégoûts, 
l'amertume,  l'accablement.  Marius  apprit  comment  on  dévore 
tout  cela,  et  comment  ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu'on 
ait  à  dévorer.  A  ce  moment  de  l'existence  où  l'homme  a  besoin 
d'orgueil,  parce  qu'il  a  besoin  d'amour,  il  se  sentit  moqué  parce 
qu'il  était  mal  vêtu,  et  ridicule  parce  qu'il  était  pauvre.  A  l'âge 
où  la  jeunesse  vous  gonfle  le  cœur  d'une  fierté  impériale,  il  abaissa 
plus  d'une  fois  ses  yeux  sur  ses  bottes  trouées,  et  il  connut  les 
hontes  injustes  et  les  rougeurs  poignantes  de  la  misère.  Admi- 
rable et  terrible  épreuve  dont  les  faibles  sortent  infâmes,  dont 
les  forts  sortent  sublimes.  Creuset  où  la  destinée  jette  un  homme, 
toutes  les  fois  qu'elle  veut  avoir  un  gredin  ou  un  demi-dieu... 


i.  Tout  l'héritage  de  Pontmercy  consistait  en  deux  papiers,  dont  le  premier  disait  : 
•  L'empereur  m'a  fait  baron  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la  restauration 
me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de  mon  sang,  mon  fils  le  prendra  et  le  portera  ».  D'autre 
part,  on  sait  que  le  père  du  poète,  le  général  Hugo,  avait  été  fait  comte  par  l'empereur. 
Ce  qu'on  sait  moins,  généralement,  c'est  que,  dès  avant  1830,  Victor  Hugo  se  pré- 
tendit issu  d'une  famille  noble.  Le  faire-part  de  la  naissance  de  son  second  fils  (François- 
Victor,  r828)  était  ainsi  conçu  :  «  Madame  la  baronne  Victor  Hugo  est  heureusement  accou- 
chée d'un  garçon.  Monsieur  le  baron  Victor  Hugo  a  l'honneur  de  vous  en  faire  part  ». 
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Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  JMarius  où  il  balayait  son 
palier,  où  il  achetait  un  sou  de  fromage  de  Brie  chez  la  fruitière, 
où  il  attendait  que  la  brune  tombât  pour  s'introduire  chez  le 
boulanger,  et  y  acheter  un  pain  qu'il  emportait  furtivement 
dans  son  grenier,  comme  s'il  l'eût  volé.  Quelquefois  on  voyait 
se  glisser  dans  la  boucherie  du  coin,  au  milieu  des  cuisinières 
goguenardes  qui  le  coudoyaient,  un  jeune  homme  gauche  por- 
tant des  livres  sous  son  bras,  qui  avait  l'air  timide  et  furieux, 
qui  en  entrant  ôtait  son  chapeau  de  son  front  où  perlait  la 
sueur,  faisait  un  profond  salut  à  la  bouchère  étonnée,  un  autre 
salut  au  garçon  boucher,  demandait  une  côtelette  de  mouton, 
la  payait  six  ou  sept  sous,  l'enveloppait  de  papier,  la  mettait 
sous  son  bras  entre  deux  livres,  et  s'en  allait.  C'était  Marius. 
Avec  cette  côtelette,  qu'il  faisait  cuire  lui-même,  il  vivait  trois 
jours. 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le  second  jour  il  man- 
geait la  graisse,  le  troisième  jour  il  rongeait  l'os. 

A  plusieurs  reprises  la  tante  Gillenormand  fit  des  tentatives, 
et  lui  adressa  les  soixante  pistoles1.  Marius  les  renvoya  cons- 
tamment,   en  disant  qu'il  n'avait  besoin  de  rien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la  révolution  que 
nous  avons  racontée  s'était  faite  en  lui.  Depuis  lors,  il  n'avait 
plus  quitté  les  vêtements  noirs.  Cependant  ses  vêtements  le 
quittèrent.  Un  jour  vint  où  il  n'eut  plus  d'habit.  Le  pantalon 
allait  encore.  Que  faire?  Courfeyrac  -',  auquel  il  avait  de  son  côté 
rendu  quelques  bons  offices,  lui  donna  un  vieil  habit.  Pour 
trente  sous,  Marius  le  fit  retourner  par  un  portier  quelconque, 
et  ce  fut  un  habit  neuf.  Mais  cet  habit  était  vert.  Alors  Marius 
ne  sortit  plus  qu'après  la  chute  du  jour.  Cela  faisait  que  son 
habit  était  noir.  Voulant  toujours  être  en  deuil,  il  se  vêtissait 
de  la  nuit. 

A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat.  Il  était  censé 
habiter  la  chambre  de  Courfeyrac,  qui  était  décente  et  où  un 
certain  nombre  de  bouquins  de  droit  soutenus  et  complétés 
par  des  volumes  de  romans  dépareillés  figuraient  la  bibliothèque 
voulue  par  les  règlements.  Il  se  faisait  adresser  ses  lettres  chez 
Courfeyrac... 

(IIIe  partie,  livre  V,  chap.  i.) 


i.  Le  lendemain  du  jour  où  il  a  chassé  son  petit-fils,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  fille  : 
o  Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante  pistoles  à  ce  buveur  de  sang,  et  vous  ne  m'en 
parlerez  jamais  ».  —  Soixante  pistoles,  c'est-à-dire  six  cents  francs. 

2.  Camarade  de  Marius  au  Quartier  latin. 
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MARIUS    PAUVRE 

Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle  arrive  à  devenir 
possible.  Elle  finit  par  prendre  une  forme  et  se  composer.  On 
végète,  c'est-à-dire  on  se  développe  d'une  certaine  façon  chétive, 
mais  suffisante  à  la  vie.  Voici  de  quelle  manière  l'existence  de 
Marius   Pontmercy -s'était  arrangée  : 

Il  était  sorti  du  plus  étroit  ;  le  défilé  s'élargissait  un  peu  devant 
lui.  A  force  de  labeur,  de  courage,  de  persévérance  et  de  volonté, 
il  était  parvenu  à  tirer  de  son  travail  environ  sept  cents  francs 
par  an.  Il  avait  appris  l'allemand  et  l'anglais.  Grâce  à  Courfeyrac 
qui  l'avait  mis  en  rapport  avec  son  ami  le  libraire,  Marius  rem- 
plissait dans  la  littérature-librairie  le  modeste  rôle  d'utilité.  Il 
faisait  des  prospectus,  traduisait  des  journaux,  annotait  des 
éditions,  compilait  des  biographies,  etc.  Produit  net,  bon  an, 
mal  an,  sept  cents  francs.  Il  en  vivait.  Pas  mal.  Comment?  Nous 
Talions  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Gorbeau,  moyennant  le  prix" 
annuel  de  trente  francs,  un  taudis  sans  cheminée  qualifié  cabinet 
où  il  n'y  avait,  en  fait  de  meubles,  que  l'indispensable.  Ces 
meubles  étaient  à  lui.  Il  donnait  trois  francs  par  mois  à  la  vieille 
principale  locataire  pour  qu'elle  vînt  balayer  le  taudis  et  lui 
apporter  chaque  matin  un  peu  d'eau  chaude,  un  œuf  frais  et  un 
pain  d'un  sou.  De  ce  pain  et  de  cet  ceuf,  il  déjeunait.  Son  déjeu- 
ner variait  de  deux  à  quatre  sous  selon  que  les  œufs  étaient 
chers  ou  bon  marché.  A  six  heures  du  soir,  il  descendait  rue 
Saint-Jacques,  dîner  chez  Rousseau,  vis-à-vis  Basset,  le  mar- 
chand d'estampes  du  coin  de  la  rue  des  Mathurins.  Il  ne  mangeait 
pas  de  soupe.  Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six  sous,  un  demi- 
plat  de  légumes  de  trois  sous,  et  un  dessert  de  trois  sous.  Pour 
trois  sous,  du  pain  à  discrétion.  Quant  au  vin,  il  buvait  de  l'eau. 
En  payant  au  comptoir,  où  siégeait  majestueusement  madame 
Rousseau,  à  cette  époque  toujours  grasse  et  encore  fraîche,  il 
donnait  un  sou  au  garçon,  et  madame  Rousseau  lui  donnait  un 
sourire.  Puis  il  s'en  allait.  Pour  seize  sous,  il  avait  un  sourire  et 
un  dîner. 

Ce  restaurant  Rousseau,  où  l'on  vidait  si  peu  de  bouteilles 
et  tant  de  carafes,  était  un  calmant  plus  encore  qu'un  restaurant. 
Il  n'existe  plus  aujourd'hui.  Le  maître  avait  un  beau  surnom  : 
on  l'appelait  Rousseau  l'aquatique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous;  sa  nourriture 
lui  coûtait  vingt  sous  par  jour  ;  ce  qui  faisait  trois  cent  soixante- 
cinq  francs  par  an.  Ajoutez  les  trente  francs  de  loyer  et  les  trente- 
six  francs  à  la  vieille,  plus  quelques  menus  frais  ;  pour  quatre 
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cent  cinquante  francs,  Marius  était  nourri,  logé  et  servi.  Son 
habillement  lui  coûtait  cent  francs,  son  linge  cinquante  francs, 
son  blanchissage  cinquante  francs,  le  tout  ne  dépassait  pas  six 
cent  cinquante  francs.  Il  lui  restait  cinquante  francs.  Il  était 
riche.  Il  prêtait  dans  l'occasion  dix  francs  à  un  ami  ;  Courfeyrac 
avait  pu  lui  emprunter  une  fois  soixante  francs.  Quant  au  chauf- 
fage, n'ayant  pas  de  cheminée,  Marius  l'avait  «  simplifié  ». 

Marius  avait  toujours  deux  habillements  complets,  l'un 
vieux,  "  pour  tous  les  jours  »,  l'autre  tout  neuf,  pour  les  occa- 
sions. Les  deux  étaient  noirs.  Il  n'avait  que  trois  chemises,  l'une 
sur  lui,  l'autre  dans  la  commode,  la  troisième  chez  la  blanchis- 
seuse. Il  les  renouvelait  à  mesure  qu'elles  s'usaient.  Elles  étaient 
habituellement  déchirées,  ce  qui  lui  faisait  boutonner  son  habit 
jusqu'au  menton. 

Pour  que  Marius  en  vînt  à  cette  situation  florissante,  il  avait 
fallu  des  années.  Années  rudes  ;  difficiles,  les  unes  à  traverser, 
les  autres  à  gravir.  Marius  n'avait  point  failli  un  seul  jour.  Il 
avait  tout  subi,  en  fait  de  dénûment  ;  il  avait  tout  fait,  excepté 
des  dettes.  Il  se  rendait  ce  témoignage  que  jamais  il  n'avait  dû 
un  sou  à  personne.  Pour  lui,  une  dette  c'était  le  commencement 
de  l'esclavage.  Il  se  disait  même  qu'un  créancier  est  pire  qu'un 
maître  ;  car  un  maître  ne  possède  que  votre  personne,  un  créan- 
cier possède  votre  dignité  et  peut  la  souffleter.  Plutôt  que  d'em- 
prunter, il  ne  mangeait  pas.  Il  avait  eu  beaucoup  de  jours  de 
jeûne.  Sentant  que  toutes  les  extrémités  se  touchent  et  que, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  l'abaissement  de  fortune  peut  mener  à  la 
bassesse  d'âme,  il  veillait  jalousement  sur  sa  fierté.  Telle  formule 
ou  telle  démarche  qui,  dans  toute  autre  situation,  lui  eût  paru 
déférence,  lui  semblait  platitude,  et  il  se  redressait.  Il  ne  hasar- 
dait rien,  ne  voulant  pas  reculer.  Il  avait  sur  le  visage  une  sorte 
de  rougeur  sévère.  Il  était  timide  jusqu'à  l'âpreté. 

Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encouragé  et  quelque- 
fois même  porté  par  une  force  secrète  qu'il  avait  en  lui.  L'âme 
aide  le  corps,  et  à  de  certains  moments  le  soulève.  C'est  le 
seul  oiseau  qui  soutienne  sa  cage... 

(Même  partie,  même  livre  que  précédemment,  chap.  il.) 
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MARIUS  AMOUREUX  ' 

Le  sobriquet  -. 

Marins  à  cette  époque  était  un  beau  jeune  homme  de  moyenne 
taille,  avec  d'épais  cheveux  très  noirs,  un  front  haut  et  intel- 
ligent, les  narines  ouvertes  et  passionnées,  l'air  sincère  et  calme, 
et  sur  tout  son  visage  je  ne  sais  quoi  qui  était  hautain,  pensif 
et  innocent.  Son  profil,  dont  toutes  les  lignes  étaient  arrondies 
sans  cesser  d'être  fermes,  avait  cette  douceur  germanique  qui 
a  pénétré  dans  la  physionomie  française  par  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, et  cette  absence  complète  d'angles  qui  rendait  les  sicam- 
bres  si  reconnaissables  parmi  les  romains  et  qui  distingue  la 
race  léonine  de  la  race  aquiline.  Il  était  à  cette  saison  de  la  vie  où 
l'esprit  des  hommes  qui  pensent  se  compose,  presque  à  propor- 
tions égales,  de  profondeur  et  de  naïveté.  Une  situation  grave 
étant  donnée,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  stupide  ; 
un  tour  de  clef  de  plus  il  pouvait  être  sublime.  Ses  façons  étaient 
réservées,  froides,  polies,  peu  ouvertes.  Comme  sa  bouche  était 
charmante,  ses  lèvres  les  plus  vermeilles  et  ses  dents  les  plus 
blanches  du  monde,  son  sourire  corrigeait  ce  que  toute  sa  phy- 
sionomie avait  de  sévère.  A  de  certains  moments,  c'était  un 
singulier  contraste  que  ce  front  chaste  et  ce  sourire  voluptueux. 
Il  avait  l'œil  petit  et  le  regard  grand3... 

Depuis  plus  d'un  an,  Marius  remarquait  dans  une  allée  déserte 
du  Luxembourg,  l'allée  qui  longe  le  parapet  de  la  Pépinière, 
un  homme  et  une  toute  jeune  fille  presque  toujours  assis  côte 
à  côte  sur  le  même  banc,  à  l'extrémité  la  plus  solitaire  de  l'allée, 
du  côté  de  la  rue  de  l'Ouest.  Chaque  fois  que  ce  hasard  qui  se 
mêle  aux  promenades  des  gens  dont  l'œil  est  retourné  en  dedans, 
amenait  Marius  dans  cette  allée,  et  c'était  presque  tous  les  jours, 
il  y  retrouvait  ce  couple.  L'homme  pouvait  avoir  une  soixan- 
taine d'années  ;  il  paraissait  triste  et  sérieux  ;  toute  sa  personne 
offrait  cet  aspect  robuste  et  fatigué  des  gens  de  guerre  retirés 
du  service.  S'il  avait  eu  une  décoration,  Marius  eût  dit  :  c'est 
un  ancien  officier.  Il  avait  l'air  bon,  mais  inabordable,  et  il 
n'arrêtait  jamais  son  regard  sur  le  regard  de  personne.  Il  portait 
un  pantalon  bleu,  une  redingote  bleue  et  un  chapeau  à  bords 
larges,  qui  paraissaient  toujours  neufs,   une  cravate  noire  et 


i.  Les  page?  qu'on  va  lire  sous  ce  titre,  qui  n'est  pas  dans  les  Misérables,  sont  extraites 
du  livre  VI  de  la  III"  partie  (chap.  i,  n,  vu). 

2.  Titre  du  chapitre. 

3.  Ce  portrait  de  Marius  est  te  portrait  de  Victor  Hugo  jeune  homme. 
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une  chemise  de  quaker,  c'est-à-dire  éclatante  de  blancheur 
mais  de  grosse  toile.  Une  grisette  passant  un  jour  près  de  lui, 
dit     Voilà  un  veuf  fort  propre.  Il  avait  les  cheveux  très  blancs. 

La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  l'accompagnait  vint 
s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc  qu'ils  semblaient  avoir  adopté, 
c'était  une  façon  de  fille  de  treize  ou  quatorze  ans,  maigre, 
au  point  d'en  être  presque  laide,  gauche,  insignifiante,  et  qui 
promettait  peut-être  d'avoir  d'assez  beaux  yeux.  Seulement 
ils  étaient  toujours  levés  avec  une  sorte  d'assurance  déplaisante. 
Elle  avait  cette  mise  à  la  fois  vieille  et  enfantine  des  pension- 
naires de  couvent  ;  une  robe  mal  coupée  de  gros  mérinos  noir. 
Ils  avaient  l'air  du  père  et  de  la  fille. 

Marius  examina  pendant  deux  ou  trois  jours  cet  homme 
vieux  qui  n'était  pas  encore  un  vieillard  et  cette  petite  fille  qui 
n'était  pas  encore  une  personne,  puis  il  n'y  fit  plus  aucune 
attention.  Eux  de  leur  côté  semblaient  ne  pas  même  le  voir. 
Ils  causaient  entre  eux  d'un  air  paisible  et  indifférent.  La 
fille  jasait  sans  cesse,  et  gaîment.  Le  vieux  homme  parlait  peu, 
et,  par  instants,  il  attachait  sur  elle  des  yeux  remplis  d'une 
ineffable  paternité. 

Marius  avait  pris  l'habitude  machinale  de  se  promener  dans 
cette  allée.  Il  les  y  retrouvait  invariablement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 

Marius  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de  l'allée  opposé 
à  leur  banc.  Il  marchait  toute  la  longueur  de  l'allée,  passait 
devant  eux,  puis  s'en  retournait  jusqu'à  l'extrémité  par  où  il 
était  venu,  et  recommençait.  Il  faisait  ce  va-et-vient  cinq  ou 
six  fois  dans  sa  promenade,  et  cette  promenade  cinq  ou  six  fois 
par  semaine  sans  qu'ils  en  fussent  arrivés,  ces  gens  et  lui,  à 
échanger  un  salut  '... 


Avons-nous  besoin  de  le  dire  ?  La  jeune  fille  est  Cosette,  et  «  l'homme 
vieux  »  Jean  Valjean.  Courfeyrac  l'a  baptisé  M.  Leblanc  —  et  l'auteur  lui 
conserve  ce  sobriquet  «  pour  la  facilité  »  du  «  récit  »...  —  D'ailleurs,  Marius 
trouvait  la  jeune  fille  «  assez  maussade  ».  Il  resta  six  mois  sans  remettre 
les  pieds  dans  l'allée. 

Lux  facta  est  '. 

...  Un  jour  enfin  il  y  retourna.  C'était  par  une  sereine  matinée 
d'été,  Marius  était  joyeux  comme  on  l'est  quand  il  fait  beau.  Il 
lui  semblait  qu'il  avait  dans  le  cœur  tous  les  chants  d'oiseaux 


La  lumière  est  faite.  »  —  Titre  du  chapitre. 
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qu'il  entendait  et  tous  les  morceaux  de  ciel  bleu  qu'il  voyait  à 
travers  les  feuilles  des  arbres. 

Il  alla  droit  à  «  son  allée  »,  et,  quand  il  fut  au  bout  il  aperçut, 
toujours  sur  le  même  banc,  ce  couple  connu.  Seulement,  quand 
il  approcha,  c'était  bien  le  même  homme  :  mais  il  lui  parut  que 
ce  n'était  plus  la  même  fille.  La  personne  qu'il  voyait  mainte- 
nant était  une  grande  et  belle  créature  ayant  toutes  les  formes 
les  plus  charmantes  de  la  femme  à  ce  moment  précis  où  elles  se 
combinent  encore  avec  toutes  les  grâces  les  plus  naïves  de  l'en- 
fant ;  moment  fugitif  et  pur  que  peuvent  seuls  traduire  ces  deux 
mots  :  quinze  ans.  C'étaient  d'admirables  cheveux  châtains 
nuancés  de  veines  dorées,  un  front  qui  semblait  fait  de  marbre, 
des  joues  qui  semblaient  faites  d'une  feuille  de  rose,  un  incarnat 
pâle,  une  blancheur  émue,  une  bouche  exquise  d'où  le  sourire 
sortait  comme  une  clarté,  et  la  parole  comme  une  musique,  une 
tête  que  Raphaël  eût  donnée  à  Marie  posée  sur  un  cou  que  Jean 
Goujon  eût  donné  à  Vénus.  -Et,  afin  que  rien  ne  manquât  à  cette 
ravissante  figure  le  nez  n'était  pas  beau  il  était  joli  ;  ni  droit 
ni  courbé,  ni  italien  ni  grec  ;  c'était  le  nez  parisien  ;  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  spirituel,  de  fin,  d'irrégulier  et  de  pur,  qui 
désespère  les  peintres  et  qui  charme  les  poètes. 

Quand  Marius  passa  près  d'elle,  il  ne  put  voir  ses  yeux  qui 
étaient  constamment  baissés.  Il  ne  vit  que  ses  longs  cils  châtains 
pénétrés  d'ombre  et  de  pudeur. 

Cela  n'empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sourire  tout  en  écou- 
tant l'homme  à  cheveux  blancs  qui  lui  parlait,  et  rien  n'était 
ravissant  comme  ce  frais  sourire  avec  des  yeux  baissés... 

En  six  mois  la  petite  fille  était  devenue  jeune  fille...  Rien 
n'est  plus  fréquent  que  ce  phénomène. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec  son  chapeau  de 
peluche,  sa  robe  de  mérinos,  ses  souliers  d'écolier  et  ses  mains 
rouges  ;  le  goût  lui  était  venu  avec  la  beauté  ;  c'était  une  per- 
sonne bien  mise  avec  une  sorte  d'élégance  simple  et  riche  et 
sans  manière.  Elle  avait  une  robe  de  damas  noir,  un  camail 
de  même  étoffe  et  un  chapeau  de  crêpe  blanc.  Ses  gants  blancs 
montraient  la  finesse  de  sa  main  qui  jouait  avec  le  manche 
d'une  ombrelle  en  ivoire  chinois,  et  son  brodequin  de  soie  des- 
sinait la  petitesse  de  son  pied.  Quand  on  passait  près  d'elle 
toute  sa  toilette  exhalait  un  parfum  jeune  et  pénétrant... 


Des  jours  passent  néanmoins,  sans  que  le  cœur  de  Marius  s'émeuve,  ni 
celui  de  Cosette.  Mais,  un  jour,  leurs  deux  regards  se  rencontrent  :  et  voilà 
Marius  sur  le  chemin  de  l'amour. 
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Aventures   de  la  lettre  U  livrée  aux   conjectures  ' . 

L'isolement,  le  détachement  de  tout,  la  fierté,  l'indépendance, 
le  goût  de  la  nature,  l'absence  d'activité  quotidienne  et  maté- 
rielle, la  vie  en  soi,  les  luttes  secrètes  de  la  chasteté,  l'extase 
bienveillante  devant  toute  la  création,  avaient  préparé  Marius 
à  cette  possession  qu'on  nomme  la  passion.  Son  culte  pour  son 
père  était  devenu  peu  à  peu  une  religion,  et,  comme  toute  reli- 
gion, s'était  retiré  au  fond  de  l'âme.  Il  fallait  quelque  chose 
sur  le  premier  plan.  L'amour  vint. 

Tout  un  grand  mois  s'écoula,  pendant  lequel  Marius  alla  tous 
les  jours  au  Luxembourg.  L'heure  venue,  rien  ne  pouvait  le 
retenir.  —  Il  est  de  service,  disait  Courfeyrac.  Marius  vivait 
dans  les  ravissements.  Il  est  certain  que  la  jeune  fille  le  regar- 
dait. 

Il  avait  fini  par  s'enhardir,  et  il  s'approchait  du  banc.  Ce- 
pendant il  ne  passait  plus  devant,  obéissant  à  la  fois  à'l'instinct 
de  timidité  et  à  l'instinct  de  prudence  des  amoureux.  Il  jugeait 
utile  de  ne  point  attirer  «  l'attention  du  père  ».  Il  combinait 
ses  stations  derrière  les  arbres  et  les  piédestaux  des  statues 
avec  un  machiavélisme  profond,  de  façon  à  se  faire  voir  le  plus 
possible  à  la  jeune  fille  et  à  se  laisser  voir  le  moins  possible  du 
vieux  monsieur.  Quelquefois,  pendant  des  demi-heures  entières, 
il  restait  immobile  à  l'ombre  d'un  Léonidas  ou  d'un  Spartacus 
quelconque,  tenant  à  la  main  un  livre  au-dessus  duquel  ses  yeux, 
doucement  levés,  allaient  chercher  la  belle  fille,  et  elle,  de  son 
côté,  détournait  avec  un  vague  sourire  son  charmant  profil  vers 
lui.  Tout  en  causant  le  plus  naturellement  et  le  plus  tranquille- 
ment du  monde  avec  l'homme  à  cheveux  blancs,  elle  appuyait 
sur  Marius  toutes  les  rêveries  d'un  œil  virginal  et  passionné. 
Antique  et  immémorial  manège  qu'Eve  savait  dès  le  premier 
jour  du  monde  et  que  toute  femme  sait  dès  le  premier  jour  de 
la  vie  !  Sa  bouche  donnait  la  réplique  à  l'un  et  son  regard  donnait 
la  réplique  à  l'autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait  par  s'aperce- 
voir de  quelque  chose,  car  souvent,  lorsque  Marius  arrivait, 
il  se  levait  et  se  mettait  à  marcher.  Il  avait  quitté  leur  place 
accoutumée  et  avait  adopté,  à  l'autre  extrémité  de  l'allée,  le 
banc  voisin  du  Gladiateur,  comme  pour  voir  si  Marius  les  y 
suivrait.  Marius  ne  comprit  point,  et  fit  cette  faute.  Le  «  père  » 
commença  à  devenir  inexact,  et  n'amena  plus  «  sa  fille  »  tous 
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les  jours.  Quelquefois  il  venait  seul.  Alors  Marius  ne  restait  pas. 
Autre  faute. 

Marius  ne  prenait  point  garde  à  ces  symptômes.  De  la  phase 
de  timidité  il  avait  passé,  progrès  naturel  et  fatal,  à  la  phase 
d'aveuglement.   Son  amour  croissait... 

Un  soir  Marius  trouve,  sur  le  banc  que  «  M.  Leblanc  et  sa  fille  »  viennent 
de  quitter,  un  mouchoir  «  tout  simple...  mais  blanc,  fin  »,  marqué  des  ini- 
tiales U.  F.  ;  il  s'en  empare  «  avec  transport  »,  et  se  dit  que  U  signifie 
Ursule.  D'où  le  titre  du  chapitre. 


JEAN  VALJEAN  AUX  PRISES  AVEC  DES  BANDITS  ' 

Jondrette,  c'est-à-dire,  on  le  sait,  Thénardier,  a  organisé  un  guet-apens 
contre  un  «  philanthrope  ■>  dont  il  ignore  le  nom,  mais  dans  lequel  il  a  reconnu 
l'homme  qui  lui  acheta  Cosette  en  1823.  Nous  sommes  maintenant  en  1832. 
Marius,  dont  le  a  grenier  »,  dans  la  masure  Gorbeau,  est  contigu  au  «  bouge  » 
des  Jondrette,  a  surpris  les  préparatifs  du  complot,  et  s'est  hâté  de  préve- 
nir la  police.  L'inspecteur  à  qui  il  a  parlé  est  Javert.  Marius,  d'ailleurs,  sait 
que  le  personnage  menacé  est  son  «  M.  Leblanc  »  :  il  l'a  vu,  le  matin,  chez 
les  Jondrette,  par  un  trou  de  la  cloison  qui  sépare  sa  pauvre  chambre  de 
leur  taudis.  C'est  à  six  heures  du  soir  que  le  «  philanthrope  »  doit  revenir. 
Six  heures  sonnent,  et  Marius,  qui  a  repris  sa  place  à  son  observatoire,  le 
voit  entrer,  poser  quatre  louis  sur  une  table,  et  s'asseoir.  Il  a  été  convenu 
entre  Javert  et  le  jeune  homme  que  celui-ci  tirerait  un  coup  de  pistolet 
au  moment  où  il  jugerait  nécessaire  l'intervention  des  policiers. 

Se   préoccuper   des   fonds   obscurs1'. 

A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux  vers  les  grabats 
qui  étaient  vides. 

—  Comment  va  la  pauvre  petite  blessée3?  demanda-t-il. 

—  Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire  navré  et  recon- 
naissant, très  mal,  mon  digne  monsieur.  Sa  sœur  aînée  l'a  menée 
à  la  Bourbe  'l  se  faire  panser.  Vous  allez  les  voir,  elles  vont  rentrer 
tout  à  l'heure. 

—  Madame  Fabantou  ;;  me  paraît  mieux  portante  ?  reprit 
M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur  le  bizarre  accoutrement  de  la 


t.  Nous  donnons  sous  ce  titre  des  pages  extraites  des  chapitres  xix,  xx  et  xxi  du 
livre  VIII  de  la  IIIe  partie. 

2.  Titre  du  chapitre. 

3.  La  plus    jeune  des  deux  filles  de  Jondrette.  Elle  s'est  blessée  à  la  main,  le  matin 
en  cassant  un  carreau,  sur  l'ordre  de  son  père. 

4.  Surnom  donné  autrefois  à  un  hôpital  qui  est  aujourd'hui  la  Maternité. 

5.  C'est   sous  le  nom  de  Fabantou,  ex-artiste  dramatique,  que  Jondrette  a   sollicité 
le  «  philanthrope  ». 
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Jondrette,  qui,  debout  entre  lui  et  la  porte,  comme  si  elle 
gardait  déjà  l'issue,  )e  considérait  dans  une  posture  de  menace  et 
presque  de  combat. 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette."  Mais  que  voulez-vous, 
monsieur?  elle  a  tant  de  courage,  cette  femme-là  !  Ce  n'est  pas 
une  femme,  c'est  un  bœuf. 

La  Jondrette.  touchée  du  compliment,  se  récria  avec  une 
minauderie  de  monstre  flatté  : 

—  Tu  es  toujours  trop  bon  pour  moi,  monsieur  Jondrette  ! 

—  Jondrette,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que  vous  vous 
appeliez  Fabantou? 

—  Fabantou  dit  Jondrette  !  reprit  vivement  le  mari.  Sobri- 
quet d'artiste  ! 

Et,  jetant  à  sa  femme  un  haussement  d'épaules  que  M.  Leblanc 
ne  vit  pas,  il  poursuivit  avec  une  inflexion  de  voix  emphatique 
et  caressante  : 

—  Ah  !  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon  ménage,  cette 
pauvre  chérie  et  moi  !  Qu'est-ce  qu'il  nous  resterait  si  nous 
n'avions  pas  cela?  Nous  sommes  si  malheureux,  mon  respectable 
monsieur!  On  a  des  bras,  pas  de  travail!  On  a  du  cœur,  pas  d'ou- 
vrage! Je  ne  sais  pas  comment  le  gouvernement  arrange  cela, 
mais,  ma  parole  d'honneur,  monsieur,  je  ne  suis  pas  jacobin, 
monsieur,  je  ne  suis  pas  bousingot,  je  ne  lui  veux  pas  de  mal, 
mais  si  j'étais  les  ministres,  ma  parole  la  plus  sacrée,  cela  irait 
autrement.  Tenez,  exemple,  j'ai  voulu  faire  apprendre  le  métier 
du  cartonnage  à  mes  filles.  Vous  me  direz  :  «  Quoi!  un  métier?  » 
Oui  !  un  métier  !  un  simple  métier  !  un  gagne-pain  !  Quelle 
chute,  mon  bienfaiteur  !  Quelle  dégradation  quand  on  a  été  ce 
que  nous  étions  !  Hélas  !  il  ne  nous  reste  rien  de  notre  temps  de 
prospérité!  Rien  qu'une  seule  chose,  un  tableau  auquel  je  tiens, 
mais  dont  je  me  déferais  pourtant,  car  il  faut  vivre!  item,  il 
faut  vivre  ! 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte  de  désordre 
apparent  qui  n'ôtait  rien  à  l'expression  réfléchie  et  sagace  de 
sa  physionomie,  Marius  leva  les  yeux  et  aperçut  au  fond  de  la 
chambre  quelqu'un  qu'il  n'avait  pas  encore  vu.  Un  homme 
venait  d'entrer,  si  doucement  qu'on  n'avait  pas  entendu  tourner 
les  gonds  de  la  porte.  Cet  homme  avait  un  gilet  de  tricot  violet, 
vieux,  usé,  taché,  coupé  et  faisant  des  bouches  ouvertes  à  tous 
ses  plis,  un  large  pantalon  de  velours  de  coton,  des  chaussons 
à  sabots  aux  pieds,  pas  de  chemise,  le  cou  nu,  les  bras  nus  et 
tatoués,  et  le  visage  barbouillé  de  noir.  Il  s'était  assis  en  silence 
et  les  bras  croisés  sur  le  lit  le  plus  voisin,  et,  comme  il  se  tenait 
derrière  la  Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que  confusément. 
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Cette  espèce  d'instinct  magnétique  qui  avertit  le  regard  fit 
que  M.  Leblanc  se  tourna  presque  en  même  temps  que  Marius. 
Il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise  qui  n'échappa 
point  à  Jondrette. 

—  Ah  !  je  vois,  s'écria  Jondrette  en  se  boutonnant  d'un  air  de 
complaisance,  vous  regardez  votre  redingote?  Elle  me  va  !  ma 
foi,  elle  me  va  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit  M.  Leblanc. 

—  Ça?  fit  Jondrette,  c'est  un  voisin.  Ne  faites  pas  attention. 
Le  voisin  était  d'un  aspect  singulier.  Cependant  les  fabriques 

de  produits  chimiques  abondent  dans  le  faubourg  Saint- 
Marceau.  Beaucoup  d'ouvriers  d'usines  peuvent  avoir  le  visage 
noir.  Toute  la  personne  de  M.  Leblanc  respirait  d'ailleurs  une 
confiance  candide  et  intrépide.  Il  reprit  : 

— ■  Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  monsieur  Fabantou? 

—  Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protecteur,  repartit 
Jondrette,  en  s'accoudant  sur  la  table  et  en  contemplant 
M.  Leblanc  avec  des  yeux  fixes  et  tendres  assez  semblables 
aux  yeux  d'un  serpent  boa,  je  vous  disais  que  j'avais  un  tableau 
à  vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second  homme  venait 
d'entrer  et  de  s'asseoir  sur  le  lit,  derrière  la  Jondrette.  Il  avait, 
comme  le  premier,  les  bras  nus  et  un  masque  d'encre  ou  de 
suie. 

Quoique  cet  homme  se  fût.  à  la  lettre,  glissé  dans  la  chambre, 
il  ne  put  faire  que  M.  Leblanc  ne  l'aperçût. 

—  Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette.  Ce  sont  des  gens  de 
la  maison.  Je  disais  donc  qu'il  me  restait  un  tableau  précieux... 
—  Tenez,  monsieur,  voyez. 

Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  au  bas  de  laquelle  était  posé  le 
panneau  dont  nous  avons  parlé,  et  le  retourna,  tout  en  le  laissant 
appuyé  au  mur.  C'était  quelque  chose  en  effet  qui  ressemblait  à 
un  tableau  et  que  la  chandelle  éclairait  à  peu  près.  Marius  n'en 
pouvait  rien  distinguer,  Jondrette  étant  placé  entre  le  tableau 
et  lui,  seulement  il  entrevoyait  un  barbouillage  grossier  et  une 
espèce  de  personnage  principal  enluminé  avec  la  crudité  criarde 
des  toiles  foraines  et  des  peintures  de  paravent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  M.  Leblanc. 
Jondrette    s'exclama  : 

—  Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d'un  grand  prix,  mon 
bienfaiteur  !  J'y  tiens  comme  à  mes  deux  filles,  il  me  rappelle  des 
souvenirs!  mais,  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  je  suis 
si  malheureux  que  je  m'en  déferais. 

Soit  hasard,  soit  qu'il  eût  quelque  commencement  d'inquié- 
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tude,  tout  en  examinant  le  tableau,  le  regard  de  AI.  Leblanc 
revint  vers  le  fond  de  la  chambre.  Il  y  avait  maintenant  quatre 
hommes,  trois  assis  sur  le  lit,  un  debout  près  du  chambranle  de  la 
porte,  tous  quatre  bras  nus,  immobiles,  le  visage  barbouillé  de 
noir.  Un  de  ceux  qui  étaient  sur  le  lit  s'appuyait  au  mur,  les  yeux 
fermés,  et  l'on  eût  dit  qu'il  dormait.  Celui-là  était  vieux,  ses 
cheveux  blancs  sur  son  visage  noir  étaient  horribles.  Les  deux 
autres  semblaient  jeunes.  L'un  était  barbu,  l'autre  chevelu. 
Aucun  n'avait  de  souliers  ;  ceux  qui  n'avaient  pas  de  chaussons 
étaient  pieds  nus. 

Jondrette  remarqua  que  l'œil  de  M.  Leblanc  s'attachait  à  ces 
hommes. 

—  C'est  des  amis,  ça  voisine,  dit-il.  C'est  barbouillé  parce  que 
ça  travaille  dans  le  charbon.  Ce  sont  des  fumistes.  Ne  vous  en 
occupez  pas,  mon  bienfaiteur,  mais  achetez-moi  mon  tableau. 
Ayez  pitié  de  ma  misère.  Je  ne  vous  le  vendrai  pas  cher.  Combien 
l'estimez-vous? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc,  en  regardant  Jondrette  entre  les 
deux  yeux  et  comme  un  homme  qui  se  met  sur  ses  gardes,  c'est 
quelque  enseigne  de  cabaret,  cela  vaut  bien  trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 

—  Avez-vous  votre  portefeuille  là?  je  me  contenterais  de 
mille  écus. 

M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  muraille  et  promena 
rapidement  son  regard  dans  la  chambre.  Il  avait  Jondrette  à 
sa  gauche  du  côté  de  la  fenêtre,  et  la  Jondrette  et  les  quatre 
hommes  à  sa  droite  du  côté  de  la  porte.  Les  quatre  hommes  ne 
bougeaient  pas  et  n'avaient  pas  même  l'air  de  le  voir  ;  Jondrette 
s'était  remis  à  parler  d'un  accent  plaintif,  avec  la  prunelle  si 
vague  et  l'intonation  si  lamentable  queM.  Leblanc  pouvait  croire 
que  c'était  tout  simplement  un  homme  devenu  fou  de  misère 
qu'il  avait  devant  les  yeux. 

—  Si  vous  ne  m'achetez  pas  mon  tableau,  cher  bienfaiteur, 
disait  Jondrette,  je  suis  sans  ressource,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
jeter  à  même  la  rivière... 

Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas  M.  Leblanc  qui 
l'observait.  L'œil  de  AI.  Leblanc  était  fixé  sur  Jondrette  et  l'œil 
de  Jondrette  sur  la  porte.  L'attention  haletante  de  Marius  allait 
de  l'un  à  l'autre.  M.  Leblanc  paraissait  se  demander  :  Est-ce  un 
idiot?  Jondrette  répéta  deux  ou  trois  fois  avec  toutes  sortes 
d'inflexions  variées  dans  le  genre  traînant  et  suppliant  :  Je  n'ai 
plus  qu'à  me  jeter  à  la  rivière  !  j'ai  descendu  l'autre  jour  trois 
marches  pour  cela  du  côté  du  pont  d'Austerlitz  ! 

Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina  d'un  flamboiement 
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hideux,  ce  petit  homme  se  dressa  et  devint  effrayant,  il  fit  un 
pas  vers  M.  Leblanc,  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela  !  me  reconnaissez-vous? 

Le  guet-apens  '. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement,  et  laissait 
voir  trois  hommes  en  blouse  de  toile  bleue,  masqués  de  masques 
de  papier  noir.  Le  premier  était  maigre  et  avait  une  longue 
trique  ferrée,  le  second,  qui  était  une  espèce  de  colosse,  portait, 
par  le  milieu  du  manche  et  la  cognée  en  bas,  un  merlin  à  assom- 
mer les  bœufs.  Le  troisième,  homme  aux  épaules  trapues,  moins 
maigre  que  le  premier,  moins  massif  que  le  second,  tenait  à 
plein  poing  une  énorme  clef  volée  à  quelque  porte  de  prison. 

Il  paraît  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes  que  Jondrette 
attendait... 

M.  Leblanc  était  très  pâle.  Il  considérait  tout  dans  le  bouge 
autour  de  lui  comme  un  homme  qui  comprend  où  il  est  tombé, 
et  sa  tête,  tour  à  tour  dirigée  vers  toutes  les  têtes  qui  l'entou- 
raient, se  mouvait  sur  son  cou  avec  une  lenteur  attentive  et 
étonnée,  mais  il  n'y  avait  dans  son  air  rien  qui  ressemblât  à  la 
peur.  Il  s'était  fait  de  la  table  un  retranchement  improvisé  ;  et 
cet  homme  qui,  le  moment  d'auparavant,  n'avait  l'air  que  d'un 
bon  vieux  homme,  était  devenu  subitement  une  sorte  d'athlète, 
et  posait  son  poing  robuste  sur  le  dossier  de  sa  chaise  avec  un 
geste  redoutable  et  surprenant. 

Ce  vieillard,  si  ferme  et  si  brave  devant  un  tel  danger,  semblait 
être  de  ces  natures  qui  sont  courageuses  comme  elles  sont  bonnes, 
aisément  et  simplement.  Le  père  d'une  femme  qu'on  aime  n'est 
jamais  un  étranger  pour  nous.  Marius  se  sentit  fier  de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  aux  bras  nus  dont  Jondrette  avait  dit  : 
ce  sont  des  fumistes,  avaient  pris  dans  le  tas  de  ferrailles,  l'un 
une  grande  cisaille,  l'autre  une  pince  à  faire  des  pesées,  le 
troisième  un  marteau,  et  s'étaient  mis  en  travers  de  la  porte 
sans  prononcer  une  parole.  Le  vieux  était  resté  sur  le  lit,  et  avait 
seulement  ouvert  les  yeux.  La  Jondrette  s'était  assise  à  côté 
de  lui. 

Marius  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le  moment  d'inter- 
venir serait  arrivé,  et  il  éleva  sa  main  droite  vers  le  plafond,  dans 
la  direction  du  corridor,  prêt  à  lâcher  son  coup  de  pistolet. 

Jondrette...  se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et  répéta 


i.  Titre  du  chapitre. 
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sa  question  en  l'accompagnant  de  ce  rire  bas,  contenu  et  terrible 
qu'il  avait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  ? 

M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

—  Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  Il  se  pencha  par-dessus 
la  chandelle,  croisant  les  bras,  approchant  sa  mâchoire  anguleuse 
et  féroce  du  visage  calme  de  M.  Leblanc,  et  avançant  le  plus  qu'il 
pouvait  sans  que  M.  Leblanc  reculât,  et,  dans  cette  posture  de 
bête  fauve  qui  va  mordre,  il  cria  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'appelle  pas  Jon- 
drette, je  me  nomme  Thénardier  !  je  suis  l'aubergiste  de  Mont- 
fermeil  !  entendez-vous  bien?  Thénardier  !  Maintenant  me  re- 
connaissez-vous ? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front  de  M.  Leblanc 
et  il  répondit  sans  que  sa  voix  tremblât,  ni  s'élevât,  avec  sa 
placidité  ordinaire  : 

—  Pas  davantage. 

Marius  n'entendit  pas  cette  réponse.  Qui  l'eût  vu  en  ce  mo- 
ment dans  cette  obscurité  l'eût  vu  hagard,  stupide  et  foudroyé. 
Au  moment  où  Jondrette  avait  dit  :  Je  me  nomme  Thénardier, 
Marius  avait  tremblé  de  tous  ses  membres  et  s'était  appuyé  au 
mur  comme  s'il  eût  senti  le  froid  d'une  lame  d'épée  à  travers 
son  cœur1.  Puis  son  bras  droit,  prêt  à  lâcher  le  coup  de  signal, 
s'était  abaissé  lentement,  et  au  moment  où  Jondrette  avait 
répété  :  Entendez-vous  bien  ?  Thénardier!  les  doigts  défaillants 
de  Marius  avaient  manqué  laisser  tomber  le  pistolet.  Jondrette, 
en  dévoilant  qui  il  était,  n'avait  pas  ému  M.  Leblanc,  mais  il 
avait  bouleversé  Marius.  Ce  nom  de  Thénardier,  que  M.  Leblanc 
ne  semblait  pas  connaître,  Marius  le  connaissait.  Qu'on  se  rap- 
pelle ce  que  ce  nom  était  pour  lui!  Ce  nom,  il  l'avait  porté  sur 
son  cœur,  écrit  dans  le  testament  de  son  père!  il  le  portait  au 
fond  de  sa  pensée,  au  fond  de  sa  mémoire,  dans  cette  recom- 
mandation sacrée  :  «  Un  nommé  Thénardier  m'a  sauvé  la  vie. 
Si  mon  fils  le  rencontre,  il  lui  fera  tout  le  bien  qu'il  pourra  ». 
Ce  nom,  on  s'en  souvient,  était  une  des  piétés  de  son  âme  ;  il 
le  mêlait  au  nom  de  son  père  dans  son  culte.  Quoi  !  c'était  là  ce 
Thénardier,  c'était  là  cet  aubergiste  de  Montfermeil  qu'il  avait 
vainement  et  si  longtemps  cherché  !    Il  le  trouvait   enfin,  et 


i.  L'un  des  deux  papiers  laissés  par  Georges  Pontmercy  pour  son  fils  Marius  était 
celui-ci  :  ■  A  cette  même  bataille  de  Waterloo,  un  sergent  m'a  sauvé  la  vie.  Cet  homme 
s'appelle  Thénardier.  Dans  ces  derniers  temps,  jt_-  crois  qu'il  tenait  une  petite  au- 
berge dans  un  village  des  environs  de  Paris,  à  Chelles  ou  à  Montfermeil.  Si  mon  nls  le 
rencontre,  il  fera  à  Thénardier  tout  le  bien  qu'il  pourra    . 
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comment  !  ce  sauveur  de  son  père  était  un  bandit  !  cet  homme, 
auquel  lui  Marius  brûlait  de  se  dévouer,  était  un  monstre  !  ce 
libérateur  du  colonel  Pontmercy  était  en  train  de  commettre  un 
attentat  dont  Marius  ne  voyait  pas  encore  bien  distinctement  la 
forme,  mais  qui  ressemblait  à  un  assassinat!  et  sur  qui,  grand 
Dieu  !  Quelle  fatalité!  quelle  amère  moquerie  du  sort...  Il  frémis- 
sait. Tout  dépendait  de  lui.  Il  tenait  dans  sa  main  à  leur  insu 
ces  êtres  qui  s'agitaient  là  sous  ses  yeux.  S'il  tirait  le  coup 
de  pistolet,  M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénardier  était  perdu  : 
s'il  ne  tirait  pas,  M.  Leblanc  était  sacrifié  et,  qui  sait?  Thénardier 
échappait.  Précipiter  l'un  ou  laisser  tomber  l'autre  !  remords 
des  deux  côtés.  Que  faire?  que  choisir?  manquer  aux  souvenirs 
les  plus  impérieux,  à  tant  d'engagements  profonds  pris  avec 
lui-même,  au  devoir  le  plus  saint,  au  texte  le  plus  vénéré  ! 
manquer  au  testament  de  son  père,  ou  laisser  s'accomplir  un 
crime  !  Il  lui  semblait  d'un  côté  entendre  «  son  Ursule  »  le 
supplier  pour  son  père,  et  de  l'autre  le  colonel  lui  recommander 
Thénardier.  Il  se  sentait  fou.  Ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui. 
Et  il  n'avait  pas  même  le  temps  de  délibérer,  tant  la  scène  qu'il 
avait  sous  les  yeux  se  précipitait  avec  furie.  C'était  comme  un 
tourbillon  dont  il  s'était  cru  maître  et  qui  l'emportait.  Il  fut 
au  moment  de  s'évanouir... 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence  une  voix 
éraillée  lança  du  corridor  ce  sarcasme  lugubre  : 

—  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là,  moi  ! 
C'était  l'homme  au  merlin  qui  s'égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et  terreuse  parut 
à  la  porte  avec  un  affreux  rire  qui  montrait  non  des  dents,  mais 
des  crocs. 

C'était  la  face  de  l'homme  au_  merlin. 

—  Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque ?  lui  cria  Thénardier  avec 
fureur. 

—  Pour  rire,  répliqua  l'homme. 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait  suivre  et  guet- 
ter tous  les  mouvements  de  Thénardier,  qui,  aveuglé  et  ébloui 
par  sa  propre  rage,  allait  et  venait  dans  le  repaire  avec  la  con- 
fiance de  sentir  la  porte  gardée,  de  tenir,  armé,  un  homme 
désarmé,  et  d'être  neuf  contre  un.  en  supposant  que  la  Thénar- 
dier ne  comptât  que  pour  un  homme.  Dans  son  apostrophe  à 
l'homme  au  merlin,  il  tournait  le  dos  à  M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied  la  chaise,  du 
poing  la  table,  et  d'un  bond,  avec  une  agilité  prodigieuse,  avant 
que  Thénardier  eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  il  était  à  la 
fenêtre.    L'ouvrir,    escalader   l'appui,    l'enjamber,    ce    fut    une 
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seconde.  Il  était  à  moitié  dehors,  quand  six  poings  robustes 
le  saisirent  et  le  ramenèrent  énergiquement  dans  le  bouge. 
C'étaient  les  trois  «  fumistes  »  qui  s'étaient  élancés  sur  lui. 
En  même  temps,  la  Thénardier  l'avait  empoigné  aux  cheveux. 

Au  piétinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits  accoururent  du 
corridor.  Le  vieux  qui  était  sur  lg  lit  et  qui  semblait  pris  de  vin, 
descendit  du  grabat  et  arriva  en  chancelant,  un  marteau  de 
cantonnier  à  la  main. 

Un  des  «  fumistes  »  dont  la  chandelle  éclairait  le  visage 
barbouillé,  et  dans  lequel  Marius,  malgré  ce  barbouillage, 
reconnut  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  levait  au- 
dessus  de  la  tête  de  M.  Leblanc  une  espèce  d'assommoir  fait  de 
deux  pommes  de  plomb  aux  deux  bouts  d'une  barre  de  fer. 

Marius  ne  put  résister  à  ce  spectacle.  —  Mon  père,  pensa-t-il, 
pardonne-moi  !  —  Et  son  doigt  chercha  la  détente  du  pistolet. 
Le  coup  allait  partir  lorsque  la  voix  de  Thénardier  cria  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Cette  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin  d'exaspérer 
Thénardier,  l'avait  calmé.  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui, 
l'homme  féroce  et  l'homme  adroit.  Jusqu'à  cet  instant,  dans 
le  débordement  du  triomphe,  devant  la  proie  abattue  et  ne 
bougeant  pas,  l'homme  féroce  avait  dominé;  quand  la  victime 
se  débattit  et  parut  vouloir  lutter,  l'homme  adroit  reparut  et 
prit  le  dessus. 

'  —  Xe  lui  faites  pas  de  mal  !  répéta-t-il.  Et,  sans  s'en  douter, 
pour  premier  succès,  il  arrêta  le  pistolet  prêt  à  partir  et  paralysa 
Marius  pour  lequel  l'urgence  disparut,  et  qui,  devant  cette 
phase  nouvelle,  ne  vit  point  d'inconvénient  à  attendre  encore. 
Qui  sait  si  quelque  chance  ne  surgirait  pas  qui  le  délivrerait  de 
l'affreuse  alternative  de  laisser  périr  le  père  d'Ursule  ou  de 
perdre  le  sauveur  du  colonej  ? 

Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un  coup  de  poing 
en  plein  torse  M.  Leblanc  avait  envoyé  le  vieux  rouler  au  milieu 
de  la  chambre,  puis  de  deux  revers  de  main  avait  terrassé  deux 
autres  assaillants,  et  il  en  tenait  un  sous  chacun  de  ses  genoux  ; 
les  misérables  râlaient  sous  cette  pression  comme  sous  une 
meule  de  granit  ;  mais  les  quatre  autres  avaient  saisi  le  redou- 
table vieillard  aux  deux  bras  et  à  la  nuque  et  le  tenaient  accroupi 
sur  les  deux  «  fumistes  »  terrassés.  Ainsi,  maître  des  uns  et  maî- 
trisé par  les  autres,  écrasant  ceux  d'en  bas  et  étouffant  sous 
ceux  d'en  haut,  secouant  vainement  tous  les  efforts  qui  s'entas- 
saient sur  lui,  M.  Leblanc  disparaissait  sous  le  groupe  horrible 
des  bandits  comme  un  sanglier  sous  un  monceau  hurlant  de 
dogues  et  de  limiers. 
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Ils  parvinrent  à  le  renverser  sur  le  lit  le  plus  proche  de  la 
croisée  et  l'y  tinrent  en  respect.  La  Thénardier  ne  lui  avait 
pas  lâché  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thénardier,  ne  t'en  mêle  pas.  Tu  vas  déchirer  ton 
châle. 

La  Thénardier  obéit,  comme  la  louve  obéit  au  loup,  avec  un 
grondement. 

—  Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez-le. 

M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  résistance.  On  le 
fouilla.  Il  n'avait  rien  sur  lui  qu'une  bourse  en  cuir  qui  conte- 
nait six  francs,  et  son  mouchoir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Quoi  !  pas  de  portefeuille?  demanda-t-il. 

—  Ni  de  montre,  répondit  un  des  «  fumistes  ». 

—  C'est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ventriloque  l'homme 
masqué  qui  tenait  la  grosse  clef,  c'est  un  vieux  rude  ! 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un  paquet  de 
cordes,  qu'il  leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il... 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé  était  une  façon 
de  lit  d'hôpital  porté  sur  quatre  montants  grossiers  en  bois  à 
peine  équarri.  M.  Leblanc  se  laissa  faire.  Les  brigands  le  lièrent 
solidement,  debout  et  les  pieds  posant  à  terre,  au  montant  du  lit 
le  plus  éloigné  de  la  fenêtre  et  le  plus  proche  de  la  cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier  prit  une  chaise 
et  vint  s'asseoir  presque  en  face  de  M.  Leblanc.  Thénardier  ne 
se  ressemblait  plus,  en  quelques  instants  sa  physionomie  avait 
passé  de  la  violence  effrénée  à  la  douceur  tranquille  et  rusée. 
Marius  avait  peine  à  reconnaître  dans  ce  sourire  poli  d'homme 
de  bureau  la  bouche  presque  bestiale  qui  écumait  le  moment 
d'auparavant,  il  considérait  avec  stupeur  cette  métamorphose 
fantastique  et.  inquiétante,  et  il  éprouvait  ce  qu'éprouverait  un 
homme  qui  verrait  un  tigre  se  changer  en  un  avoué. 

— ■  Monsieur...  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient  encore  la  main 
sur  M.  Leblanc  : 

—  Éloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer  avec  monsieur. 
Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  Il  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vouloir  sauter  par  la 
fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  casser  une  jambe.  Maintenant,  si 
vous  le  permettez,  nous  allons  causer  tranquillement.  Il  faut 
d'abord  que  je  vous  communique  une  remarque  que  j'ai  faite, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  encore  poussé  le  moindre  cri. 

Thénardier  avait  raison,   ce  détail  était  réel,  quoiqu'il  eût 
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échappé  à  Marius  dans  son  trouble.  M.  Leblanc  avait  à  peine 
prononcé  quelques  paroles  sans  hausser  la  voix,  et,  même  dans 
sa  lutte  près  de  la  fenêtre  avec  les  six  bandits,  il  avait  gardé  le 
plus  profond  et  le  plus  singulier  silence.  Thénardier  poursuivit  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  auriez  un  peu  crié  au  voleur,  que  je  ne 
l'aurais  pas  trouvé  inconvenant.  A  l'assassin  !  cela  se  dit  dans 
l'occasion,  et,  quant  à  moi,  je  ne  l'aurais  point  pris  en  mauvaise 
part.  Il  est  tout  simple  qu'on  fasse  un  peu  de  vacarme  quand  on 
se  trouve  avec  des  personnes  qui  ne  vous  inspirent  pas  suffisam- 
ment de  confiance.  Vous  l'auriez  fait  qu'on  ne  vous  aurait  pas 
dérangé,  on  ne  vous  aurait  même  pas  bâillonné.  Et  je  vais  vous 
dire  pourquoi.  C'est  que  cette  chambre-ci  est  très  sourde.  Elle 
n'a  que  cela  pour  elle,  mais  elle  a  cela:  C'est  une  cave.  On  y 
tirerait  une  bombe  que  cela  ferait  pour  le  corps  de  garde  le  plus 
prochain  le  bruit  d'un  ronflement  d'ivrogne.  Ici  le  canon  ferait 
boum  et  le  tonnerre  ferait  pouf.  C'est  un  logement  commode. 
Mais  enfin  vous  n'avez  pas  crié,  c'est  mieux,  je  vous  en  fais  mon 
compliment,  et  je  vais  vous  dire  ce  que  j'en  conclus.  Mon  cher 
monsieur,  quand  on  crie,  qu'est-ce  qui  vient?  la  police.  Et  après 
la  police?  la  justice.  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  crié,  c'est  que  vous 
ne  vous  souciez  pas  plus  que  nous  de  voir  arriver  la  justice  et  la 
police.  C'est  que  —  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute  —  vous 
avez  un  intérêt  quelconque  à  cacher  quelque  chose.  De  notre 
côté,  nous  avons  le  même  intérêt.  Donc  nous  pouvons  nous 
entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thénardier,  la  prunelle 
attachée  sur  M.  Leblanc,  cherchât  à  enfoncer  les  pointes  aiguës 
qui  sortaient  de  ses  yeux  jusque  dans  la  conscience  de  son  pri- 
sonnier. Du  reste  son  langage,  empreint  d'une  sorte  d'insolence 
modérée  et  sournoise,  était  réservé  et  presque  choisi,  et  dans  ce 
misérable  qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un  brigand  on  sentait 
maintenant  «  l'homme  qui  a  étudié  pour  être  prêtre  ». 

Le  silence  qu'avait  gardé  le  prisonnier,  cette  précaution  qui 
allait  jusqu'à  l'oubli  même  du  soin  de  sa  vie,  cette  résistance 
opposée  au  premier  mouvement  de  la  nature,  qui  est  de  jeter  un 
cri,  tout  cela,  il  faut  le  dire,  depuis  que  la  remarque  en  avait  été 
faite,  était  importun  à  Marius,  et  l 'étonnait  péniblement. 

L'observation  si  fondée  de  Thénardier  obscurcissait  encore 
pour  Marius  les  épaisseurs  mystérieuses  sous  lesquelles  se  déro- 
bait cette  figure  grave  et  étrange  à  laquelle  Courfeyrac  avait 
jeté  le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc.  Mais  quel  qu'il  fût,  lié 
de  cordes,  entouré  de  bourreaux,  à  demi  plongé,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  fosse  qui  s'enfonçait  sous  lui  d'un  degré  à  chaque 
instant,  devant  la  fureur  comme  devant  la  douceur  de  Thénar- 
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dier,  cet  homme  demeurait  impassible  ;  et  Marius  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  en  un  pareil  moment  ce  visage  superbe- 
ment mélancolique. 

C'était  évidemment  une  âme  inaccessible  à  l'épouvante  et  ne 
sachant  pas  ce  que  c'est  que  d'être  éperdue.  C'était  un  de  ces 
hommes  qui  dominent  l'étonnement  des  situations  désespérées. 
Si  extrême  que  fût  la  crise,  si  inévitable  que  fût  la  catastrophe, 
il  n'y  avait  rien  là  de  l'agonie  du  noyé  ouvrant  sous  l'eau  des 
yeux  horribles. 

Thénardier  se  leva  sans  affectation,  alla  à  la  cheminée, 
déplaça  le  paravent  qu'il  appuya  au  grabat  voisin,  et  démasqua 
ainsi  le  réchaud  plein  de  braise  ardente  dans  laquelle  le  pri- 
sonnier pouvait  parfaitement  voir  le  ciseau  rougi  à  blanc  et 
piqué  çà  et  là  de  petites  étoiles  écarlates. 

Puis  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de  M.  Leblanc. 

—  Je  continue,  dit-il.  Xous  pouvons  nous  entendre.  Arran- 
geons ceci  à  l'amiable.  J'ai  eu  tort  de  m'emporter  tout  à  l'heure,  je 
ne  sais  où  j'avais  l'esprit...  Mon  Dieu,  vous  avez  beau  être  riche, 
vous  avez  vo?  charges,  qui  n'a  pas  les  siennes?  Je  ne  veux  pas 
vous  ruiner,  je  ne  suis  pas  un  happe-chair,  après  tout.  Je  ne  suis 
pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils  ont  l'avantage  de  la  position, 
profitent  de  cela  pour  être  ridicules.  Tenez,  j'y  mets  du  mien... 
Il  me  faut  simplement  deux  cent  mille  francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot.  Thénardier  poursuivit  : 
—  ...  Un  homme  bienfaisant  comme  vous  peut  bien  donner 
deux  cent  mille  francs  à  un  père  de  famille  qui  n'est  pas  heu- 
reux. Certainement  vous  êtes  raisonnable  aussi,  vous  ne  vous 
êtes  pas  figuré  que  je  me  donnerais  de  la  peine  comme  aujour- 
d'hui, et  que  j'organiserais  la  chose  de  ce  soir,  qui  est  un  travail 
bien  fait,  de  l'aveu  de  ces  messieurs,  pour  aboutir  à  vous 
demander  de  quoi  aller  boire  du  rouge  à  quinze  et  manger  du 
veau  chez  Desnoyers.  Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça.  Une 
fois  cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche,  je  vous  réponds  que 
tout  est  dit  et  que  vous  n'avez  pas  à  craindre  une  pichenette. 
Vous  me  direz  :  Mais  je  n'ai  pas  deux  cent  mille  francs 
sur  moi.  Oh  !  je  ne  suis  pas  exagéré.  Je  n'exige  pas  cela.  Je 
ne  vous  demande  qu'une  chose.  Ayez  la  bonté  d'écrire  ce  que 
je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en  appuyant  sur 
les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du  côté  du  réchaud  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'admettrais  pas  que  vous  ne 
sachiez  pas  écrire. 

Un  grand  inquisiteur  eût  pu  envier  ce  sourire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de  M.  Leblanc,  et  prit 
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l'encrier,  une  plume  et  une  feuille  de  papier  dans  le  tiroir  qu'il 
laissa  entr'ouvert  et  où  luisait  la  longue  lame  du  couteau. 
Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'écrive?  je  suis  attaché. 

—  C'est  vrai,  pardon  !  fit  Thénardier,  vous  avez  bien  raison. 
Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  exécuta  l'ordre  de 
Thénardier.  Quand  la  main  droite  du  prisonnier  fut  libre, 
Thénardier  trempa  la  plume  dans  l'encre  et  la  lui  présenta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  en  notre  pou- 
voir, à  notre  discrétion,  qu'aucune  puissance  humaine  ne  peut 
vous  tirer  d'ici,  et  que  nous  serions  vraiment  désolés  d'être 
contraints  d'en  venir  à  des  extrémités  désagréables.  Je  ne  sais 
ni  votre  nom,  ni  votre  adresse;  mais  je  vous  préviens  que  vous 
resterez  attaché  jusqu'à  ce  que  la  personne  chargée  de  porter 
la  lettre  que  vous  allez  écrire  soit  revenue.  Maintenant  veuillez 
écrire.  , 

—  Quoi?   demanda  le  prisonnier. 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 
Thénardier  commença  à  dicter  : 

—  «  Ma  fille...  » 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  Thénardier. 

—  Mettez  «  ma  chère  fille  »,  dit  Thénardier.  M.  Leblanc  obéit. 
Thénardier  continua  : 

—  «  Viens  sur-le-champ...  » 
Il  s'interrompit. 

—  Vous  la  tutoyez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qui?  demanda  M.  Leblanc. 

—  Parbleu  !  dit  Thénardier.  la  petite,  l'Alouette. 

M.   Leblanc  répondit  sans  la  moindre  émotion  apparente  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Allez  toujours,  fit  Thénardier  ;  et  il  se  remit  à  dicter  : 

—  «  Viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument  besoin  de  toi.  La 
«  personne  qui  te  remettra  ce  billet  est  chargée  de  t'amener 
«  près  de  moi.  Je  t'attends.  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  reprit  : 

—  Ah  !  effacez  viens  avec  confiance  ;  cela  pourrait  faire 
supposer  que  la  chose  n'est  pas  toute  simple  et  que  la  défiance 
est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 
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—  A  présent,  poursuivit  Thénardier,  signez.  Comment  vous 
appelez-vous? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

—  Pour  qui  est  cette   lettre? 

—  Vous  le  savez  bien,  répondit  Thénardier.  Pour  la  petite. 
Je  viens  de  vous  le  dire. 

Il  était  évident  que  Thénardier  évitait  de  nommer  la  jeune 
fille  dont  il  était  question.  Il  disait  «  l'Alouette  »,  il  disait  «  la 
petite  »,  mais  il  ne  prononçait  pas  le  nom.  Précaution  d'habile 
homme  gardant  son  secret  devant  ses  complices... 

«  M.  Leblanc  »  signe  «  Urbain  Fabre  »  (rappelons-nous,  à  ce  propos,  les 
initiales  dont  était  marqué  le  mouchoir  trouvé  par  Marius),  met  cette  adresse: 
«  Mademoiselle  Fabre,  chez  Monsieur  Urbain  Fabre,  ri,  rue  Saint-Domi- 
nique-d'Enfer,  n°  17  »,  et  c'est  la  Thénardier  qui  va  porter  la  lettre. 

Marius  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout  accroissait. 
L'énigme  était  plus  impénétrable  que  jamais.  Qu'était-ce  que 
cette  «  petite  »  que  Thénardier  avait  aussi  nommée  l'Alouette? 
était-ce  son  «  Ursule  »  ?  Le  prisonnier  n'avait  pas  paru  ému  à 
ce  mot  :  l'Alouette,  et  avait  répondu  le  plus  naturellement  du 
monde  :  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  D'un  côté,  les  deux 
lettres  U.  F.  étaient  expliquées,  c'était  Urbain  Fabre,  et  Ursule 
ne  s'appelait  plus  Ursule.  C'est  là  ce  que  Marius  voyait  le  plus 
clairement.  Une  sorte  de  fascination  affreuse  le  retenait  cloué  à 
la  place  d'où  il  observait  et  dominait  toute  cette  scène.  Il  était 
là,  presque  incapable  de  réflexion  et  de  mouvement,  comme 
anéanti  par  de  si  abominables  choses  vues  de  près.  Il  attendait 
espérant  quelque  incident,  n'importe  quoi,  ne  pouvant  rassem- 
bler ses  idées  et  ne  sachant  quel  parti  prendre. 

—  Dans  tous  les  cas,  disait-il,  si  l'Alouette  c'est  elle,  je  le 
verrai  bien,  car  la  Thénardier  va  l'amener  ici.  Alors  tout  sera 
dit,  je  donnerai  ma  vie  et  mon  sang  s'il  le  faut,  mais  je  la  déli- 
vrerai !   Rien  ne  m'arrêtera. 

Près  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Thénardier  paraissait 
absorbé  par  une  méditation  ténébreuse.  Le  prisonnier  ne 
bougeait  pas.  Cependant  Marius  croyait  par  intervalles  et 
depuis  quelques  instants  entendre  un  petit  bruit  sourd  du  côté 
du  prisonnier. 

Tout  à  coup  Thénardier  apostropha  le  prisonnier  : 

—  Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous  dise  tout  de 
suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un  éclaircissement. 
Marius  prêta  l'oreille.  Thénardier  continua  : 
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—  Mon  épouse  va  revenir,  ne  vous  impatientez  pas.  Je  pense 
que  l'Alouette  est  véritablement  votre  fille,  et  je  trouve  tout 
simple  que  vous  la  gardiez.  Seulement,  écoutez  un  peu.  Avec 
votre  lettre,  ma  femme  ira  la  trouver.  J'ai  dit  à  ma  femme  de 
s'habiller,  comme  vous  avez  vu,  de  façon  que  votre  demoiselle 
la  suive  sans  difficulté.  Elles  monteront  toutes  deux  dans  le 
fiacre  avec  mon  camarade  derrière.  Il  y  a  quelque  part  en  dehors 
d'une  barrière  une  maringotte  attelée  de  deux  très  bons  chevaux. 
On  y  conduira  votre  demoiselle.  Elle  descendra  du  fiacre.  Mon 
camarade  montera  avec  elle  dans  la  maringotte,  et  ma  femme 
reviendra  ici  nous  dire  :  C'est  fait.  Quant  à  votre  demoiselle,  on 
ne  lui  fera  pas  de  mal,  la  maringotte  la  mènera  dans  un  endroit, 
où  elle  sera  tranquille, -et,  dès  que  vous  m'aurez  donné  les  petits 
deux  cent  mille  francs,  on  vous  la  rendra.  Si  vous  me  faites 
arrêter,  mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à  l'Alouette. 
Voilà. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Après  une  pause, 
Thénardier  poursuivit  : 

—  C'est  simple,  comme  vous  voyez.  Il  n'y  aura  pas  de  mal 
si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  ait  du  mal.  Je  vous  conte  la  chose. 
Je  vous  préviens  pour  que  vous  sachiez. 

Il  s'arrêta,  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le  silence,  et  Thénardier 
reprit  : 

—  Dès  que  mon  épouse  sera  revenue  et  qu'elle  m'aura  dit  : 
<<  L'Alouette  est  en  route  »,  nous  vous  lâcherons,  et  vous  serez 
libre  d'aller  coucher  chez  vous.  Vous  voyez  que  nous  n'avions 
pas  de  mauvaises  intentions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant  la  pensée  de 
Marius.  Quoi  !  cette  jeune  fille  qu'on  enlevait,  on  n'allait  pas 
la  ramener?  un  de  ces  monstres  allait  l'emporter  dans  l'ombre? 
où?...  Et  si  c'était  elle  !  Et  il  était  clair  que  c'était  elle.  Marius 
sentait  les  battements  de  son  cœur  s'arrêter.  Que  faire?  Tirer 
le  coup  de  pistolet?  mettre  aux  mains  de  la  justice  tous  ces  mi- 
sérables? Mais  l'affreux  homme  au  merlin  n'en  serait  pas  moins 
hors  de  toute  atteinte  avec  la  jeune  fille,  et  Marius  songeait 
à  ces  mots  de  Thénardier  dont  il  entrevoyait  la  signification 
sanglante  :  Si  vous  me  faites  arrêter,  mon  camarade  donnera 
le  coup  de  pouce  à  l'Alouette. 

Maintenant  ce  n'était  pas  seulement  par  le  testament  du 
colonel,  c'était  par  son  amour  même,  par  le  péril  de  celle  qu'il 
aimait,  qu'il  se  sentait  retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  déjà  depuis  plus  d'une 
heure,  changeait  d'aspect  à  chaque  instant.  Marius  eut  la  force 
de  passer  successivement  en  revue  toutes  les  plus  poignantes 
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conjectures,  cherchant  une  espérance  et  ne  la  trouvant  pas.  Le 
tumulte  de  ses  pensées  contrastait  avec  le  silence  funèbre  du 
repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de  la  porte  de 
l'escalier  qui  s'ouvrait,  puis  se  fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 

—  Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

Il  achevait  à  peine  qu'en  effet  la  Thénardier  se  précipita  dans 
la  chambre,  rouge,  essoufflée,  haletante,  les  yeux  flambants, 
et  cria  en  frappant  de  ses  grosses  mains  sur  ses  deux  cuisses  à 
la  fois  : 

—  Fausse  adresse  ! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmené  avec  elle,  parut  derrière  elle 
et  vint  reprendre  son  merlin. 

—  Fausse  adresse?  répéta  Thénardier 
Elle  reprit  : 

—  Personne!  Rue  Saint-Dominique,  numéro  dix-sept,  pas  de 
monsieur  Urbain  Fabre  !  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  ! 

Elle  s'arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

—  Monsieur  Thénardier  !  ce  vieux  t'a  fait  poser  !  tu  es  trop 
bon,  vois-tu  !  Moi,  je  te  vous  lui  aurais  coupé  la  margoulette  en 
quatre  pour  commencer  !  et  s'il  avait  fait  le  méchant,  je  l'aurais 
fait  cuire  tout  vivant!  Il  aurait  bien  fallu  qu'il  parle,  et  qu'il  dise 
où  est  la  fille,  et  qu'il  dise  où  est  le  magot  !.. 

Marius  respira.  Elle,  Ursule  ou  l'Alouette,  celle  qu'il  ne  savait 
plus  comment  nommer,  était  sauvée. 

Pendant  que  sa  femme  exaspérée  vociférait,  Thénardier  s'était 
assis  sur  la  table  ;  il  resta  quelques  instants  sans  prononcer  une 
parole,  balançant  sa  jambe  droite  qui  pendait  et  considérant  le 
réchaud  d'un  air  de  rêverie  sauvage. 

Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion  lente  et  singu- 
lièrement féroce  : 

—  Une  fausse  adresse?  qu'est-ce  que  tu  as  donc  espéré? 

—  Gagner  du  temps  !  cria  le  prisonnier  d'une  voix  éclatante. 
Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens  ;  ils  étaient  coupés.  Le 

prisonnier  n'était  plus  attaché  au  lit  que  par  une  jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître et  de  s'élancer,  lui  s'était  penché  sous  la  cheminée,  avait 
étendu  la  main  vers  le  réchaud,  puis  s'était  redressé,  et  mainte- 
nant Thénardier,  la  Thénardier  et  les  bandits,  refoulés  par  le 
saisissement  au  fond  du  bouge,  le  regardaient  avec  stupeur 
élevant  au-dessus  de  sa  tête  le  ciseau  rouge  d'où  tombait  une 
lueur  sinistre,  presque  libre  et  dans  une  attitude  formidable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens  de  la  masure 
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Gorbeau  donna  lieu  par  la  suite,  a  constaté  qu'un  gros  sou, 
coupé  et  travaillé  d'une  façon  particulière,  fut  trouvé  dans  le 
galetas,  quand  la  police  y  fit  une  descente  ;  ce  gros  sou  était  une 
de  ces  merveilles  d'industrie  que  la  patience  du  bagne  engendre 
dans  les  ténèbres  et  pour  les  ténèbres,  merveilles  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  instruments  d'évasion.  Ces  produits  hideux 
et  délicats  d'un  art  prodigieux  sont  dans  la  bijouterie  ce  que  les 
métaphores  de  l'argot  sont  dans  la  poésie.  Il  y  a  des  Benvenuto 
Cellini  au  bagne,  de  même  que  dans  la  langue  il  y  a  des  Villon. 
Le  malheureux  qui  aspire  à  la  délivrance  trouve  moyen,  quelque- 
fois sans  outils,  avec  un  eustache,  avec  un  vieux  couteau,  de  scier 
un  sou  en  deux  lames  minces,  de  creuser  ces  deux  lames  sans 
toucher  aux  empreintes  monétaires,  et  de  pratiquer  un  pas  de  vis 
sur  la  tranche  du  sou  de  manière  à  faire  adhérer  les  lames  de 
nouveau.  Cela  se  visse  et  se  dévisse  à  volonté  ;  c'est  une  boîte. 
Dans  cette  boîte,  on  cache  un  ressort  de  montre,  et  ce  ressort  de 
montre  bien  manié  coupe  des  manilles  de  calibre  et  des  barreaux 
de  fer.  On  croit  que  ce  malheureux  forçat  ne  possède  qu'un  sou; 
point,  il  possède  la  liberté.  C'est  un  gros  sou  de  ce  genre  qui,  dans 
des  perquisitions  de  police  ultérieures,  fut  trouvé  ouvert  et  en 
deux  morceaux  dans  le  bouge,  sous  le  grabat,  près  de  la  fenêtre. 
On  découvrit  également  une  petite  scie  en  acier  bleu  qui  pou- 
vait se  cacher  dans  le  gros  sou.  Il  est  probable  qu'au  moment 
où  les  bandits  fouillèrent  le  prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou 
qu'il  réussit  à  cacher  dans  sa  main,  et  qu'ensuite,  ayant  la  main 
droite  libre,  il  le  dévissa,  et  se  servit  de  la  scie  pour  couper  les 
cordes  qui  l'attachaient,  ce  qui  expliquerait  le  bruit  léger  et  les 
mouvements  imperceptibles  que  Marius  avait  remarqués. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il  n'avait  point 
coupé  les  liens  de  sa  jambe  gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première  surprise. 

—  Sois  tranquille,  dit  Bigrenaille  à  Thénardier.  Il  tient 
encore  par  une  jambe,  et  il  ne  s'en  ira  pas.  J'en  réponds.  C'est 
moi  qui  lui  ai  ficelé  cette  patte-là. 

Cependant  le  prisonnier  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  tant  défendue.  Quant  à  vous  imaginer  que  vous  me 
feriez  parler,  que  vous  me  feriez  écrire  ce  que  je  ne  veux  pas 
écrire,  que  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  dire... 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta  : 

—  Tenez. 

En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  îa  chair  nue 
le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa  main  droite  par  le  manche 
de  bois. 
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On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brûlée,  l'odeur 
propre  aux  chambres  de  torture  se  répandit  dans  le  taudis. 
Marius  chancela  éperdu  d'horreur,  les  brigands  eux-mêmes 
eurent  un  frisson,  le  visage  de  l'étrange  vieillard  se  contracta 
à  peine,  et,  tandis  que  le  fer  rouge  s'enfonçait  dans  la  plaie 
fumante,  impassible  et  presque  auguste,  il  attachait  sur  Thé- 
nardier  son  beau  regard  sans  haine  où  la  souffrance  s'évanouis- 
sait dans  une  majesté  sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  révoltes  de  la  chair  et 
des  sens  en  proie  à  la  douleur  physique  font  sortir  l'âme  et  la 
font  apparaître  sur  le  front,  de  même  que  les  rébellions  de  la 
soldatesque  forcent  le  capitaine  à  se  montrer. 

—  Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de  moi  que  je  n'ai 
peur  de  vous. 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança  par  la  fenêtre  qui 
était  restée  ouverte;  l'horrible  outil  embrasé  disparut  dans  la 
nuit  en  tournoyant  et  alla  tomber  au  loin  et  s'éteindre  dans  la 
neige. 

Le  prisonnier  reprit  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Il  était  désarmé. 

—  Empoignez-le  !  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur  l'épaule,  et 
l'homme  masqué  à  voix  de  ventriloque  se  tint  en  face  de  lui, 
prêt  à  lui  faire  sauter  le  crâne  d'un  coup  de  clef  au  moindre 
mouvement. 

En  même  temps  Marius  entendit  au-dessous  de  lui,  au  bas 
de  la  cloison  mais  tellement  près  qu'il  ne  pouvait  voir  ceux  qui 
parlaient,  ce  colloque  échangé  à  voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

—  L'escarper  ! 

—  C'est  cela.' 

C'était  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  conseil. 

Thénardier  marcha  à  pas  lents  vers  la  table,  ouvrit  le  tiroir 
et  y  prit  le  couteau. 

Marius  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet. 

Perplexité  inouïe... 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  la  table,  un  vif  rayon  de  pleine  lune  éclairait 
et  semblait  lui  montrer  une  feuille  de  papier.  Sur  cette  feuille  il 
lut  cette  ligne  écrite  en  grosses  lettres  le  matin  même  par  l'aînée 
des  filles  de  Thénardier  : 

—  Les  cognes  sont  la. 

Une  idée,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Marius  ;  c'était  le 
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moyen  qu'il  cherchait,  la  solution  de  cet  affreux  problème  qui  le 
torturait,  épargner  l'assassin  et  sauver  la  victime.  Il  s'agenouilla 
sur  sa  commode,  étendit  le  bras,  saisit  la  feuille  de  papier, 
détacha  doucement  un  morceau  de  plâtre  de  la  cloison,  l'enve- 
loppa dans  le  papier,  et  jeta  le  tout  par  la  crevasse  au  milieu 
du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  .vaincu  ses  dernières  craintes 
ou  ses  derniers  scrupules  et  se  dirigeait  vers  le  prisonnier. 

—  Quelque  chose  qui  tombe  !  cria  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce?  dit  le  mari. 

La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le  plâtras  enveloppé 
du  papier.  Elle  le  remit  à  son  mari. 

—  Par  où  cela  est-il  venu?  demanda  Thénardier. 

—  Pardié  !  fit  la  femme,  par  où  veux-tu  que  cela  soit  entré? 
C'est  venu  par  la  fenêtre... 


Thénardier,  ayant  lu,  s'écrie  :  «  Vite!  l'échelle!...  Fichons  le  camp  ».  Mais 
les  bandits  veulent  tirer  au  sort  «  à  qui  passera  le  premier  ».  A  ce  moment 
paraît  Javert,  qui  a  «  fini  par  se  décider  à  monter  sans  attendre  le  coup  de 
pistolet  ». 


On  devrait  toujours  commencer  par  arrêter  les  victimes  '. 

...On  se  souvient  qu'il  avait  le  passe-partout  de  Marius. 

Il  était  arrivé  à  point. 

Les  bandits  effarés  se  jetèrent  sur  les  armes  qu'ils  avaient 
abandonnées  dans  tous  les  coins  au  moment  de  s'évader.  En 
moins  d'une  seconde,  ces  sept  hommes,  épouvantables  à  voir,  se 
groupèrent  dans  une  posture  de  défense,  l'un  avec  son  merlin, 
l'autre  avec  sa  clef,  l'autre  avec  son  assommoir,  les  autres  avec 
les  cisailles,  les  pinces  et  les  marteaux,  Thénardier  son  couteau 
au  poing.  La  Thénardier  saisit  un  énorme  pavé  qui  était  dans 
l'angle  de  la  fenêtre  et  qui  servait  à  ses  filles  de  tabouret. 

Javert...  fit  deux  pas  dans  la  chambre,  les  bras  croisés,  la 
canne  sous  le  bras,  l'épée  dans  le  fourreau. 

—  Halte-là  !  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la  fenêtre,  vous 
passerez  par  la  porte.  C'est  moins  malsain.  Vous  êtes  sept,  nous 
sommes  quinze.  Ne  nous  colletons  pas  comme  des  auvergnats. 
Soyons  gentils. 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  caché  sous  sa  blouse 
et  le  mit  dans  la  main  de  Thénardier  en  lui  disant  à  l'oreille  : 
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—  C'est  Javert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet  homme-là.  Oses-tu, 
toi? 

—  Parbleu  !  répondit  Thénardier. 

—  Eli  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 
Javert,  qui  était  à  trois  pas,  le  regarda  fixement  et  se  contenta 
de  dire  : 

—  Xe  tire  pas,  .va  !  ton  coup  va  rater. 
Thénardier  pressa  la  détente.   Le  coup  rata. 
— -  Quand  je  te  le  disais  !  fit  Javert. 
Bigrenaille  jeta  son  casse-tête  aux  pieds  de  Javert. 

—  Tu  es  l'empereur  des  diables  !  Je  me  rends. 

—  Et  vous?  demanda  Javert  aux  autres  bandits. 
Ils  répondirent  : 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

—  .  .  C'est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil... 
Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

—  Entrez  maintenant  ! 

Une  escouade  de  sergents  de  ville  l'épée  au  poing  et  d'agents 
armés  de  casse-tête  et  de  gourdins  se  rua  à  l'appel  de  Javert. 
On  garrotta  les  bandits.  Cette  foule  d'hommes  à  peine  éclairés 
d'une  chandelle  emplissait  d'ombre  le  repaire. 

—  Les  poucettes  à  tous  !  cria  Javert... 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des  bandits  qui,  depuis 
l'entrée  des  agents  de  police,  n'avait  pas  prononcé  une  parole 
et  tenait  sa  tête  baissée. 

—  Déliez  monsieur  !  dit  Javert,  et  que  personne  ne  sorte  ! 
Cela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la  table,  où  étaient 

restées  la  chandelle  et  l'écritoire,  tira  un  papier  timbré  de  sa 
poche  et  commença  son  procès-verbal. 

Quand  il  eut  écrit  les  premières  lignes,  qui  ne  sont  que  des 
formules  toujours  les  mêmes,  il  leva  les  yeux. 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  messieurs  avaient 
attaché. 

Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc  ? 

Le  prisonnier  des  bandits,  M.  Leblanc,  M.  Urbain  Fabre,  le 
père  d'Ursule  ou  de  l'Alouette,  avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne  l'était  pas.  Sitôt  qu'il 
s'était  vu  délié,  et  pendant  que  Javert  verbalisait,  il  avait 
profité  du  trouble,  du  tumulte,  de  l'encombrement,  de  l'obscu- 
rité, et  d'un  moment  où  l'attention  n'était  pas  fixée  sur  lui, 
pour  s'élancer  par  la  fenêtre. 
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Un  agent  courut  à  la  lucarne,  et  regarda.  On  ne  voyait  per- 
sonne dehors. 

L'échelle  de  corde  tremblait  encore. 

—  Diable,  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait  être  le 
meilleur  ! 


LOUIS-PHILIPPE 


...  Le  roi  valait  mieux  que  la  royauté.  Louis-Philippe  était  un 
homme  rare. 

Fils  d'un  père  auquel  l'histoire  accordera  certainement  les 
circonstances  atténuantes,  mais  aussi  digne  d'estime  que  ce 
père  avait  été  digne  de  blâme  ;  ayant  toutes  les  vertus  privées 
et  plusieurs  des  vertus  publiques  ;  soigneux  de  sa  santé,  de  sa 
fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires;  connaissant  le  prix 
d'une  minute  et  pas  toujours  le  prix  d'une  année;  sobre,  serein, 
paisible,  patient;  bonhomme  et  bon  prince;...  sachant  toutes 
les  langues  de  l'Europe  et,  ce  qui  est  plus  rare,  tous  les  langages 
de  tous  les  intérêts,  et  les  parlant;  admirable  représentant  de 
«  la  classe  moyenne  »,  mais  la  dépassant,  et  de  toutes  les  façons 
plus  grand  qu'elle  ;  ayant  l'excellent  esprit,  tout  en  appréciant 
le  sang  dont  il  sortait,  de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur 
intrinsèque,  et,  sur  la  question  même  de  sa  race,  très  particulier, 
se  déclarant  Orléans  et  non  Bourbon  ;  très  premier  prince  du 
sang  tant  qu'il  n'avait  été  qu'altesse  sérénissime,  mais  franc- 
bourgeois  le  jour  où  il  fut  majesté  ;  diffus  en  public,  concis  dans 
l'intimité  ;  avare  signalé,  mais  non  prouvé  ;  au  fond,  un  de  ces 
économes  aisément  prodigues  pour  leur  fantaisie  ou  leur  devoir  ; 
lettré,  et  peu  sensible  aux  lettres  ;  gentilhomme,  mais  non  che- 
valier ;  simple,  calme  et  fort;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison; 
causeur  séduisant,  homme  d'état  désabusé,  intérieurement  froid, 
dominé  par  l'intérêt  immédiat,  gouvernant  toujours  au  plus 
près,  incapable  de  rancune  et  de  reconnaissance,  usant  sans 
pitié  les  supériorités  sur  les  médiocrités,  habile  à  faire  donner 
tort  par  les  majorités  parlementaires  à  ces  unanimités  mysté- 
rieuses qui  grondent  sourdement  sous  les  trônes  ;  expansif. 
parfois  imprudent  dans  son  expansion,  mais  d'une  merveil- 
leuse adresse  dans  cette  imprudence  ;  fertile  en  expédients,  en 
visages,  en  masques  ;  faisant  peur  à  la  France  de  l'Europe  et  à 
l'Europe  de  la  France  ;  aimant  incontestablement  son  pays, 
mais  préférant  sa  famille  ;  prisant  plus  la  domination  que  l'auto- 
rité et  l'autorité  que  la  dignité,  disposition  qui  a  cela  de  funeste 
que,  tournant  tout  au  succès,  elle  admet  la  ruse  et  ne  répudie 
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pas  absolument  la  bassesse,  mais  qui  a  cela  de  profitable  qu'elle 
préserve  la  politique  des  chocs  violents,  l'état  des  fractures  et  la 
société  des  catastrophes  ;  minutieux,  correct,  vigilant,  attentif, 
sagace,  infatigable.se  contredisant  quelquefois,  et  se  démentant; 
hardi  contre  l'Autriche  à  Ancône,  opiniâtre  contre  l'Angleterre 
en  Espagne,  bombardant  Anvers  et  payant  Pritchard  ;  chantant 
avec  conviction  la  Marseillaise  ;  inaccessible  à  l'abattement,  aux 
lassitudes,  au  goût  du  beau  et  de  l'idéal,  aux  générosités  témé- 
raires, à  l'utopie,  à  la  chimère,  à  la  colère,  à  la  vanité,  à  la  crainte  ; 
ayant  toutes  les  formes  de  l'intrépidité  personnelle  ;  général  à 
Yalmy,  soldat  à  Jemmapes  ;  tâté  huit  fois  par  le  régicide,  et 
toujours  souriant  ;  brave  comme  un  grenadier,  courageux 
comme  un  penseur  ;  inquiet  seulement  devant  les  chances  d'un 
ébranlement  européen,  et  impropre  aux  grandes  aventures  poli- 
tiques ;  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie,  jamais  son  œuvre;  dégui- 
sant sa  volonté  en  influence  afin  d'être  plutôt  obéi  comme 
intelligence  que  comme  roi  ;  doué  d'observation  et  non  de  divi- 
nation ;  peu  attentif  aux  esprits,  mais  se  connaissant  en  hommes, 
c'est-à-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger  ;  bon  sens  prompt 
et  pénétrant,  sagesse  pratique,  parole  facile,  mémoire  prodi- 
gieuse ;  puisant  sans  cesse  dans  cette  mémoire,  son  unique  point 
de  ressemblance  avec  César,  Alexandre  et  Napoléon  ;  sachant  les 
faits,  les  détails,  les  dates,  les  noms  propres,  ignorant  les  ten- 
dances, les  passions,  les  génies  divers  de  la  foule,  les  aspirations 
intérieures,  les  soulèvements  cachés  et  obscurs  des  âmes,  en 
un  mot,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  courants  invisibles 
des  consciences  ;  accepté  par  la  surface,  mais  peu  d'accord  avec 
la  France  de  dessous  ;  s'en  tirant  par  la  finesse  ;  gouvernant  trop 
et  ne  régnant  pas  assez  ;  son  premier  ministre  à  lui-même  ; 
excellant  à  faire  de  la  petitesse  des  réalités  un  obstacle  à  l'im- 
mensité des  idées  ;  mêlant  à  une  vraie  faculté  créatrice  de  civi- 
lisation, d'ordre  et  d'organisation  on  ne  sait  quel  esprit  de  procé- 
dure et  de  chicane  ;  fondateur  et  procureur  d'une  dynastie  ; 
ayant  quelque  chose  de  Charlemagne  et  quelque  chose  d'un 
avoué  ;  en  somme,  figure  haute  et  originale,  prince  qui  sut  faire 
du  pouvoir  malgré  l'inquiétude  de  la  France  et  de  la  puissance 
malgré  la  jalousie  de  l'Europe,  Louis-Philippe  sera  classé  parmi 
les  hommes  éminents  de  son  siècle,  et  serait  rangé  parmi  les 
gouvernants  les  plus  illustres  de  l'histoire,  s'il  eût  un  peu  aimé 
la  gloire  et  s'il  eût  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  même 
degré  que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile... 

(IVe  partie,  livre  I.  chap.  m.) 
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LA  MAISON  ET  LE  JARDIN  DE  LA  RUE  PLUMET  ' 

Ces  pages,  et  celles  qui  suivront  sous  le  titre  :  Cosette  amoureuse,  nous 
ramènent  un  peu  en  arrière. 

Jean  Valjean  est  resté  cinq  ans  (1823-1829)  «  entre  les  quatre  murs  »  du 
couvent  du  Petit-Picpus.  Depuis  1829  il  vit  caché,  avec  Cosette,  rue 
Plumet  (faubourg  Saint -Germain),  sous  le  nom  d'Ultime  Fauchelevent. 
La  maison  qu'il  a  louée,  et  qui  date  du  dix-huitième  siècle,  est  aussi  char- 
mante, avec  son  jardin,  qu'ingénieusement  construite  pour  servir  de 
retraite  et,  au  besoin,  permettre  de  s'échapper. 

La  maison  à  secret    . 

. . .  Cette  maison  se  composait  d'un  pavillon  à  un  seul  étage  ; 
deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  au  premier,  en 
bas  une  cuisine,  en  haut  un  boudoir,  sous  le  toit  un  grenier,  le 
tout  précédé  d'un  jardin  avec  large  grille  donnant  sur  la  rue. 
Ce  jardin  avait  environ  un  arpent.  C'était  là  tout  ce  que  les 
passants  pouvaient  entrevoir  ;  mais  en  arrière  du  pavillon  il  y 
avait  une  cour  étroite  et  au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux 
pièces  sur  cave,  espèce  d'en-cas  destiné  à  dissimuler  au  besoin 
un  enfant  et  une  nourrice.  Ce  logis  communiquait,  par  derrière, 
par  une  porte  masquée  et  ouvrant  à  secret,  avec  un  long  cou- 
loir étroit,  pavé,  sinueux,  à  ciel  ouvert,  bordé  de  deux  hautes 
murailles,  lequel,  caché  avec  un  art  prodigieux  et  comme  perdu 
entre  les  clôtures  des  jardins  et  des  cultures  dont  il  suivait  tous 
les  angles  et  tous  les  détours,  allait  aboutir  à  une  autre  porte 
également  à  secret  qui  s'ouvrait  à  un  demi-quart  de  lieue  de 
là,  presque  dans  un  autre  quartier,  à  l'extrémité  solitaire  de  la 
rue  de  Babylone... 

Jean  Valjean  garde  national    • 

...Xi  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  leur  vieille  servante  Toussaint 
n'entraient  et  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de 
Babylone.  A  moins  de  les  apercevoir  par  la  grille  du  jardin,  il 
était  difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue  Plumet.  Cette 
grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Valjean  avait  laissé  le  jardin 
inculte,  afin  qu'il  n'attirât  pas  l'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 


1.  Nous  donnons  sous  ce  titre  des  page*  extraites  des  chapitres  1.  11  et  in  du  livre  III 
de  la   IVe  partie. 

2.  Titre  du  chapitre. 

3.  Titre  du  chapitre. 
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Foliis  ac  frondibus  '• 

Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui  même  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
était  devenu  extraordinaire  et  charmant.  Les  passants  d'il  y  a 
quarante  ans  s'arrêtaient  dans  cette  rue  pour  le  contempler, 
sans  se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait  derrière  ses  épaisseurs 
fraîches  et  vertes.  Plus  d'un  songeur  à  cette  époque  a  laissé  bien 
des  fois  ses  yeux  et  sa  pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers 
les  barreaux  de  l'antique  grille  cadenassée,  tordue,  branlante, 
scellée  à  deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnée 
d'un   fronton  d'arabesques  indéchiffrables. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou  deux  statues 
moisies,  quelques  treillages  décloués  par  le  temps  pourrissant 
sur  le  mur  ;  du  reste  plus  d'allées  ni  de  gazon  ;  du  chiendent 
partout.  Le  jardinage  était  parti,  et  la  nature  était  revenue. 
Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aventure  admirable  pour  un 
pauvre  coin  de  terre.  La  fête  des  giroflées  y  était  splendide. 
Rien  dans  ce  jardin  ne  contrariait  l'effort  sacré  des  choses  vers 
la  vie  ;  la  croissance  vénérable  était  là  chez  elle.  Les  arbres 
s'étaient  baissés  vers  les  ronces,  les  ronces  étaient  montées  vers 
les  arbres,  la  plante  avait  grimpé,  la  branche  avait  fléchi,  ce 
qui  rampe  sur  la  terre  avait  été  trouver  ce  qui  s'épanouit  dans 
l'air,  ce  qui  flotte  au  vent  s'était  penché  vers  ce  qui  traîne  dans 
la  mousse,  troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles 
sarments,  épines,  s'étaient  mêlés,  traversés,  mariés,  confondus  ; 
la  végétation,  dans  un  embrassement  étroit  et  profond,  avait 
célébré  et  accompli  là,  sous  l'œil  satisfait  du  Créateur,  en  cet 
enclos  de  trois  cents  pieds  carrés,  le  saint  mystère  de  sa  fraternité, 
symbole  de  la  fraternité  humaine.  Ce  jardin  n'était  plus  un 
jardin,  c'était  une  broussaille  colossale  ;  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui  est  impénétrable  comme  une  forêt,  peuplé  comme  une 
ville,  frissonnant  comme  un.  nid,  sombre  comme  une  cathé- 
drale, odorant  comme  un  bouquet,  solitaire  comme  une  tombe, 
vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa  grille  et  dans 
ses  quatre  murs,...  tressaillait  au  soleil  levant,  presque  comme 
une  bête...  qui  sent  la  sève  d'avril  monter  et  bouillonner  dans 
ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  prodigieuse  chevelure  verte, 
semait  sur  la  terre  humide,  sur  les  statues  frustes,  sur  le  perron 
croulant  du  pavillon  et  jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les 
fleurs  en  étoiles,  la  rosée  en  perles,  la  fécondité,  la  beauté,  la 
vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi  mille  papillons  blancs  s'y  réfu- 


i.  Titre  du  chapitre  :  «  Sous  les  rameaux  et  les  feuilles 
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giaient,  et  c'était  un  spectacle  divin  de  voir  là  tourbillonner  en 
flocons  dans  l'ombre  cette  neige  vivante  de  l'été.  Là,  dans  ces 
gaies  ténèbres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  innocentes  par- 
laient doucement  à  l'âme,  et  ce  que  les  gazouillements  avaient 
oublié  de  dire,  les  bourdonnements  le  complétaient.  Le  soir  une 
vapeur  de  rêverie  se  dégageait  du  jardin  et  l'enveloppait  ;  un 
linceul  de  brume,  une  tristesse  céleste  et  calme,  le  couvraient  ; 
l'odeur  si  enivrante  des  chèvrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait 
de  toute  part  comme  un  poison  exquis  et  subtil  ;  on  entendait 
les  derniers  appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s'as- 
soupissant  sous  les  branchages;  on  y  sentait  cette  intimité 
sacrée  de  l'oiseau  et  de  l'arbre  ;  le  jour  les  ailes  réjouissent  les 
feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée.,  hérissée,  gre- 
lottante, et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  apercevait,  au 
lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  rosée  dans  les  fleurs,  les 
longs  rubans  d'argent  des  limaces  sur  le  froid  et  épais  tapis 
des  feuilles  jaunes  ;  mais  de  toute  façon,  sous  tout  aspect,  en 
toute  saison,  printemps,  hiver,  été,  automne,  ce  petit  enclos 
respirait  la  mélancolie,  la  contemplation,  la  solitude,  la  liberté, 
l'absence  de  l'homme,  la  présence  de  Dieu  ;  et  la  vieille  grille 
rouillée  avait  l'air  de  dire  :  ce  jardin  est  à  moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour,  lesjiôtels 
classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Varennes  à  deux  pas,  le 
dôme  des  Invalides  tout  près,  la  Chambre  des  députés  pas  loin; 
les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue  Saint-Dominique 
avaient  beau  rouler  fastueusement  dans  le  voisinage  les  omni- 
bus jaunes,  bruns,  blancs,  rouges  avaient  beau  se  croiser  dans 
le  carrefour  prochain,  le  désert  était  rue  Plumet;  et  la  mort  des 
anciens  propriétaires,  une  révolution  qui  avait  passé,  l'écroule- 
ment des  antiques  fortunes,  l'absence,  l'oubli,  quarante  ans 
d'abandon  et  de  viduité,  avaientsuffi  pour  ramener  dans  ce  lieu 
privilégié  les  fougères,  les  bouillons-blancs,  les  ciguës,  les  achil- 
lées,  les  hautes  herbes,  les  grandes  plantes  gaufrées  aux  larges 
feuilles  de  drap  vert  pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les  insectes 
inquiets  et  rapides  ;  pour  faire  sortir  des  profondeurs  de  la  terre 
et  reparaîtie  entre  ces  quatre  murs  je  ne  sais  quelle  grandeur 
sauvage  et  farouche;  et  pour  que  la  nature,  qui  déconcerte  les 
arrangements  mesquins  de  l'homme  et  qui  se  répand  toujours 
tout  entière  là  où  elle  se  répand,  aussi  bien  dans  la  fourmi  que 
dans  l'aigle,  en  vînt  à  s'épanouir  dans  un  méchant  petit  jardin 
parisien  avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté  que  dans  une 
forêt  vierge   du    Nouveau  Monde... 
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COSETTE  AMOUREUSE  ' 
Changement    de  grille    . 

...  Il  v  avait . . .  dans  cette  solitude  un  cœur  qui  était  tout  prêt 
L'amour  n'avait  qu'à  se  montrer;  il  avait  là  un  temple  composé 
de  verdures,  d'herbe,  de  mousse,  de  soupirs  d'oiseaux,  de  molles 
ténèbres,  de  branches  agitées,  et  une  âme  faite  de  douceur,  de 
foi.  de  candeur,  d'espoir,  d'aspiration  et  d'illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant  ;  elle 
avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et  elle  était  «  dans  l'âge 
ingrat  »  ;  nous  l'avons  dit,  à  part  les  yeux,  elle  semblait  plutôt 
laide  que  jolie  ;  elle  n'avait  cependant  aucun  trait  disgracieux, 
mais  elle  était  gauche,  maigre,  timide  et  hardie  à  la  fois,  une 
grande  petite  fille  enfin. 

Son  éducation  était  terminée  ;  c'est-à-dire  on  lui  avait  appris 
la  religion,  et  même  et  surtout  la  dévotion  ;  puis  «  l'histoire  », 
c'est-à-dire  la  chose  qu'on  appelle  ainsi  au  couvent,  la  géogra- 
phie, la  grammaire,  les  participes,  les  rois  de  France,  un  peu  de 
musique,  à  faire  un  nez,  etc.,  mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce 
qui  est  un  charme  et  un  péril.  L'âme  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas 
être  laissée  obscure  ;  plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop 
brusques  et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire.  Elle  doit 
être  doucement  et  discrètement  éclairée,  plutôt  du  reflet  des 
réalités  que  de  leur  lumière  directe  et  dure.  Demi-jour  utile  et. 
gracieusement  austère  qui  dissipe  les  peurs  puériles,  et  empêche 
les  chutes.  Il  n'y  a  que  l'instinct  maternel,  intuition  admirable 
où  entrent  les  souvenirs  de  la  vierge  et  l'expérience  de  la  femme, 
qui  sache  comment  et  de  quoi  doit  être  fait  ce  demi.-jour.  Rien 
ne  supplée  à  cet  instinct.  Pour  former  l'âme  d'une  jeune  fille, 
toutes  les  religieuses  du  monde  ne  valent  pas  une  mère.  Cosette 
n'avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n'avait  eu  que  beaucoup  de  mères, 
au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes  les  ten- 
dresses à  la  fois,  et  toutes  les  sollicitudes  ;  mais  ce  n'était  qu'un 
vieux  homme  qui  ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l'éducation,  dans  cette  grave  affaire 
de  la  préparation  d'une  femme  à  la  vie,  que  de  science  il  faut 
pour  lutter  contre  cette  grande  ignorance  qu'on  appelle  l'inno- 
cence ! 


i.  Le;  pages  que  nous  donnons  sous  ce  titre  sont  extraites  des  chapitres  iv  et  vi  du 
livre  III  de  la  IVe  partie. 
2.  Titre  du  chapitre. 
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Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions  comme  le  cou- 
vent. Le  couvent  tourne  la  pensée  du  côté  de  l'inconnu.  Le  cœur, 
replié  sur  lui-même,  se  creuse,  ne  pouvant  s'épancher,  et  s'ap- 
profondit, ne  pouvant  s'épanouir.  De  là  des  visions,  des  suppo- 
sitions, des  conjectures,  des  romans  ébauchés,  des  aventures 
souhaitées,  des  constructions  fantastiques,  des  édifices  tout 
entiers  bâtis  dans  l'obscurité  intérieure  de  l'esprit,  sombres  et 
secrètes  demeures  où  les  passions  trouvent  tout  de  suite  à  se 
loger  dès  que  la  grille  franchie  leur  permet  d'entrer.  Le  couvent 
est  une  compression  qui.  pour  triompher  du  cœur  humain,  doit 
durer  toute  la  vie... 

La   bataille   commence  '. 

Cosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marius  dans  la  sienne, 
toute  disposée  pour  l'embrasement.  La  destinée,  avec  sa 
patience  mystérieuse  et  fatale,  approchait  lentement  l'un  de 
l'autre  ces  deux  êtres  tout  chargés  et  tout  languissants  des 
orageuses  électricités  de  la  passion,  ces  deux  âmes  qui  portaient 
l'amour  comme  deux  nuages  portent  la  foudre,  et  qui  devaient 
s'aborder  et  se  mêler  dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un 
éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans  d'amour  qu'on  a 
fini  par  le  déconsidérer.  C'est  à  peine  si  l'on  ose  dire  maintenant 
que  deux  êtres  se  sont  aimés  parce  qu'ils  se  sont  regardés.  C'est 
pourtant  comme  cela  qu'on  s'aime... 

A  cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le  savoir  ce  regard 
qui  troubla  Marius,  Marius  ne  se  douta  pas  que  lui  aussi  eut  un 
regard  qui  troubla  Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle  l'examinait  comme 
les  filles  examinent  et  voient,  en  regardant  ailleurs.  Marius 
trouvait  encore  Cosette  laide  que  déjà  Cosette  trouvait  Marius 
beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  à  elle,  ce  jeune 
homme  lui  était  bien  égal... 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marius  fou,  le  regard 
de  Marius  rendit  Cosette  tremblante.  Marius  s'en  alla  confiant, 
et  Cosette  inquiète.  A  partir  de  ce  jour,  ils  s'adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce  fut  une  tristesse 
confuse  et  profonde.  Il  lui  sembla  que,  du  jour  au  lendemain, 
son  âme  était  devenue  noire.  Elle  ne  la  reconnaissait  plus.  La 
blancheur  de  l'âme  des  jeunes  filles,  qui  se  compose  de  froideur 


i.  Titre  du  chapitre. 
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et  de  gaîté,  ressemble  à  la  neige.  Elle  fond  à  l'amour  qui  est 
son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour.  Elle  n'avait 
jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens  terrestre.  Sur  les 
livres  de  musique  profane  qui  entraient  dans  le  couvent,  amour 
était  remplacé  par  tambour  ou  pandour.  Cela  faisait  des  énigmes 
qui  exerçaient  l'imagination  des  grandes,  comme  :  Ah!  que  le 
tambour  est  agréable  !  ou  :  La  pitié  n'est  pas  un  pandour  !  Mais 
Cosette  était  sortie  encore  trop  jeune  pour  s'être  beaucoup 
préoccupée  du  «  tambour  ».  Elle  n'eût  donc  su  quel  nom  donner 
à  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant.  Est-on  moins  malade  pour 
ignorer  le  nom  de  sa  maladie? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle  aimait  avec 
ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est  bon  ou  mauvais,  utile 
ou  dangereux,  nécessaire  ou  mortel,  éternel  ou  passager,  permis 
ou  prohibé  ;  elle  aimait.  On  l'eût  bien  étonnée  si  on  lui  eût  dit  : 
Vous  ne  dormez  pas?  mais  c'est  défendu  !  Vous  ne  mangez  pas  ? 
mais  c'est,  fort  mal  !  Vous  avez  des  oppressions  et  des  batte- 
ments de  cœur?  mais  cela  ne  se  fait  pas  !  Vous  rougissez  et 
vous  pâlissez  quand  un  certain  être  vêtu  de  noir  paraît  au  bout 
d'une  certaine  allée  verte?  mais  c'est  abominable  !  Elle  n'eût 
pas  compris,  et  elle  eût  répondu  :  Comment  peut-il  y  avoir  de 
ma  faute  dans  une  chose  où  je  ne  puis  rien  et  où  je  ne  sais  rien  ? 

Il  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était  précisément 
celui  qui  convenait  le  mieux  à  l'état  de  son  âme.  C'était  nrne 
sorte  d'adoration  à  distance,  une  contemplation  muette,  la 
déification  d'un  inconnu.  C'était  l'apparition  de  l'adolescence 
à  l'adolescence,...  l'amant  lointain  et  demeuré  dans  l'idéal,  une 
chimère  ayant  une  forme.  Toute  rencontre  plus  palpable  et 
plus  proche  eût  à  cette  première  époque  effarouché  Cosette, 
encore  à  demi  plongée  dans  la  brume  grossissante  du  cloître. 
Elle  avait  toutes  les  peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des 
religieuses  mêlées.  L'esprit  du  couvent,  dont  elle  s'était  péné- 
trée pendant  cinq  ans,  s'évaporait  encore  lentement  de  toute 
sa  personne  et  faisait  tout  trembler  autour  d'elle...  Elle  se  mit 
à  adorer  Marius  conime  quelque  chose  de  charmant,  de  lumi- 
neux et  d'impossible. 

Comme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'extrême  coquetterie, 
elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  promenade  avec 
impatience,  elle  y  trouvait  Marius,  se  sentait  indiciblement 
heureuse,  et  croyait  sincèrement  exprimer  toute  sa  pensée  en 
disant  à  Jean  Valjean  :  —  Quel  délicieux  jardin  que  le  Luxem- 
bourg ! 
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Marius  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un  pour  l'autre.  Us 
ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas,  ils  ne  se  connaissaient 
pas  ;  ils  se  voyaient  ;  et  comme  les  astres  dans  le  ciel  que  des 
millions  de  lieues  séparent,  ils  vivaient  de  se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une  femme  et  se 
développait,  belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience  de  sa 
beauté  et  l'ignorance  de  son  amour.  Coquette  par-dessus  le 
marché,  par  innocence. 


L'ENTERREMENT  DU  GÉNÉRAL  LAMARQUE  ' 

Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois  le  choléra 
eût  glacé  les  esprits  et  jeté  sur  leur  agitation  je  ne  sais  quel 
morne  apaisement,  Paris  était  dés  longtemps  prêt  pour  une 
commotion...  L'étincelle  fut  la  mort  du  général  Lamarque. 

Lamarque  était  un  homme  de  renommée  et  d'action.  Il  avait 
eu  successivement,  sous  l'empire  et  sous  la  restauration,  les 
deux  bravoures  nécessaires  aux  deux  époques,  la  bravoure  des 
champs  de  bataille  et  la  bravoure  de  la  tribune.  Il  était  éloquent 
comme  il  avait  été  vaillant  ;  on  sentait  une  épée  dans  sa  parole. 
Comme  Foy,  son  devancier,  après  avoir  tenu  haut  le  comman- 
dement, il  tenait  haut  la  liberté.  Il  siégeait  entre  la  gauche  et 
l'extrême  gauche,  aimé  du  peuple  parce  qu'il  acceptait  les 
chances  de  l'avenir,  aimé  de  la  foule  parce  qu'il  avait  bien  servi 
l'empereur... 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple  comme  une  perte 
et  du  gouvernement  comme  une  occasion.  Cette  mort  fut  un 
deuil.  Comme  tout  ce  qui  est  amer,  le  deuil  peut  se  tourner  en 
révolte.  C'est  ce  qui  arriva... 

Le  5  juin  donc,  par  une  journée  mêlée  de  pluie  et  de  soleil. 
le  convoi  du  général  Lamarque  traversa  Paris  avec  la  pompe 
militaire  officielle,  un  peu  accrue  par  les  précautions.  Deux- 
bataillons,  tambours  drapés,  fusils  renversés,  dix  mille  gardes 
nationaux,  le  sabre  au  côté,  les  batteries  de  l'artillerie  de  la 
garde  nationale,  escortaient  le  cercueil.  Le  corbillard  était 
traîné  par  des  jeunes  gens.  Les  officiers  des  Invalides  le  suivaient 


1.  Le  chapitre  n'a  pas  ce  titre,  mais  celui-ci  :  Un  enterrement  :  occasion  de  renaître 
(chap.  ni  du  livre  X  de  la  IVe  partie).  —  Le  général  Lamarque  était  né  en  1770  Ayant 
gagné  tous  ses  grades  pendant  la  Révolution  et  sous  l'Empire;  exilé  après  la  Seconde 
restauration  (18151;  rentré  en  France  en  1818;  élu  député  de  Mont-de-Marsan 
en  1828,  et  s'étant  alors  placé  au  premier  rang  des  orateurs  de  l'opposition,  il  était 
devenu  d'autant  plus  populaire  qu'il  avait  persévéré  dans  son  rôle  d'opposant  après 
la  révolution  de  1830.  Il  fut  emporté  par  le  choléra. 
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immédiatement,  portant  des  branches  de  laurier.  Puis  venait 
une  multitude  innombrable,  agitée,  étrange,  les  sectionnaires 
des  Amis  du  Peuple,  l'école  de  droit,  l'école  de  médecine,  les 
réfugiés  de  toutes  les  nations,  drapeaux  espagnols,  italiens, 
allemands,  polonais,  drapeaux  tricolores  horizontaux,  toutes 
les  bannières  possibles,  des  enfants  agitant  des  branches  vertes, 
des  tailleurs  de  pierre  et  des  charpentiers  qui  faisaient  grève 
en  ce  moment-là  même,  des  imprimeurs  reconnaissables  à  leur 
bonnet  de  papier,  marchant  deux  par  deux,  trois  par  trois, 
poussant  des  cris,  agitant  presque  tous  des  bâtons,  quelques-uns 
des  sabres,  sans  ordre  et  pourtant  avec  une  seule  âme,  tantôt 
une  cohue,  tantôt  une  colonne.  Des  pelotons  se  choisissaient  des 
chefs... 

De  son  côté  le  gouvernement  observait.  Il  observait,  la  main 
sur  la  poignée  de  l'épée.  On  pouvait  voir,  tout  prêts  à  marcher, 
gibernes  pleines,  fusils  et  mousquetons  chargés,  place  Louis-XV, 
quatre  escadrons  de  carabiniers,  en  selle  et  clairons  en  tête;  dans, 
le  Pays  latin  et  au  Jardin  des  plantes,  la  garde  municipale, 
échelonnée  de  rue  en  rue;  à  la  Halle  aux  vins  un  escadron  de 
dragons,  à  la  Grève  une  moitié  du  12e  léger,  l'autre  moitié  à  la 
Bastille,  le  6e  dragons  aux  Célestins,  de  l'artillerie  plein  la  cour 
du  Louvre.  Le  reste  des  troupes  était  consigné  dans  les  casernes, 
sans  compter  les  régiments  des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir 
inquiet  tenait  suspendus  sur  la  multitude  menaçante  vingt- 
quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente  mille  dans  la  banlieue... 

Le  cortège  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile,  de  la  maison 
mortuaire  par  les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille.  Il  pleuvait 
de  temps  en  temps  ;  la  pluie  ne  faisait  rien  à  cette  foule.  Plu- 
sieurs incidents,  le  cercueil  promené  autour  de  la  colonne  Ven- 
dôme, des  pierres  jetées  au  duc  de  Fitz-James  aperçu  à  un  balcon 
le  chapeau  sur  la  tête,  le  coq  gaulois  arraché  d'un  drapeau  popu- 
laire et  traîné  dans  la  boue,  un  sergent  de  ville  blessé  d'un  coup 
d'épée  à  la  porte  Saint-Martin,  un  officier  du  12e  léger,  disant 
tout  haut  :  Je  suis  républicain,  l'école  polytechnique  survenant 
après  sa  consigne  forcée,  les  cris  :  vive  l'école  polytechnique  ! 
vive  la  république  !  marquèrent  le  trajet  du  convoi.  A  la 
Bastille,  les  longues  files  de  curieux  redoutables  qui  descen- 
daient du  faubourg  Saint- Antoine  firent  leur  jonction  avec  le 
cortège  et  un  certain  bouillonnement  terrible  commença  à 
soulever  la  foule. 

Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le  canal,  traversa  le 
petit  pont  et  atteignit  l'esplanade  du  pont  d'Austerlitz.  Là  il 
s'arrêta.  En  ce  moment  cette  foule  vue  à  vol  d'oiseau  eût  offert 
l'aspect  d'une  comète  dont  la  tête  était  à  l'esplanade  et  dont  la 
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queue  développée  sur  le  quai  Bourdon  couvrait  la  Bastille  et  se 
prolongeait  sur  le  boulevard  jusqu'à  la  porte  Saint-Martin.  Un 
cercle  se  traça  autour  du  corbillard.  La  vaste  cohue  fit  silence. 
Lafayette.  parla  et  dit  adieu  à  Lamarque.  Ce  fut  un  instant 
touchant  et  auguste,  toutes  les  têtes  se  découvrirent,  tous  les 
cœurs  battaient... 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  municipale  s'ébran- 
lait et  venait  barrer  le  pont,  sur  la  rive  droite  les  dragons  sor- 
taient des  Célestins  et  se  déployaient  le  long  du  quai  Morland. 
Le  peuple  qui  traînait  Lafayette  les  aperçut  brusquement  au 
coude  du  quai  et  cria  :  les  dragons  !  Les  dragons  s'avançaient 
au  pas,  en  silence,  pistolets  dans  les  fontes,  sabres  aux  fourreaux, 
mousquetons  aux  porte-crosse,  avec  un  air  d'attente  sombre. 

A  deux  cents  pas  du  Petit-Pont,  ils  firent  halte.  Le  fiacre  où 
était  Lafayette  chemina  jusqu'à  eux,  ils  ouvrirent  les  rangs,  le 
laissèrent  passer,  et  se  refermèrent  sur  lui.  En  ce  moment  les 
dragons  et  la  foule  se  touchaient.  Les  femmes  s'enfuyaient  avec 
terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale?  personne  ne  sau- 
rait le  dire.  C'est  le  moment  ténébreux  où  deux  nuées  se  mêlent. 
Les  uns  racontent  qu'une  fanfare  sonnant  la  charge  fut  entendue 
du  côté  de  l'Arsenal,  les  autres  qu'un  coup  de  poignard  fut 
donné  par  un  enfant  à  un  dragon.  Le  fait  est  que  trois  coups 
de  feu  partirent  subitement,  le  premier  tua  le  chef  d'escadron 
Cholet,  le  second  tua  une  vieille  sourde  qui  fermait  sa  fenêtre 
rue  Contrescarpe,  le  troisième  brûla  l'épaulette  d'un  officier; 
une  femme  cria  :  On  commence  trop  tôt  !  et  tout  à  coup  on  vit 
du  côté  opposé  au  quai  Morland  un  escadron  de  dragons  qui 
était  resté  dans  la  caserne  déboucher  au  galop,  le  sabre  nu,  par 
la  rue  Bassompierre  et  le  boulevard  Bourdon,  et  balayer  tout 
devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne,  les  pierres  pleuvent. 
la  fusillade  éclate,  beaucoup  se  précipitent  au  bas  de  la  berge 
et  passent  le  petit  bras  de  la  Seine  aujourd'hui  comblé  ;  les 
chantiers  de  l'île  Louviers,  cette  vaste  citadelle  toute  faite,  se 
hérissent  de  combattants  ;  on  arrache  des  pieux,  on  tire  des 
coups  de  pistolet,  une  barricade  s'ébauche,  les  jeunes  gens 
refoulés  passent  le  pont  d'Austerlitz  avec  le  corbillard  au  pas 
de  course  et  chargent  la  garde  municipale,  les  carabiniers  accou- 
rent, les  dragons  sabrent,  la  foule  se  disperse  dans  tous  les  sens, 
une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre  coins  de  Paris,  on  crie  : 
aux  armes  !  on  court,  on  culbute,  on  fuit,  on  résiste.  La  colère 
emporte  l'émeute  comme  le  vent  emporte  le  feu. 
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LA  BARRICADE  DE  LA  RUE  DE   LA  CHANVRERIE  ' 

5  juin  1832. 

Les  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barricade  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie,  cette  construction  presque  inexpugnable,  comme 
ils  l'appellent,  atteignait  au  niveau  d'un  premier  étage,  se  sont 
trompés.  Le  fait  est  qu'elle  ne  dépassait  pas  une  hauteur 
moyenne  de  six  ou  sept  pieds.  Elle  était  bâtie  de  manière  que 
les  combattants  pouvaient  à  volonté,  ou  disparaître  derrière, 
ou  dominer  le  barrage  et  même  en  escalader  la  crête  au  moyen 
d'une  quadruple  rangée  de  pavés  superposés  et  arrangés  en 
gradins  à  l'intérieur.  Au  dehors  le  front  de  la  barricade,  composé 
de  piles  de  pavés  et  de  tonneaux  reliés  par  des  poutres  et  des 
planches  qui  s'enchevêtraient  dans  les  roues  de  la  charrette 
Anceau  et  de  l'omnibus  renversé,  avait  un  aspect  hérissé  et 
inextricable.  Une  coupure  suffisante  pour  qu'un  homme  y  pût 
passer  avait  été  ménagée  entre  le  mur  des  maisons  et  l'extrémité 
de  la  barricade  la  plus  éloignée  du  cabaret,  de  façon  qu'une 
sortie  était  possible.  La  flèche  de  l'omnibus  était  dressée  droite 
et  maintenue  avec  des  cordes,  et  un  drapeau  rouge,  fixé  à  cette 
flèche,  flottait  sur  la  barricade. 

La  petite  barricade  Mondétour,  cachée  derrière  là  maison 
du  cabaret,  ne  s'apercevait  pas.  Les  deux  barricades  réunies  for- 
maient une  véritable  redoute.  Enjolras-'  et  Courfeyrac  n'avaient 
pas  jugé  à  propos  de  barricader  l'autre  tronçon  de  la  rue  Mondé- 
tour  qui  ouvre  par  la  rue  des  Prêcheurs  une  issue  sur  les  halles, 
voulant  sans  doute  conserver  une  communication  possible  avec 
le  dehors  et  redoutant  peu  d'être  attaqués  par  la  dangereuse  et 
difficile  ruelle  des  Prêcheurs.  » 

A  cela  près  de  cette  issue  restée  libre,  qui  constituait  ce  que 
Folard,  dans  son  style  stratégique,  eût  appelé  un  boyau,  et  en 
tenant  compte  aussi  de  la  coupure  exiguë  ménagée  sur  la  rue  de 
la  Chanvrerie,  l'intérieur  de  la  barricade,  où  le  cabaret 3  faisait 
un  angle  saillant,  présentait  un  quadrilatère  irrégulier  fermé 
de  toutes  parts.  Il  y  avait  une  vingtaine  de  pas  d'intervalle 
entre  le  grand  barrage  et  les  hautes  maisons  qui  formaient  le 
fond  de  la  «rue,  en  sorte  qu'on  pouvait  dire  que  la  barricade 
était  adossée  à  ces  maisons,  toutes  habitées,  mais  closes  du  haut 
en  bas. 


i.  Le  chapitre  n'a  pas  ce  titre,  mais  celui-ci  :  Les  préparatifs  (chap.  v  du  livre  XII  de 
la  IVe  partie).  —  La  rue  de  la  Chanvrerie  était  dans  le  quartier  des  Halles. 

2.  Camarade   de  Courfeyrac    au  Quartier  latin  ;  très   beau    caractère  de   républicain 
idéaliste  et  brave. 

3.  Ce  cabaret,  alors  célèbre,  s'appelait  cabaret  Corinthe,  a  dit  plus  haut  Victor  Hugo. 
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Tout  ce  travail  se  fit  sans  empêchement  en  moins  d'une  heure 
et  sans  que  cette  poignée  d'hommes  hardis  vît  surgir  un  bonnet 
à  poil  ni  une  baïonnette.  Les  bourgeois  peu  fréquents  qui  se 
hasardaient  encore  à  ce  moment  de  l'émeute  dans  la  rue  Saint- 
Denis  jetaient  un  coup  d'œil  rue  de  la  Chanvrerie,  apercevaient 
la  barricade,  et  doublaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  terminées,  le  drapeau  arboré,  on  traîna 
une  table  hors  du  cabaret,  et  Courfeyrac  monta  sur  la  table. 
Enjolras  apporta  le  coffre  carré,  et  Courfeyrac  l'ouvrit.  Ce 
coffre  était  rempli  de  cartouches.  Quand  on  vit  les  cartouches. 
il  v  eut  un  tressaillement  parmi  les  plus  braves,  et  un  moment 
de  silence. 

Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  reçut  trente  cartouches.  Beaucoup  avaient  de  la 
poudre  et  se  mirent  à  en  faire  d'autres  avec  les  balles  qu'on 
fondait.  Quant  au  baril  de  poudre,  il  était  sur  une  table  à  part, 
près  de  la  porte,  et  on  le  réserva. 

Le  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  discontinuait  pas. 
mais  cela  avait  fini  par  ne  plus  être  qu'un  bruit  monotone 
auquel  ils  ne  faisaient  plus  attention.  Ce  bruit  tantôt  s'éloi- 
gnait, tantôt  s'approchait,  avec  des  ondulations  lugubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  ensemble,  sans 
précipitation,  avec  une  gravité  solennelle.  Enjolras  alla  placer 
trois  sentinelles  hors  les  barricades,  l'une  rue  de  la  Chanvrerie, 
la  seconde  rue  des  Prêcheurs,  la  troisième  au  coin  de  la  Petite- 
Truanderie. 

Puis,  les  barricades  bâties,  les  postes  assignés,  les  fusils  char- 
gés, les  vedettes  posées.  '  seuls  dans  ces  rues  redoutables  où 
personne  ne  passait  plus,  entourés  de  ces  maisons  muettes 
comme  mortes  où  ne  palpitait  aucun  mouvement  humain, 
et  enveloppés  des  ombres  croissantes  du  crépuscule  qui  com- 
mençait, au  milieu  de  cette  obscurité  et  de  ce  silence  où  l'on 
sentait  s'avancer  quelque  chose  et  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de 
tragique  et  de  terrifiant,  isolés,  armés,  déterminés,  tranquilles, 
ils  attendirent. 

Le  récit  de  l'attaque  et  de  la  défense  de  la  barricade  occupe  les  quatre 
derniers  livres  de  la  IVe  partie  et  tout  le  premier  de  la  Ve. 

Dans  la  nuit,  Morius  est  venu  rejoindre,  rue  de  la  Chanvrerie, ses  camarades 
du  Quartier  latin.  Il  est  ivre  de  désespoir,  n'aspire  qu'à  mourir.  Pourquoi? 
Il  a  bien  réussi  à  revoir  Cosette,  que  «  M.  Leblanc  «  avait  cessé  de  conduire 
au  Luxembourg  ;  et  il  se  sait  aimé  d'elle  autant  qu'il  l'aime  :  ils  ont  eu, 
dans  le  jardin  de  la  rue  Plumet,  de  nombreux  entretiens  secrets  ;  mais  elle 
lui  a  appris  que  son  «père»,  comme  elle  dit,  devait  l'emmener  en  Angleterre  ; 
et  lui,  Marius,  est  allé  inutilement  demander  à  M.  Gillenormand  —  son 
grand-père,    comme   on    sait    —    l'autorisation   d'épouser    «  mademoiselle 
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Fauchelevent  »  (elle  croit  s'appeler  ainsi)...  C'est  grâce  à  lui,  du  reste,  que 
la  barricade  résiste  victorieusement  au  premier  assaut. 

Les  épisodes  les  plus  curieux  de  cette  histoire  d'une  barricade  sont  : 
—  i°  l'arrestation  de  Javert  par  les  insurgés,  qui  l'attachent  à  un  poteau 
dans  le  cabaret  Corinthe  ;  —  2°  la  mort  de  l'aînée  des  deux  filles  de 
Thénardier,  Eponine.  amoureuse  de  Marius,  et  qui  l'a  sauvé  en  recevant 
volontairement  la  balle  qui  allait  le  frapper  ;  — •  30  la  remise  à  Marius, 
par  Eponine  mourante,  d'une  lettre  où  Cosette  donne  à  son  «  bien-aimé  « 
sa  nouvelle  adresse  :  »  rue  de  l'Homme-Armé,  n°  7  »  (car  son  «  père  »  a 
déménagé  en  attendant  de  partir  pour  l'Angleterre)  ;  —  40  la  remise  à 
Gavroche,  par  Marius,  d'une  réponse  désespérée,  que  le  gamin  s'engage 
à  porter  rue  de  l'Homme-Armé  (car  «  l'héroïque  enfant  »  se  trouvait  parmi 
les  défenseurs  de  la  barricade)  ;  —  50  l'entrée  de  <•  M.  Fauchelevent  »  dans  la 
barricade  (c'est  à  Jean  Valjean  que  Gavroche  a  remis  la  lettre  de  Marius, 
et  Jean  Valjean  l'a  lue;  après  quoi  il  est  venu)  ;  —  6°  la  rentrée  de  Gavroche, 
et  70  sa  mort,  —  passage  émouvant  que  nous  allons  donner;  —  8°  la 
vengeance  de  Jean  Valjean  (il  se  venge  en  délivrant  Javert,  qui  s'en  va. 
stupéfait). 

Le  6  juin,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  la  barricade  est  prise.  Enjolras 
est  fusiflé  dans  le  cabaret  Corinthe,  où  périssent  ceux  des  insurgés  qui 
avaient  pu  s'y  réfugier  pour  y  combattre  encore.  Marius,  lui,  blessé  au 
moment  de  la  prise  de  la  barricade,  a  senti  «  qu'il  s'évanouissait  et  qu'il 
tombait  »,  puis,  qu'il  était  saisi  par  une  main  vigoureuse.  Cette  main  est 
celle  de  Jean  Valjean  qui  emporte  le  jeune  homme  et  disparaît,  «  avec 
ce  fardeau  sur  les  reins  »,  dans  l'égout  de  Paris.  —  Nous  y  retrouverons 
bientôt  les  deux  personnages. 


LA  MORT  DE  GAVROCHE  ' 

Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au  bas  de  la  barri- 
cade, dehors,  dans  la  rue,  sous  les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans  le  cabaret, 
était  sorti  par  la  coupure,  et  était  paisiblement  occupé  à  vider 
dans  son  panier  les  gibernes  pleines  de  cartouches  des  gardes 
nationaux  tués  sur  le  talus  de  la  redoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez. 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille? 
Gavroche   répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Après  ? 
Courfeyrac  cria  : 

— ■  Rentre  ! 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

1.  Le  titre  du  chapitre  n'est  pas  celui-là,  mais  Gavroche  dehors  (chap.  xv  du  livre  I  de 
la  Ve  partie). 
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On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot1,  en  se  retirant, 
avait  laissé  derrière  elle  une  traînée  de  cadavres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans  toute  la  longueur 
de  la  rue  sur  le  pavé.  Une  vingtaine  de  gibernes  pour  Gavroche, 
une  provision  de  cartouches  pour  la  barricade. 

La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard.  Quiconque 
a  vu  un  nuage  tombé  dans  une  gorge  de  montagnes,  entre 
deux  escarpements  à  pic,  peut  se  figurer  cette  fumée  resserrée 
et  comme  épaissie  par  deux  sombres  lignes  de  hautes  maisons. 
Elle  montait  lentement  et  se  renouvelait  sans  cesse  ;  de  là  un 
obscurcissement  graduel  qui  blêmissait  même  le  plein  jour.  C'est 
à  peine  si  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  pourtant  fort  courte,  1  s 
combattants   s'apercevaient. 

Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et  calculé  par 
les  chefs  qui  devaient  diriger  l'assaut  de  la  barricade,  fut  i  île 
à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à  sa  petitesse,  il 
put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans  être  vu.  Il  dévalisa  les 
sept  ou  huit  premières  gibernes  sans  grand  danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre  pattes,  prenait  son 
panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait,  ondulait,  serpentait  d'un 
mort  à  l'autre,  et  vidait  la  giberne  ou  la  cartouchière  comme 
un  singe  ouvre  une  noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près,  on  n'osait  lui 
crier  de  revenir,  de  peur  d'appeler  l'attention  sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva  une  poire  à 
poudre. 

—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa  poche. 

A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où  le  brouillard 
de  la  fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et  à  l'affût  der- 
rière leur  levée  de  pavés,  et  les  tirailleurs  de  la  banlieue  massés 
à  l'angle  de  la  rue,  se  montrèrent  soudainement  quelque  chose 
qui  remuait  dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses  cartouches  un 
sergent  gisant  près  d'une  borne,  une  balle  frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre  !    fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue  mes  morts. 
Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté  de  lui.  Une 

troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la  banlieue.  Il 
se  dressa  tout  droit,  debout,   les  cheveux  au   vent,    les   mains 


i.  Compagnie  de  gardes  nationaux  de  la  banlieue. 


GAVROCHE    RAMASSANT   LES    CARTOUCHES 
Musée  Victor-Hugo.  PAR    A,  wiI.I.ETTR 
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sur  les  hanches,  l'œil  fixé  sur  les  gardes  nationaux  qui  tiraient, 
et  il  chanta 

On  est  laid  à  Xanterre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre  une  seule, 
les  cartouches  qui  en  étaient  tombées,  et,  avançant  vers  la 
fusillade,  alla  dépouiller  une  autre  giberne.  Là  une  quatrième 
balle  le  manqua  encore.  Gavroche  chanta  : 

Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui  un  troisième 
couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Misère -est  mon  trousseau. 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant.  Gavroche, 
fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait  l'air  de  s'amuser  beaucoup. 
C'était  le  moineau  becquetant  les  chasseurs.  Il  répondait  à 
chaque  décharge  par  un  couplet.  On  le  visait  sans  cesse,  on  le 
manquait  toujours.  Les  gardes  nationaux  et  les  soldats  riaient 
en  l'ajustant.  Il  se  couchait,  puis  se  redressait,  s'effaçait  dans 
un  coin  de  porte,  puis  bondissait,  disparaissait,  reparaissait,  se 
sauvait,  revenait,  rispotait  à  la  mitraille  par  des  pieds  de  nez, 
et  cependant  pillait  les  cartouches,  vidait  les  gibernes  et  rem- 
plissait son  panier  Les  insurgés,  haletants  d'anxiété,  le  suivaient 
des  yeux.  La  barricade  tremblait  ;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas 
un  enfant,  ce  n'était  pas  un  homme  ;  c'était  un  étrange  gamin 
fée.  On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la  mêlée.  Les  balles 
couraient  après  lui  il  était  plus  leste  qu'elles.  Il  jouait  on  ne 
sait  quel  effrayant  jeu  de  cache-cache  avec  la  mort;  chaque  fois 
que  la  face  camarde  du  spectre  s'approchait,  le  gamin  lui 
donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître  que  les 
autres,  finit  par  atteindre  l'enfant  feu  follet.  On  vit  Gavroche 
chanceler,  puis  il  s'affaissa.  Toute  la  barricade  poussa  un  cri  ; 
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mais  il  y  avait  de  l'Antée  '  dans  ce  pygmée  ;  pour  le  gamin  tou- 
cher le  pavé,  c'est  comme  pour  le  géant  toucher  la  terre  ; 
Gavroche  n'était  tombé  que  pour  se  redresser  ;  il  resta  assis 
sur  son  séant,  un  long  filet  de  sang  rayait  son  visage,  il  éleva 
ses  deux  bras  en  l'air,  regarda  du  côté  d'où  était  venu  le 
coup,  et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire  : 
Le  nez  dans  le  ruisseau. 
C'est  la  faute  à... 

Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même  tireur  l'arrêta 
court.  Cette  fois  il  s'abattit  la  face  contre  le  pavé,  et  ne  remua 
plus.  Cette  petite  grande  âme  venait  de  s'envoler. 


JEAN   VALJEAN,   MARIUS    ET    THENARDIER 
DANS  L'ÉGOUT  DE  PARIS 

Jean  Valjeau  marche  depuis  plusieurs  heures  dans  l'égout.  Il  porte 
toujours  Marius,  qui  n'a  pas  encore  repris  connaissance. 

Le  fontis  '. 

. . .  Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui.  Il  entra  dans 
cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la  surface,  de  la  vase  au  fond.  Il 
fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses  pas  était  impossible.  Marius 
était  expirant  et  Jean  Valjean  exténué.  Où  aller  d'ailleurs  ? 
Jean  Valjean  avança.  Du  reste  la  fondrière  parut  peu  profonde 
aux  premiers  pas.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses  pieds  plon- 
geaient. Il  eut  bientôt  de  la  vase  jusqu'à  mi-jambe  et  de  l'eau 
plus  haut  que  les  genoux.  Il  marchait,  exhaussant  de  ses  deux 
bras  Marius  le  plus  qu'il  pouvait  au-dessus  de  l'eau.  La  vase  lui 
venait  maintenant  aux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture.  Il  ne 
pouvait  déjà  plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en  plus.  Cette 
vase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme,  ne  pouvait  évi- 
demment en  porter  deux.  Marius  et  Jean  Valjean  eussent  eu 
chance  de  s'en  tirer  isolément.  Jean  Valjean  continua  d'avancer, 
soutenant  ce  mourant  qui  était  un  cadavre  peut-être. 


i.  Géant,  qu'Hercule  étouffa  dans  ses  bra^.  Le  héros,  s'étant  aperçu  dans  sa  lutte 
contre  le  monstre  que  celui-ci  reprenait  de  nouvelles  forces  chaque  fois  qu'il  touchait 
la  terre,  le  souleva,  et  parvint  ainsi  à  lui  ôter  la   vie. 

2.  Les  pages  auxquelles  nous  donnons  ce  titre  sont  extraites  des  chapitres  vi,  vil 
et  vin  du  IIIe  livre  de  la  Ve  partie. 

3.  Titre  du  chapitre. 
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L'eau  lui  venait  aux  aisselles  ;  il  se  sentait  sombrer  ;  c'est 
à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur  de  bourbe 
où  il  était.  La  densité,  qui  était  le  soutien,  était  aussi 
l'obstacle.  Il  soulevait  toujours  Marius,  et,  avec  une  dépense 
de  force  inouïe,  il  avançait  ;  mais  il  enfonçait.  Il  n'avait 
plus  que  la  tête  hors  de  l'eau,  et  ses  deux  bras  élevant 
Marius.  Il  y  a,  dans  les  vieilles  peintures  du  déluge,  une  mère 
qui  fait  ainsi  de  son  enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière  pour  échapper 
à  l'eau  et  pouvoir  respirer  ;  qui  l'eût  vu  dans  cette  obscurité 
eût  cru  voir  un  masque  flottant  sur  de  l'ombre  ;  il  apercevait 
vaguement  au-dessus  de  lui  la  tête  pendante  et  le  visage  livide 
de  Marius  ;  il  fit  un  effort  désespéré,  et  lança  son  pied  en  avant  ; 
son  pied  heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide,  un  point  d'appui.  Il 
était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une  sorte  de  furie 
sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  l'effet  de  la  première  marche 
d'un  escalier  remontant  à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au  moment  suprême, 
était  le  commencement  de  l'autre  versant  du  radier,  qui  avait 
plié  sans  se  briser  et  s'était  courbé  sous  l'eau  comme  une  planche 
et  d'un  seul  morceau...  Ce  fragment  du  radier,  submergé  en 
partie,  mais  solide,  était  une  véritable  rampe,  et,  une  fois  sur 
cette  rampe,  on  était  sauvé.  Jean  Valjean  remonta  ce  plan 
incliné,  et  arriva  de  l'autre  côté  de  la  fondrière. 

En  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et  tomba  sur  les 
genoux.  Il  trouva  que  c'était  juste,  et  y  resta  quelque  temps, 
l'âme  abîmée  dans  on  ne  sait  quelle  parole  à  Dieu. 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé  sous  ce 
mourant  qu'il  traînait,  tout  ruisselant  de  fange,  l'âme  pleine 
d'une  étrange  clarté. 

Quelquefois  on  échoue  où  l'on  croit    débarquer  '. 

Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le  «  fontis  »,  il  sem- 
blait y  avoir  laissé  sa  force...  Sa  lassitude  était  maintenant  telle, 
que  tous  les  trois  ou  quatre  pas  il  était  obligé  de  reprendre 
haleine,  et  s'appuyait  au  mur.  Une  fois,  il  dut  s'asseoir  sur  la 
banquette  pour  changer  la  position  de  Marius ,  et  il  crut  qu'il 
demeurerait  là.  Mais,  si  sa  vigueur  était  morte,  son  énergie  ne 
l'était  point.  Il  se  releva. 


i .  Titre  du  chapitn-. 
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Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fit  ainsi  une  centaine 
de  pas,  sans  dresser  la  tête,  presque  sans  respirer,  et  tout  à  coup 
se  cogna  au  mur.  Il  était  parvenu  à  un  coude  de  l'égout,  et,  en 
arrivant  tête  basse  au  tournant,  il  avait  rencontré  la  muraille. 
11  leva  les  yeux,  et  à  l'extrémité  du  souterrain,  là-bas  devant  lui, 
loin,  très  loin,  il  aperçut  une  lumière...   C'était  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  l'issue... 

...  Il  retrouva  ses  jarrets  d'acier.  Il  courut  plus  qu'il  ne  marcha. 
A  mesure  qu'il  approchait,  l'issue  se  dessinait  de  plus  en  plus 
distinctement.  C'était  une  arche  cintrée,  moins  haute  que  la 
voûte  qui  se  restreignait  par  degrés  et  moins  large  que  la  galerie 
qui  se  resserrait  en  même  temps  que  la  voûte  s'abaissait.  Le 
tunnel  finissait  en  intérieur  d'entonnoir... 

Jean  Valjean  arriva  à  l'issue. 

Là,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la  grille,  qui,  selon 
toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses  gonds  oxydés,  était 
assujettie  à  son  chambranle  de  pierre  par  une  serrure  épaisse 
qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une  énorme  brique.  On  voyait 
le  trou  de  la  clef,  et  le  pêne  robuste  profondément  plongé  dans 
la  gâche  de  fer.  La  serrure  était  visiblement  fermée  à  double 
tour.  C'était  une  de  ces  serrures  de  bastilles  que  le  vieux  Paris 
prodiguait  volontiers. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour,  la  berge 
très  étroite,  mais  suffisante  pour  s'en  aller,  les  quais  lointains, 
Paris,  ce  gouffre  où  l'on  se  dérobe  si  aisément,  le  large  horizon, 
la  liberté.  On  distinguait  à  droite,  eD  aval,  le  pont  d'Iéna,  et 
à  gauche,  en  amont,  le  pont  des  Invalides  ;  l'endroit  eût  été 
propice  pour  attendre  la  nuit  et  s'évader.  C'était  un  des  points 
les  plus  solitaires  de  Paris  ;  la  berge  qui  fait  face  au  Gros- 
Caillou... 

Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le  jour  baissait. 

Jean  Valjean  déposa  Marius  le  long  du  mur  sur  la  partie 
sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la  grille  et  crispa  ses  deux  poings 
sur  les  barreaux  ;  la  secousse  fut  frénétique,  l'ébranlement  nul. 
La  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean  saisit  les  barreaux  l'un 
après  l'autre,  espérant  pouvoir  arracher  le  moins  solide  et  s'en 
faire  un  levier  pour  soulever  la  porte  ou  pour  briser  la  serrure. 
Aucun  barreau  ne  remua.  Les  dents  d'un  tigre  ne  sont  pas  plus 
solides  dans  leurs  alvéoles.  Pas  de  levier  ;  pas  de  pesée  possible. 
L'obstacle  était  invincible.  Aucun  moyen  d'ouvrir  la  porte... 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean  était  inutile... 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé  plutôt  ter- 
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rassé  qu'assis,  près  de  Marius  toujours  sans  mouvement,  et  sa 
tête  s'affaissa  entre  ses  genoux.  Pas  d'issue.  C'était  la  dernière 
goutte  de  l'angoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement?  Ni  à  lui-même, 
ni  à  Marius.  Il  pensait  à  Cosette. 

Le  pan  de  l'habit   déchiré  '. 

Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa  sur  son 
épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit  : 

—  Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre?  Rien  ne  ressemble  au  rêve 
comme  le  désespoir.  Jean  Valjean  crut  rêver.  II  n'avait  point 
entendu  de  pas.  Était-ce  possible  ?  Il  leva  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse  ;  il  avait  les  pieds  nus  ; 
il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche  ;  il  les  avait  évidem- 
ment ôtés  pour  pouvoir  arriver  jusqu'à  Jean  Valjean,  sans  qu'on 
l'entendît  marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Si  imprévue 
que  fût  la  rencontre,  cet  homme  lui  était  connu.  Cet  homme 
était  Thénardier  -'. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean  Valjean, 
habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  inattendus  qu'il  faut 
parer  vite,  reprit  possession  sur-le-champ  de  toute  sa  présence 
d'esprit... 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur  de  son  front, 
s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les  sourcils  en  clignant 
les  yeux,  ce  qui,  avec  un  léger  pincement  de  la  bouche,  caracté- 
rise l'attention  sagace  d'un  homme  qui  cherche  à  en  reconnaître 
un  autre.  Il  n'y  réussit  point  Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire, 
tournait  le  dos  au  jour,  et  était  d'ailleurs  si  défiguré,  si  fangeux 
et  si  sanglant  qu'en  plein  midi  il  eût  été  méconnaissable.  Au 
contraire,  éclairé  de  face  par  la  lumière  de  la  grille,  clarté  de 
cave,  il  est  vrai,  livide,  mais  précise  dans  sa  lividité,  Thénardier, 
comme  dit  l'énergique  métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite  aux 
yeux  de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  conditions  suffisait 
pour  assurer  quelque  avantage  à  Jean  Valjean  dans  ce  mysté- 
rieux duel  qui  allait  s'engager  entre  les  deux  situations  et  les 
deux  hommes.  La  rencontre  avait  lieu  entre  Jean  Valjean  voilé 
et  Thénardier  démasqué... 

Thénardier  rompit  le  premier  le  silence. 


i.  Titre  du  chapitre. 

2    Thénardier  s'est  évadé  de  la  prison  où  on  l'avait  renfermé. 
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—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir  ? 
Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
Thénardier   continua  : 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut  pourtant  que  tu 
t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire? 

-  Tu  as  tué  l'homme  ;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la  clef. 
Thénardier  montrait  du  doigt  Marius.  Il  poursuivit  : 
'  —  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider.  Tu  dois  être 
un  ami. 

Jean  Valjean  commença  à  comprendre.  Thénardier  le  prenait 
pour  un  assassin. 
Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme  sans 
regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  Donne-moi  ma  moitié. 
Je  t'ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse  toute 
trouée,  il  ajouta  : 

—  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des  champs  ?  Voilà... 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche  cachée 
sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  à  Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le  marché. 

—  Pourquoi  faire,   une  corde? 

—  Il  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras  dehors.  Il 
y  a  là  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre? 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à  la  rivière,  il  te 
faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ça  flotterait  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  de  ces 
acceptations  machinales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à  l'arrivée  d'une  idée 
subite. 

—  Ah  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer  là-bas 
de  la  fondrière?  je  n'ai  pas  osé  m'y  risquer.  Peuh  !  tu  ne  sens 
pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne  pas  y 
répondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le  fichu  quart  d'heure 
du  juge  d'instruction.  Et  puis,  en  ne  parlant  pas  du  tout,  on 
ne  risque  pas  de  parler  trop  haut... 

Thénardier  reprit  : 

—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses  profondes  ? 
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Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude,  d'avoir  toujours  de 
l'argent  sur  lui...  Cette  fois  pourtant  il  était  pris  au  dépourvu... 
Il  n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le  gousset  de  son  gilet. 
Il  retourna  sa  poche,  toute  trempée  de  fange,  et  étala  sur  la 
banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux  pièces  de  cinq  francs  et 
cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une  torsion  de  cou 
significative. 

—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les  poches  de  Jean 
Valjean  et  les  poches  de  Marius.  Jean  Valjean,  préoccupé  sur- 
tout de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait  faire.  Tout  en  maniant 
l'habit  de  Marius,  Thénardier,  avec  une  dextérité  d'escamoteur, 
trouva  moyen  d'en  arracher,  sans  que  Jean  Valjean  s'en  aperçût, 
un  lambeau  qu'il  cacha  sous  sa  blouse,  pensant  probablement 
que  ce  morceau  .d'étoffe  pourrait  lui  servir  plus  tard  à  recon- 
naître l'homme  assassiné  et  l'assassin.  Il  ne  trouva  du  reste 
rien  de  plus  que  les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre,  vous  n'avez  pas  plus 
que  ça. 

Et  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout. 
Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflexion  faite,  il  les 
prit  aussi  en  grommelant  : 

— ■  N'importe  !  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon  marché. 
Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa  blouse. 

—  Maintenant,  l'ami,  il  faut  que  tu  sortes.  C'est  ici  comme 
à  la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu  as  payé,  sors. 

Et  il  se  mit  à  rire... 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer  Marius  sur  ses 
épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  pointe  de  ses  pieds 
nus,  faisant  signe  à  Jean  Valjean  de  le  suivre,  il  regarda  au 
dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  demeura  quelques  secondes 
comme  en  suspens  ;  l'inspection  faite,  il  mit  la  clef  dans  la 
serrure.  Le  pêne  glissa  et  la  porte  tourna.  Il  n'y  eut  ni  craque- 
ment, ni  grincement.  Cela  se  fit  très  doucement.  Il  était  visible 
que  cette  grille  et  ces  gonds,  huilés  avec  soin,  s'ouvraient  plus 
souvent  qu'on  ne  l'eût  pensé.  Cette  douceur  était  sinistre  ;  on  y 
sentait  les  allées  et  venues  furtives,  les  entrées  et  les  sorties 
silencieuses  des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du  crime. 
L'égout  était  évidemment  en  complicité  avec  quelque  bande 
mystérieuse.  Cette  grille  taciturne  était  une  receleuse. 

Thénardier  entre-bâilla  la  porte,  livra  tout  juste  passage  à 
Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux  fois  la  clef  dans 
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la  serrure,  et  replongea  dans  l'obscurité,  sans  faire  plus  de  bruit 
qu'un  souffle.  Il  semblait  marcher  avec  les  pattes  de  velours 
du  tigre.  Un  moment  après,  cette  hideuse  providence  était 
rentrée  dans  l'invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 


Au  sortir  de  l'égout,  Jean  Valjean  rencontre  Javert,  qui,  sur  sa  prière, 
l'aide  à  transporter  Marius  chez  M.  Gillenormand,  puis  lui  permet  de 
■  rentrer  un  moment  »  chez  lui,  rue  de  PHomme-Armé.  Javert  l'attendra 
dans  la  rue,  où  l'ancien  forçat  reviendra  se  constituer  prisonnier.  Mais, 
ayant  mis  la  tête  à  la  fenêtre,  Jean  Valjean  voit  que  la  rue  est  déserte. 
«  Javert  s'en  était  allé.  » 

JAVERT    DÉRAILLÉ  ' 

Javert  s'était  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue  de  l'Homme-Armé. 

Il  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  également,  les  mains  derrière  le  dos. 

Jusqu'à  ce  jour,  Javert  n'avait  pris,  dans  les  deux  attitudes 
de  Xapoléon.  que  celle  qui  exprime  la  résolution,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  ;  celle  qui  exprime  l'incertitude,  les 
mains  derrière  le  dos,  lui  était  inconnue.  Maintenant,  un  chan- 
gement; s'était  fait  ;  toute  sa  personne,  lente  et  sombre,  était 
empreinte  d'anxiété. 

Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 

Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna  le  quai  des 
Ormes,  longea  le  quai,  dépassa  la  Grève,  et  s'arrêta,  à  quelque 
distance  du  poste  de  la  place  du  Châtelet,  à  l'angle  du  pont 
Xotre-Dame.  La  Seine  fait  là,  entre  le  pont  Xotre-Dame  et  le 
pont  au  Change  d'une  part,  et  d'autre  part  entre  le  quai  de  la 
Mégisserie  et  le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte  de  lac  carré  traversé 
par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers.  Rien  n'est  plus 
dangereux  que  ce  rapide  resserré  à  cette  époque  et  irrité  par  les 
pilotis  du  moulin  du  pont,  aujourd'hui  démoli.  Les  deux  ponts, 
si  voisins  l'un  de  l'autre,  augmentent  le  péril;  l'eau  se  hâte 
formidablement  sous  les  arches.  Elle  y  roule  de  larges  plis 
terribles  ;  elle  s'y  accumule  et  s'y  entasse  ;  le  flot  fait  effort 
aux  piles  des  ponts  comme  pour  les  arracher  avec  de  grosses 
cordes  liquides.  Les  hommes  qui  tombent  là  ne  reparaissent 
pas  ;  les  meilleurs  nageurs  s'y  noient. 


i.  Titre  du  livre  IV  de  la  Ve  et  dernière   partie.  Ce    livre  n'a  pas  de  chapitre. 
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Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son  menton 
dans  ses  deux  mains,  et,  pendant  que  ses  ongles  se  crispaient 
machinalement  dans  l'épaisseur  de  ses  favoris,  il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe,  venait  de  se 
passer  au  fond  de  lui-même  ;  et  il  y  avait  de  quoi  s'examiner. 

Javert  souffrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d'être  simple.  Il 
était  troublé  ;  ce  cerveau,  si  limpide  dans  sa  cécité,  avait  perdu 
sa  transparence  ;  il  y  avait  un  nuage  dans  ce  cristal.  Javert 
sentait  dans  sa  conscience  le  devoir  se  dédoubler,  et  il  ne  pou- 
vait se  le  dissimuler.  Quand  il  avait  rencontré  si  inopinément 
Jean  Valjean  sur  la  berge  de  la  Seine,  il  y  avait  eu  en  lui 
quelque  chose  du  loup  qui  ressaisit  sa  proie  et  du  chien  qui  re- 
trouve son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites  toutes 
deux,  mais  il  en  voyait  deux  ;  et  cela  le  terrifiait,  lui  qui  n'avait 
jamais  connu  dans  sa  vie  qu'une  ligne  droite.  Et,  angoisse 
poignante,  ces  deux  routes  étaient  contraires.  L'une  de  ces  deux 
lignes  droites  excluait  l'autre.  Laquelle  des  deux  était  la  vraie? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette  et  la  rem- 
bourser; être,  en  dépit  de  soi-même,  de  plain-pied  avec  un  repris 
de  justice,  et  lui  payer  un  service  avec  un  autre  service  ;  se 
laisser  dire  :  Va-t'en,  et  lui  dire  à  son  tdùr  :  Sois  libre  ;  sacrifier 
à  des  motifs  personnels  le  devoir,  cette  obligation  générale,  et 
sentir  dans  ses  motifs  personnels  quelque  chose  de  général  aussi 
et  de  supérieur  peut-être  ;  trahir  la  société  pour  rester  fidèle 
à  sa  conscience  ;  que  toutes  ces  absurdités  se  réalisassent  et 
qu'elles  vinssent  s'accumuler  sur  lui-même,  c'est  ce  dont  il  était 
atterré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean  Valjean  lui  eût 
fait  grâce,  et. une  chose  l'avait  pétrifié,  c'était  que,  lui  Javert, 
il  eût  fait  grâce  à  Jean  Valjean. 

Où  en  était-il  ?  il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 

Que  faire  maintenant  ?  Livrer  Jean  Valjean,  c'était  mal  ; 
laisser  Jean  Valjean  libre,  c'était  mal.  Dans  le  premier  cas, 
l'homme  de  l'autorité  tombait  plus  bas  que  l'homme  du  bagne  ; 
dans  le  second,  un  forçat  montait  plus  haut  que  la  loi  et  mettait 
le  pied  dessus.  Dans  les  deux  cas,  déshonneur  pour  lui  Javert. 
Dans  tous  les  partis  qu'on  pouvait  prendre,  il  y  avait  de  la  chute. 
La  destinée  a  de  certaines  extrémités  à  pic  sur  l'impossible 
et  au  delà  desquelles  la  vie  n'est  plus  qu'un  précipice.  Javert 
était  à  une  de  ces  extrémités-là. 

Une  de  ses  anxiétés,  c'était  d'être  contraint  de  penser.  La 
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violence  même  de  toutes  ces  émotions  contradictoires  l'y  obli- 
geait. La  pensée,  chose  inusitée  pour  lui,  et  singulièrement 
douloureuse. 

Il  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine  quantité  de 
rébellion  intérieure  ;  et  il  s'irritait  d'avoir  cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  en  dehors  du  cercle  étroit 
de  ses  fonctions,  eût  été  pour  lui,  dans  tous  les  cas,  une  inutilité 
et  une  fatigue  ;  mais  la  pensée  sur  la  journée  qui  venait  de 
s'écouler  était  une  torture.  Il  fallait  bien  cependant  regarder 
dans  sa  conscience  après  de  telles  secousses,  et  se  rendre  compte 
de  soi-même  à  soi-même. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  Il  avait,  lui 
Javert,  trouvé  bon  de  décider,  contre  tous  les  règlements  de 
police,  contre  toute  l'organisation  sociale  et  judiciaire,  contre  le 
code  tout  entier,  une  mise  en  liberté  ;  cela  lui  avait  convenu  ;  il 
avait  substitué  ses  propres  affaires  aux  affaires  publiques  ;  n'é- 
tait-ce pas  inqualifiable?  Chaque  fois  qu'il  se  mettait  en  face 
de  cette  action  sans  nom  qu'il  avait  commise,  il  tremblait  de 
la  tête  aux  pieds.  A  quoi  se  résoudre  ?  Une  seule  ressource  lui 
restait  :  retourner  en  hâte  rue  de  l'Homme-Armé,  et  faire  écrouer 
Jean  Valjean.  Il  était  clair  que  c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  Il 
ne  pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce  côté-là. 

Quelque  chose?  Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde  autre  chose 
que  les  tribunaux,  les  sentences  exécutoires,  la  police  et  l'auto- 
rité ?  Javert  était  bouleversé. 

Un  galérien  sacré  !  un  forçat  imprenable  à  la  justice  !  et  cela 
par  le  fait  de  Javert. 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homme  fait  pour  sévir,  l'homme 
fait  pour  subir,  que  ces  deux  hommes,  qui  étaient  l'un  et  l'autre 
la  chose  de  la  loi,  en  fussent  venus  à  ce  point  de  se  mettre  tous 
les  deux  au-dessus  de  la  loi,  est-ce  que  ce  n'était  pas  effrayant? 

Quoi  donc  !  de  telles  énormités  arriveraient  et  personne  ne 
serait  puni  !  Jean  Valjean,  plus  fort  que  l'ordre  social  tout 
entier,  serait  libre,  et  lui  Javert  continuerait  de  manger  le  pain 
du  gouvernement  ! 

Sa  rêverie  devenait  peu  à  peu  terrible... 

Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  axiomes  qui  avaient 
été  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie  s'écroulaient  devant  cet 
homme.  La  générosité  de  Jean  Valjean  envers  lui  Javert 
l'accablait.  D'autres  faits  qu'il  se  rappelait  et  qu'il  avait  autre- 
fois traités  de  mensonges  et  de  folies,  lui  revenaient  maintenant 
comme  des  réalités.  M.  Madeleine  reparaissait  derrière  Jean 
Valjean,  et  les  deux  figures  se  superposaient  de  façon  à  n'en 
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plus  faire  qu'une,  qui  était  vénérable.  Javert  sentait  que  quelque 
chose  d'horrible  pénétrait  dans  son  âme,  l'admiration  pour  un 
forçat.  Le  respect  d'un  galérien,  est-ce  que  c'est  possible?  Il 
en  frémissait,  et  ne  pouvait  s'y  soustraire.  Il  avait  beau  se 
débattre,  il  était  réduit  à  confesser  dans  son  for  intérieur  la 
sublimité  de  ce  misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compatissant,  doux, 
secourable,  clément,  rendant  le  bien  pour  le  mal,  rendant  le 
pardon  pour  la  haine,  préférant  la  pitié  à  la  vengeance,  aimant 
mieux  se  perdre  que  de  perdre  son  ennemi,  sauvant  celui  qui 
l'a  frappé,  agenouillé  sur  le  haut  de  la  vertu,  plus  voisin  de 
l'ange  que  de  l'homme  !  Javert  était  contraint  de  s'avouer  que 
ce  monstre  existait... 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même,  et  à  côté  de  Jean 
Valjean  grandi,  il  se  voyait,  lui  Javert,  dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à  cet  homme  de  le  laisser 
vivre  ?  Il  avait,  dans  cette  barricade,  le  droit  d'être  tué.  Il 
aurait  dû  user  de  ce  droit.  Appeler  les  autres  insurgés  à  son 
secours  contre  Jean  Valjean.  se  faire  fusiller  de  force,  cela 
valait  mieux. 

Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition  de  la  certitude.  Il 
se  sentait  déraciné.  Le  code  n'était  plus  qu'un  tronçon  dans 
sa  main.  Il  avait  affaire  à  des  scrupules  d'une  espèce  inconnue. 
Il  se  faisait  en  lui  une  révélation  sentimentale  entièrement 
distincte  de  l'affirmation  légale,  son  unique  mesurejusqu'alors... 

11  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  existait.  Ce  forçat 
avait  été  bon.  Et  lui-même,  chose  inouïe,  il  venait  d'être  bon. 
Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  humain,  d'être  grand 
d'être  sublime  ;  c'était  d'être  irréprochable. 

Or  il  venait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé  là?  comment  tout  cela  s'était-il 
passé?  Il  n'aurait  pu  se  le  dire  à  lui-même.  Il  prenait  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  mais  il  avait  beau  faire,  il  ne  parvenait 
pas  à  se  l'expliquer. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  l'intention  de  remettre 
Jean  Valjean  à  la  loi  dont  Jean  Valjean  était  le  captif,  et  dont 
lui,  Javert,  était  l'esclave.  Il  ne  s'était  pas  avoué  un  seul 
instant  pendant  qu'il  le  tenait  qu'il  eût  la  pensée  de  le  laisser 
aller.  C'était  en  quelque  sorte  à  son  insu  que  sa  main  s'était 
ouverte  et  l'avait  lâché. 

Toutes   sortes   de  nouveautés  énigmatiques  s'entr'ouvraient 
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devant  ses  yeux.  Il  s'adressait  des  questions,  et  il  se  faisait 
des  réponses,  et  ses  réponses  l'effrayaient.  Il  se  demandait  : 
Ce  forçat,  ce  désespéré,  que  j'ai  poursuivi  jusqu'à  le  persécuter, 
et  qui  m'a  eu  sous  son  pied,  et  qui  pouvait  se  venger,  et  qui  le 
devait  tout  à  la  fois,  pour  sa  rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me 
laissant  la  vie,  en  me  faisant  grâce,  qu'a-t-il  fait?  Son  devoir. 
Non.  Quelque  chose  de  plus.  Et  moi  en  lui  faisant  grâce  à  mon 
tour,  qu'ai-je  fait?  Mon  devoir.  Xon.  Quelque  chose  de  plus. 
Il  v  a  donc  quelque  chose  de  plus  que  le  devoir?  Ici  il  s'effarait; 
sa  balance  se  disloquait;  l'un  des  plateaux  tombait  dans  l'abîme, 
l'autre  s'en  allait  dans  le  ciel,  et  Javert  n'avait  pas  moins 
d'épouvante  de  celui  qui  était  en  haut  que  de  celui  qui  était  en 
bas...  Il  avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  de  cette  foi  aveugle 
qui  engendre  la  probité  ténébreuse.  Cette  foi  le  quittait,  cette 
probité  lui  faisait  défaut.  Tout  ce  qu'il  avait  cru  se  dissipait. 
Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pas  l'obsédaient  inexorable- 
ment. Il  fallait  désormais  être  un  autre  homme.  Il  souffrait  les 
étranges  douleurs  d'une  conscience  brusquement  opérée  de  la 
cataracte.  Il  voyait  ce  qu'il  lui  répugnait  de  voir.  Il  se  sentait 
vidé,  inutile,  disloqué  de  sa  vie  passée,  destitué,  dissous.  L'au- 
torité était  morte  en  lui.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'être. 

Situation  terrible  !  être  ému. 

Etre  le  granit,  et  douter  !  être  la  statue  du  châtiment  fondue 
tout  d'une  pièce  dans  le  moule  de  la  loi,  et  s'apercevoir  subi- 
tement qu'on  a  sous  sa  mamelle  de  bronze  quelque  chose 
d'absurde  et  de  désobéissant  qui  ressemble  presque  à  un  cœur  ! 
en  venir  à  rendre  le  bien  pour  le  bien,  quoiqu'on  se  soit  dit  jus- 
qu'à ce  jour  que  ce  bien-là  c'est  le  mal  !  être  le  chien  de  garde,  et 
lécher  !  être  la  glace,  et  fondre  !  être  la  tenaille,  et  devenir  une 
main  !  se  sentir  tout  à  coup  des  doigts  qui  s'ouvrent  !  lâcher 
prise,  chose  épouvantable  !... 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute,...  se  dirigea  d'un 
pas  ferme  vers  le  poste  indiqué  par  une  lanterne  à  l'un  des  coins 
de  la  place  du  Châtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de  ville,  et  entra. 
Rien  qu'à  la  façon  dont  ils  poussent  la  porte  d'un  corps  de  garde, 
les  hommes  de  police  se  reconnaissent  entre  eux.  Javert  se 
nomma,  montra  sa  carte  au  sergent,  et  s'assit  à  la  table  du  poste 
où  brûlait  une  chandelle.  Il  y  avait  sur  la  table  une  plume,  un 
encrier  de  plomb,  et  du  papier  en  cas  pour  les  procès  verbaux 
éventuels  et  les  consignations  des  rondes  de  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de  paille,  est 
une  institution  ;  elle  existe  dans  tous  les  postes  de  police  ; 
elle  est   invariablement  ornée  d'une  soucoupe  en  buis   pleine 
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de  sciure  de  bois,  et  d'une  grimace  en  carton  pleine  de  pains 
à  cacheter  rouges,  et  elle  est  l'étage  inférieur  du  style  officiel. 
C'est  à  elle  que  commence  la  littératuie  de  l'état. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  écrire. 
Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

QUELQUES  OBSERVATIONS  POUR  LE  BIEN 
DU     SERVICE 

«  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet  de  jeter  les 
«  yeux. 

«  Deuxièmement  :  les  détenus  arrivant  de  l'instruction 
«  ôtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus  sur  la  dalle  pendant 
«  qu'on  les  fouille.  Plusieurs  toussent  en  rentrant  à  la  prison. 
«  Cela  entraîne  des  dépenses  d'infirmerie. 

«  Troisièmement  :  la  filature  est  bonne,  avec  relais  des 
«  agents  de  distance  en  distance,  mais  il  faudrait  que,  dans 
«  les  occasions  importantes,  deux  agents  au  moins  ne  se  perdis- 
«  sent  pas  de  vue,  attendu  que,  si.  pour  une, cause  quelconque, 
«  un  agent  vient  à  faiblir  dans  le  service,  l'autre  le  surveille  et 
«  le  supplée. 

«  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi  le  règle- 
a  ment  spécial  de  la  prison  des  Madelonnettes  interdit  au  pri- 
«  sonnier  d'avoir  une  chaise,  même  en  la  payant. 

«  Cinquièmement  :  aux  Madelonnettes,  il  n'y  a  que  deux 
a  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  permet  à  la  cantinière  de  laisser 
«  toucher  sa  main  aux  détenus. 

«  Sixièmement  :  les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui  appellent  les 
«  autres  détenus  au  parloir,  se  font  payer  deux  sous  par  le 
«  prisonnier  pour  crier  son  nom  distinctement.  C'est  un  vol. 

«  Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on  retient  dix  sous 
'<  au  prisonnier  dans  l'atelier  des  tisserands  ;  c'est  un  abus 
«  de   l'entrepreneur,  puisque  la  toile  n'est  pas  moins  bonne. 

«  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visitants  de  la  Force 
«  aient  à  traverser  la  cour  des  mômes  pour  se  rendre  au  parloir 
«  de  Sainte-Marie-l'Égyptienne. 

«  Neuvièmement  :  il  est  certain  qu'on  entend  tous  les  jours 
«  des  gendarmes  raconter  dans  la  cour  de  la  préfecture  des 
«  interrogatoires  de  prévenus  par  les  magistrats.  Un  gendarme, 
«  qui  devrait  être  sacré,  répéter  ce  qu'il  a  entendu  dans  le 
<  cabinet  de  l'instruction,   c'est  là  un  désordre  grave. 

«  Dixièmement  :  ÀIme  Henry  est  une  honnête  femme  ;  sa 
«  cantine  est  fort  propre  ;  mais  il  est  mauvais  qu'une  femme 
"  tienne  le  guichet  de  la  souricière  du  secret.  Cela  n'est  pas 
«  digne  de  la  Conciergerie  d'une  grande  civilisation.  » 
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Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la  plus  calme  et  la 
plus  correcte,  n'omettant  pas  une  virgule,  et  faisant  fermement 
crier  le  papier  sous  la  plume.  Au-dessous  de  la  dernière  ligne 
il  signa  : 

«  JAVERT, 
<•  Inspecteur  de  ire  classe. 

«  Au  poste  de  la  place  du  Châtelet. 

«  7  juin  1832,  environ  une  heure  du  matin.  » 

Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia  comme  une 
lettre,  le  cacheta,  écrivit  au  dos  :  Note  pour  l'administration,  le 
laissa  sur  la  table,  et  sortit  du  poste.  La  porte  vitrée  et  grillée 
retomba  derrière  lui. 

Il  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du  Châtelet, 
regagna  le  quai,  et  revint  avec  une  précision  automatique 
au  point  même  qu'il  avait  quitté  un  quart  d'heure  auparavant, 
il  s'y  accouda,  et  se  retrouva  dans  la  même  attitude  sur  la  même 
dalle  du  parapet.  Il  semblait  qu'il  n'eût  pas  bougé. 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment  sépulcral 
qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages  cachait  les  étoiles.  Le 
ciel  n'était  qu'une  épaisseur  sinistre.  Les  maisons  de  la  Cité 
n'avaient  plus  une  seule  lumière  ;  personne  ne  passait  ;  tout  ce 
qu'on  apercevait  des  rues  et  des  quais  était  désert  ;  Notre- 
Dame  et  les  tours  du  Palais  de  justice  semblaient  des  linéa- 
ments de  la  nuit.  Un  réverbère  rougissait  la  margelle  du  quai. 
Les  silhouettes  des  ponts  se  déformaient  dans  la  brume  les 
unes  derrière  les  autres.  Les  pluies  avaient  grossi  la  rivière. 

L'endroit  où  Javert  s'était  accoudé  était,  on  s'en  souvient, 
précisément  situé  au-dessus  du  rapide  de  la  Seine,  à  pic  sur  cette 
redoutable  spirale  de  tourbillons  qui  se  dénoue  et  se  ienoue 
comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était  noir.  On  ne  dis- 
tinguait rien.  On  entendait  un  bruit  d'écume  ;  mais  on  ne  voyait 
pas  la  rivière.  Par  instants,  dans  cette  profondeur  vertigineuse, 
une  lueur  apparaissait  et  serpentait  vaguement,  l'eau  ayant 
cette  puissance,  dans  la  nuit  la  plus  complète,  de  prendre  la 
lumière  on  ne  sait  où  et  de  la  changer  en  couleuvre.  La  lueur 
s  évanouissait,  et  tout  redevenait  indistinct.  L'immensité  sem- 
blait ouverte  là.  Ce  qu'on  avait  au-dessous  de  soi,  ce  n'était 
pas  de  l'eau,  c'était  du  gouffre.  Le  mur  du  quai,  abrupt, 
confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite  dérobé,  faisait  l'effet  d'un 
escarpement  de  l'infini. 
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On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur  hostile  de  l'eau 
et  l'odeur  fade  des  pierres  mouillées.  Un  souffle  farouche  montait 
de  cet  abîme.  Le  grossissement  du  fleuve  plutôt  deviné  qu'a- 
perçu, le  tragique  chuchotement  du  flot,  l'énormité  lugubre 
des  arches  du  pont,  la  chute  imaginable  dans  ce  vide  sombre, 
toute  cette  ombre  était  pleine  d'horreur. 

Javert  demeura  quelques  minutes  immobile,  regardant  cette 
ouverture  de  ténèbres  ;  il  considérait  l'invisible  avec  une 
fixité  qui  ressemblait  à  de  l'attention.  L'eau  bruissait.  Tout  à 
coup,  il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  le  rebord  du  quai.  Un 
moment  après,  une  figure  haute  et  noire,  que  de  loin  quelque 
passant  attardé  eût  pu  prendre  pour  un  fantôme,  apparut 
debout  sur  le  parapet,  se  courba  vers  la  Seine,  puis  se  redressa, 
et  tomba  droite  dans  les  ténèbres  ;  il  y  eut  un  clapotement 
sourd  ;  et  l'ombre  seule  fut  dans  le  secret  des  convulsions  de 
cette  forme  obscure  disparue  sous  l'eau. 


LA  MORT  DE  JEAN  VALJEAN  ' 

En  février  1833,  Marius  et  Cosette  se  sont  mariés.  «  M.  Fauchelevent  « 
a  donné  près  de  600.000  francs  de  dot  àsa  «  fille  ».  Mais,  le  lendemain  de 
la  noce,  Jean  Valjean,  obéissant  à  sa  conscience,  est  venu  dire  à  Marius:  «  Je 
suis  un  ancien  forçat».  Il  lui  a  dit  aussi  qu'heureusement  il  n'est  pas  le  père 
de  Cosette.  Mais  il  n'a  pas  ajouté  qu'il  était  le  sauveur  vainement  recherché 
par  Marius  depuis  des  mois.  Cependant,  avec  l'assentiment  du  jeune  homme, 
il  vient  voir  Cosette  tous  les  soirs  ;  du  moins,  jusqu'au  jour  où  il  sent  que 
se?  visites  déplaisent  de  plus  en  plus  à  Marius,  —  qu'il  ne  voit  jamais  d'ail- 
leurs. —  Il  les  cesse:  mais,  dès  lors,  commence  pour  lui  une  agonie  morale, 
qui  rapidement  le  consume.  Vers  la  fin  de  l'été  il  est  si  faible,  qu'un  soir, 
dans  sa  chambre,  il  s'évanouit.  Le  même  soir.  Thénardier  se  présente  chez 
Marius.  pour  lui  vendre  un  secret  ;  et  ce  qu'il  lui  révèle,  en  croyant  prou- 
ver que  Jean  Valjean  est  un  assassin,  c'est  que  celui-ci  fut  le  héros  auquel 
Marius  doit  d'être  vivant.  I]  lui  révèle,  en  outre,  ou  plutôt  il  a  commencé  par 
lui  apprendre  que  l'ancien  forçat  fut  «  M.  Madeleine»  et  le  sauveur  de  Javert 
à  la  barricade.  Marius  en  est  «  éperdu  ».  —  «  Vous  veniez  accuser  cet  homme, 
s'écrie-t-il,  vous  l'avez  justifié  ;  vous  vouliez  le  perdre,  vous  n'avez  réussi 
qu'à  le  glorifier.  »  Et  quelques  minutes  plus  tard  :  —  «  Je  passerai  le  reste 
de  ma  vie  à  le  vénérer  »,  —  dit -il  à  Cosette,  dans  le  fiacre  qui  le  mène  rue 
de  l'Homme-Armé.  Les  y  voici  : 

Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Jean  Valjean  se 
retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 


1.  Le  chapitre  n'est  pas  intitulé  aiflsi,  mais  Nuit  derrière  laqiulle  il  y  a  le  jour.  C'est 
l'avant-demier  du  roman  Le  dernier,  d'une  trentaine  de  lignes,  a  pour  titre  :  l'Herbe 
cache  et  la  pluie  efface. 
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La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marius  parurent. 
Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 

Marius  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé  contre  le  montant 
de  la  porte. 

—  Cosette  !  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa  chaise, 
les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard,  livide,  sinistre,  une 
joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette,  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poitrine  de  Jean 
Valjean. 

—  Père  !  dit-elle 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Cosette  !  elle  !  vous,  madame  !  c'est  toi  !  Ah  mon  Dieu  ! 
Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 

—  C'est  toi  !  tu  es  là  !  Tu  me  pardonnes  donc  ! 

Marius,  baissant  les  paupières  pour  empêcher  ses  larmes 
de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre  ses  lèvres  contractées 
convulsivement  pour  arrêter  les  sanglots  : 

—  Mon  père  ! 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez  !  dit  Jean  Valjean. 
Marius  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Valjean  ajouta  : 

—  Merci. 

Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau  sur  le  lit. 

—  Cela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  écarta  ses 
cheveux  blancs  d'un  mouvement  adorable,  et  lui  baisa  le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très  confusément,  redoublait 
ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  payer  la  dette  de  Marius. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

—  Comme  on  est  bête  !  Je  croyais  que  je  ne  la  verrais  plus. 
Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy,  qu'au  moment  où  vous 
êtes  entré,  je  me  disais:  «C'est  fini...  »  Étais-je  idiot!  Voilà 
comme  on  est  idiot  !  Mais  on  compte  sans  le  bon  Dieu  !  Le  bon 
Dieu  dit  :  Tu  t'imagines  qu'on  va  t'abandonner,  bêta!  Non. 
Non,  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Allons,  il  y  a  là  un  pauvre 
bonhomme  qui  a  besoin  d'un  ange.  Et  l'ange  vient  ;  et  l'on 
revoit  sa  Cosette  !  et  l'on  revoit  sa  petite  Cosette  !-Ah  !  j'étais 
bien  malheureux  ! 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  poursuivit  : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une  petite  fois 
de  temps  en  temps.  Un  cœur,  cela  veut  un  os  à  ronger.  Cependant 
je  sentais  bien  que  j'étais  de  trop.  Je  me  donnais  des  raisons  : 
Us  n'ont  pas  besoin  de  toi,  reste  dans  ton  coin,  on  n'a  pas  le  droit 
de  s'éterniser.  Ah  !  Dieu  béni,  je  la  revois  !  Sais-tu,  Cosette,  que 
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ton  mari  est  très  beau?  Ah  !  tu  as  un  joli  col  brodé,  à  la  bonne 
heure.  J'aime  ce  dessin-là.  C'est  ton  mari  qui  l'a  choisi,  n'est-ce 
pas?  Et  puis,  il  te  faudra  des  cachemires.  Monsieur  Pontmercy, 
laissez-moi  la  tutoyer.  Ce  n'est  pas  pour  longtemps. 
Et  Cosette   reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés  comme  cela  ! 
Où  êtes-vous  donc  allé?  pourquoi  avez-vous  été  si  longtemps? 
Autrefois  vos  voyages  ne  duraient  pas  plus  de  trois  ou  quatre 
jours.  J'ai  envoyé  Xicolette,  on  répondait  toujours  :  Il  est 
absent.  Depuis  quand  êtes-vous  revenu?  Pourquoi  ne  pas  nous 
l'avoir  fait  savoir?  Savez- vous  que  vous  êtes  très  changé?  Ah  ! 
le  vilain  père  !  il  a  été  malade  et  nous  ne  l'avons  pas  su  !  Tiens, 
Marius.  tâte  sa  main  comme  elle  est  froide  ! 

—  Ainsi  vous  voilà  !  Monsieur  Pontmercy,  vous  me  pardon- 
nez !  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce  qui  se 
gonflait  dans  le  cœur  de  Marius  trouva  une  issue,  il  éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là  !  il  me  demande  pardon. 
Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette?  il  m'a  sauvé  la  vie.  Il  a 
fait  plus.  Il  t'a  donnée  à  moi.  Et  après  m'avoir  sauvé,  et  après 
t'avoir  donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a-t-il  fait  de  lui-même?  il 
s'est  sacrifié.  Voilà  l'homme.  Et,  à  moi  l'ingrat,  à  moi  l'oublieux, 
à  moi  l'impitoyable,  à  moi  le  coupable,  il  me  dit  :  Merci  ! 
Cosette,  toute  ma  vie  passée  aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera 
trop  peu.  Cette  barricade,  cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque, 
il  a  tout  traversé  pour  moi,  pour  toi,  Cosette  !  Il  m'a  emporté  à 
travers  toutes  les  morts  qu'il  écartait  de  moi  et  qu'il  acceptait 
pour  lui.  Tous  les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les  héroïsmes 
toutes  les  saintetés,  il  les  a  !  Cosette,  cet  homme-là.  c'est  l'ange  ! 

—  Chut  !  chut  !  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi  dire 
tout  cela? 

—  Mais  vous  !  s'écria  Marius  avec  une  colère  où  il  y  avait  de 
la  vénération,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit?  C'est  votre  faute 
aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et  vous  le  leur  cachez  !  Vous 
faites  plus,  sous  prétexte  de  vous  démasquer,  vous  vous 
calomniez.   C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Xon,  reprit  Marius,  la  vérité,  c'est  toute  la  vérité  ;  et  vous 
ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez  monsieur  Madeleine,  pourquoi 
ne  pas  l'avoir  dit?  Vous  aviez  sauvé  Javert,  pourquoi  ne  pas 
l'avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie.  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  ? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que  vous 
aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si  vous  aviez  su 
cette  affaire  de  l'égout,  vous  m'auriez  fait  rester  près  de  vous. 
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Je  devais  donc  me  taire.  Si  j'avais  parlé,  cela  aurait  tout  gêné. 

—  Gêné  quoi?  gêné  qui?  repartit  Marius.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  vous  allez  rester  ici?  Nous  vous  emmenons...  Vous 
ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison  un  jour  de  plus.  Ne 
vous  figurez  pas  que  vous  serez  demain  ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais  je  ne 
serai  pas  chez  vous. 

-  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Marius.  Ah  çà,  nous  ne 
permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quitterez  plus.  Vous 
nous  appartenez.  Nous  ne  vous  lâchons  pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette.  Nous  avons 
une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S'il  le  faut,  j'emploierai  la 
force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans  ses  bras. 

—  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre  maison,  pour- 
suivit-elle. Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  joli  dans  ce 
moment-ci  !  Les  azalées  y  viennent  très  bien.  Les  allées  sont 
sablées  avec  du  sable  de  rivière  ;  il  y  a  de  petits  coquillages 
violets.  Vous  mangerez  de  mes  fraises.  C'est  moi  qui  les  arrose... 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.  Ilentendaitla  musique 
de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles  ;  une  de  ces  grosses 
larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de  l'âme,  germait  lentement 
dans  son  œil.  Il  murmura  : 

-  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà. 

—  Mon  père  !  dit  Cosette. 
Jean   Valjean   continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de  vivre  ensemble. 
Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je  me  promènerais  avec 
Cosette.  Etre  des  gens  qui  vivent,  qui  se  disent  bonjour,  qui 
s'appellent  dans  le  jardin,  c'est  doux.  On  se  voit  dès  le  matin. 
Nous  cultiverions  chacun  un  petit  coin.  Elle  me  ferait  manger 
ses  fraises,  je  lui  ferais  cueillir  mes  roses.  Ce  serait  charmant. 
Seulement... 

Il  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean  la 
remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les  siennes. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus  froides. 
Est-ce  que  vous  êtes  malade?  Est-ce  que  vous  souffrez? 

—  Moi?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très  bien.  Seu 
lement... 

Il  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi  ? 
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je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Maxius  frissonnèrent. 

—  Mourir  !   s'écria  Marius... 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Père  !  mon  père  !  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je  veux 
que  vous  viviez,  entendez-vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 
-  Oh  oui.,  défends-moi  de  mourir.  Oui  sait?  j'obéirai  peut- 
être.  J'étais  en  train  de  mourir  quand  vous  êtes  arrivés.  Cela 
m'a  arrêté,  il  m'a  semblé  que  je  renaissais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie  s'écria  Marius.  Est-ce 
que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme  cela?  Vous  avez 
eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus.  C'est  moi  qui  vous  demande 
pardon,  et  à  genoux  encore  !  Vous  allez  vivre,  et  vivre  avec  nous, 
et  vivre  longtemps.  Nous  vous  reprenons.  Xous  sommes  deux 
ici  qui  n'aurons  désormais  qu'une  pensée,  votre  bonheur  !• 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  que 
Marius  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy,  cela 
ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis?... La  mort  est  un  bon 
arrangement.  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Que 
vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette,  que 
la  jeunesse  épouse  le  matin,  qu'il  y  ait  autour  de  vous,  mes 
enfants,  des  lilas  et  des  rossignols,  que  votre  vie  soit  une  belle 
pelouse  avec  du  soleil  que  tous  les  enchantements  du  ciel  vous 
remplissent  l'âme,  et  maintenant,  moi  qui  ne  suis  bon  à  rien, 
que  je  meure  ;  il  est  sûr  que  tout  cela  est  bien... 

Un  bruit  se   fit  à  la  porte.  C'était  le  médecin  qui  entrait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean.  Voici  mes 
pauvres  enfants. 

Marius  s'approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa  ce  seul  mot  : 
Monsieur?...  mais  dans  la  manière  de  le  prononcer  il  y  avait  une 
question  complète. 

Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup  d'œil 
expressif... 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient  oppressées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à  la  contempler 
comme  s'il  voulait  en  prendre  pour  l'éternité.  A  la  profondeur 
d'ombre  où  il  était  déjà  descendu,  l'extase  lui  était  encore 
possible  en  regardant  Cosette.  La  réverbération  de  ce  doux 
visage  illuminait  sa  face  pâle.  Le  sépulcre  peut  avoir  son 
éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 
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—  Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait!  murmura-t-il  en  regardant 
Cosette  et  Marius. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marius,  il  ajouta  très  bas  : 

—  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette,  con- 
sidéra Marius  et  le  médecin  avec  sérénité.  On  entendit  sortir 
de  sa  bouche  cette  parole  à  peine  articulée  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir  ;  c'est  affreux  de  ne  pas  vivre. 
Puis  sa  poitrine  s'affaisa,  sa  tête  eut  une  vacillation,  comme  si 

l'ivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et  ses  deux  mains,  posées  sur  ses 
genoux,  se  mirent  à  creuser  de  l'ongle  l'étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait,  et  tâchait  de  lui 
parler  sans  pouvoir  y  parvenir.  On  distinguait,  parmi  les  mots 
mêlés  à  cette  salive  lugubre  qui  accompagne  les  larmes,  des 
paroles  comme  celles-ci  :  —  Père  !  ne  nous  quittez  pas.  Est-il 
possible  que  nous  ne  vous  retrouvions  que  pour  vous  perdre  ? 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle  va,  vient,  s'avance 
vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  Il  y  a  du  tâtonnement 
dans  l'action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se  raffermit,  secoua 
son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  ténèbres,  et  redevint 
presque  pleinement  lucide.  Il  prit  un  pan  de  la  manche  de 
Cosette  et  le  baisa. 

—  Il  revient  !   docteur,   il  revient  !  cria  Marius. 
-  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean... 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte  entre- 
bâillée. Le  médecin  la  congédia,  mais  il  ne  put  empêcher 
qu'avant  de  disparaître  cette  bonne  femme  zélée  ne  criât  au 
mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus  de  sa 
tête  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait  à  cette  agonie. 

Cosette  doucement  lui  glissa  un  oreiller  sous  les  reins... 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  Il  baissait,  il 
se  rapprochait  de  l'horizon  sombre.  Son  souffle  était  devenu 
intermittent  ;  un  peu  de  râle  l'entrecoupait.  Il  avait  de  la  peine 
à  déplacer  son  avant-bras,  ses  pieds  avaient  perdu  tout  mouve- 
ment, et.  en  même  temps  que  la  misère  des  membres  et  l'acca- 
blement du  corps  croissait,  toute  la  majesté  de  l'âme  montait 
et  se  déployait  sur  son  front.  La  lumière  du  monde  inconnu  était 
déjà  visible  dans  sa  prunelle. 

Sa   figure  blêmissait  et  souriait.    La  vie  n'était  plus  là,  il  y 
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avait  autre  chose.  Son  haleine  tombait,  son  regard  grandissait. 
C'était  un  cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

Il  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Marius  ;  c'était 
évidemment  la  dernière  minute  de  la  dernière  heure,  et  il  se 
mit  à  leur  parler  d'une  voix  si  faible  qu'elle  semblait  venir  de 
loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  dès  à  présent  une  muraille 
entre  eux  et  lui. 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime  bien.  Oh  ! 
c'est  bon  de  mourir  comme  cela  !  Toi  aussi,  tu  m'aimes,  ma 
Cosette.  Je  savais  bien  que  tu  avais  toujours  de  l'amitié  pour 
ton  vieux  bonhomme.  Comme  tu  es  gentille  de  m'avoir  mis 
ce  coussin  sous  les  reins!  Tu  me  pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas  ? 
Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  fau- 
dra vous  amuser  beaucoup,  mes  enfants...  Cosette,  te  rappelles- 
tu  Montfermeil  ?...  Ah!  vous  aviez  les  mains  rouges  dans 
ce  temps-là,  mademoiselle,  vous  les  avez  bien  blanches,  mainte- 
nant. Et  la  grande  poupée  !  te  rappelles-tu?  Tu  la  nommais 
Catherine.  Tu  regrettais  de  ne  pas  l'avoir  emmenée  au  couvent  ! 
Comme  tu  m'as  fait  rire  des  fois,  mon  doux  ange  !  Quand 
il  avait  plu,  tu  embarquais  sur  les  ruisseaux  des  brins  de  paille, 
et  tu  les  regardais  aller.  Un  jour,  je  t'ai  donné  une  raquette 
en  osier,  et  un  volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes. 
Tu  l'as  oublié,  toi.  Tu  étais  si  espiègle  toute  petite  !  Tu 
jouais.  Tu  te  mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  là  des 
choses  du  passé.  Les  forêts  où  l'on  a  passé  avec  son  enfant,  les 
arbres  où  l'on  s'est  promené,  les  couvents  où  l'on  s'est  caché, 
les  jeux,  les  bons  rires  de  l'enfance,  c'est  de  l'ombre.  Je  m'étais 
imaginé  que  tout  cela  m'appartenait.  Voilà  où  était  ma  bêtise. 
Ces  Thénardier  ont  été  méchants.  Il  faut  leur  pardonner. 
Cosette,  voici  le  moment  venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  Elle 
s'appelait  Fantine.  Retiens  ce  nom-là  :  Fantine.  Mets-toi  à 
genoux  toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a  bien  souffert. 
Elle  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu  en  malheur  tout  ce  que  tu  as  en 
bonheur.  Ce  sont  les  partages  de  Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit 
tous,  et  il  sait  ce  qu'il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles.  Je 
vais  donc  m'en  aller,  mes  enfants.  Aimez- vous  bien  toujours. 
Il  n'y  a  guère  autre  chose  que  cela  dans  le  monde  :  s'aimer.  Vous 
penserez  quelquefois  au  pauvre  vieux  qui  est  mort  ici.  O  ma 
Cosette  !  ce  n'est  pas  ma  faute,  va  si  je  ne  t'ai  pas  vue  tous  ces 
temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur  ;  j'allais  jusqu'au  coin  de  la 
rue,  je  devais  faire  un  drôle  d'effet  aux  gens  qui  me  voyaient 
passer,  j'étais  comme  fou,  une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau. 
Mes  enfants,  voici  que  je  ne  vois  plus  très  clair,  j'avais  encore 
des  choses  à  dire,  mais  c'est  égal.  Pensez  un  peu  à  moi.  Vous 
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êtes  des  êtres  bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la 
lumière.  Approchez  encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos 
chères  têtes  bien-aimées,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette  et  Marius  tombèrent  à  genoux,  éperdus,  étouffés  de 
larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  Valjean.  Ces  mains 
augustes  ne  remuaient  plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux  chandeliers 
l'éclairait  ;  sa  face  blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait  Cosette 
et  Marius  couvrir  ses  mains  de  baisers  ;  il  était  mort. 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure.  Sans 
doute  dans  l'ombre,  quelque  ange  immense  était  debout,  les 
ailes  déployées,  attendant  l'âme. 
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'Il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  cet  ouvrage  une  véritable  étude  sur  le 
grand  dramaturge  anglais.  Comme  l'avoue  la  préface,  le  «  vrai  titre  »  eût 
été  :  ■  A  propos  de  Shakespeare  ».  Il  s'agissait  pour  Victor  Hugo  de  signa- 
ler avec  éclat  la  traduction  de  Shakespeare  que  publiait  François- Victor 
Hugo,  et  aussi,  à  «  l'occasion  de  Shakespeare  »,  comme  parle  encore  la 
préface,  d'émettre  certaines  idées  sur  l'art,  la  poésie,  la  science,  etc.  —  Un 
chapitre  curieux  est  celui  qui  est  intitulé  les  Génies.  L'auteur  y  exalte  les 
•  génies  »  littéraires  qui  ont  eu,  selon  lui,  quelque  chose  de  colossal,  de 
sombre  et  de  mystérieux  :  Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce, 
Juvénal,  Tacite,  saint  Paul,  saint  Jean,  Dante,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare.  Concile  assurément  bizarre,  où  l'on  pourrait  également 
s'étonner  de  voir  J  uvénal  qui  n'est  pas  un  grand  homme,  ou  même  Rabelais 
qui  n'a  rien  de  sombre,  non  plus  que  Cervantes  ;  et  de  ne  pas  voir  d'autres 
vrais  grands  poètes  ou  prosateurs,  Milton  par  exemple,  ou  Pascal,  ou 
encore...  Goethe!...  Cet  oubli  de  Gœthe  est  même  le  plus  frappant  de  tous. 

"Victor  Hugo,  sans  doute,  croit  rendre  à  l'Allemagne  toute  la  justice  néces- 
saire en  expliquant  :  i°  qu"elle  «  partage  Charlemagne  avec  la  France  et 
Shakespeare  avec  l'Angleterre  ■>;  2°  qu'elle  a  un  Olympe  à  elle  (le  VValhalla), 
une  écriture  à  elle  («  la  calligraphie  gothique  »)  et  qu'elle  a  inventé  l'impri- 
merie ;  30  qu'elle  est  «  l'aïeule  de  notre  histoire  et  la  grand'mère  de  nos 


i.  Entre  les  Misérables  et  WMiam  Shakespeare  nous  aurions  pu  être  tenté  de  faire 
une  place  à  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  puisque  ce  livre,  qui  parut 
en  1863,  se  trouve  dans  les  Œuvres  complètes  du  poète.  Mais  il  ne  fait  partie  de  ces 
Œuvres  complètes  que  parce  qu'il  renferme  des  œuvres  de  jeunesse  de  Victor  Hugo,  et, 
celles-ci  mises  à  part,  le  livre  est  tout  entier  de  Mme  Victor  Hugo.  C'est,  d'ailleurs, 
pour  cela  qu'il  ne  figurera  pas  dans  l'édition  de  l'Imprimerie  nationale,  que  publie, 
on  le  sait,  M.  Gustave  Simon. 

Aussi  bien,  nous  avons  eu  souvent  à  citer  ce  Victor  Hugo  raconté,  à  y  prendre  des 
passages  plus  ou  moins  importants  ;  et  nous  aurons  encore  à  y  puiser  assez  large- 
ment. Il  raconte  l'enfant,  le  jeune  homme  —  et  l'homme  jusqu'à  la  chute  des  Bur- 
1843  ). 
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légendes  »,  et  que  maints  «  idiomes  découlent  d'elle  •>  ;  4"  qu'elle  est  «  le 
puits  des  peuples».  «  Ils  en  sortent  comme  des  fleuves,  et  elle  les  reçoit 
comme  une  mer  »  :  50  et  surtout...  Mais  la  page  vaut  d'être  citée,  fût-re 
seulement  comme  une  preuve  (à  joindre  à  d'autres  ')  que  la  légende  est 
fausse,  d'un  Hugo  détestant  la  musique. 

LE  GRAND  ALLEMAND   EST   BEETHOVEN 

L'esprit  allemand  est  brumeux,  lumineux,  épars.  C'est  une 
sorte  d'immense  âme-nuée,  avec  des  étoiles.  Peut-être  la  plus 
grande  expression  de  l'Allemagne  ne  peut-elle  être  donnée  que 
par  la  musique.  La  musique,  par  son  défaut  de  précision  même, 
qui,  dans  ce  cas  spécial,  est  une  qualité,  va  où  va  l'âme  alle- 
mande... 

La  musique,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  la  vapeur  de  l'art. 
Elle  est  à  la  poésie  ce  que  la  rêverie  est  à  la  pensée,  ce  que  le 
fluide  est  au  liquide,  ce  que  l'océan  des  nuées  est  à  l'océan  des 
ondes.  Si  l'on  veut  un  autre  rapport,  elle  est  l'indéfini  de  cet 
infini.  La  même  insufflation  la  pousse,  l'emporte,  l'enlève,  la 
bouleverse,  l'emplit  de  trouble  et  de  lueur  et  d'un  bruit  inef- 
fable, la  sature  d'électricité  et  lui  fait  faire  tout  à  coup  des 
décharges  de  tonnerres. 

La  musique  est  le  verbe  de  l'Allemagne.  Le  peuple  allemand, 
si  comprimé  comme  peuple-,  si  émancipé  comme  penseur, 
chante  avec  un  sombre  amour.  Chanter,  cela  ressemble  à  se 
délivrer.  Ce  qu'on  ne  peut  dire  et  ce  qu'on  ne  peut  taire,  la 
musique  l'exprime.  Aussi  toute  l'Allemagne  est-elle  musique 
en  attendant  qu'elle  soit  liberté.  Le  choral  de  Luther  est  un  peu 
une  marseillaise.  Partout  des  Cercles  de  chant  et  des  Tables  de 
chant.  En  Souabe,  tous  les  ans,  la  Fête  du  chant,  aux  bords 
du  Neckar,  dans  la  prairie  d'Enslingen.  La  Liedermusik,  dont 
le  Roi  des  aulnes  de  Schubert  est  le  chef-d'œuvre,  fait  partie  de 
la  vie  allemande.  Le  chant  est  pour  l'Allemagne  une  respiration. 
C'est  par  le  chant  qu'elle  respire,  et  conspire.  La  note  étant 
la  syllabe  d'une  sorte  de  vague  langue  universelle,  la  grande 
communication  de  l'Allemagne  avec  le  genre  humain  se  fait 
par  l'harmonie,  admirable  commencement  d'unité.  C'est  par  le 
nuage  que  ces  pluies  qui  fécondent  la  terre  sortent  de  la  mer  ; 
c'est  par  la  musique  que  ces  idées  qui  pénètrent  les  âmes 
sortent  de  l'Allemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poètes  de  l'Allemagne 


1.  Voir  au  tome  I  de  cette  Anthologie  la  poésie  intitulée  Que  la  musique  date  du  seizième 
siècle  [les  Rayons  et  les  Ombres). 

2.  Rappelons-nous  l'année  où  ce  livre  fut  écrit. 
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sont  ses   musiciens,    merveilleuse   famille   dont  Beethoven  est 
le  chef. 

Le  grand  pélasge,  c'est  Homère  ;  le  grand  hellène,  c'est 
Eschyle;  le  grand  hébreu,  c'est  Isaïe;  le  grand  romain,  c'est 
Juvénal;  le  grand  italien,  c'est  Dante;  le  grand  anglais,  c'est 
Shakespeare;  le  grand  allemand,  c'est  Beethoven. 

Mais  ce  que  nous  devons  noter  en  définitive,  c'est  que  William  Shakespeare 
était  une  apothéose  du  génie  extraordinaire  de  ceux  que  Victor  Hugo 
avait  appelés  les  «  mages  »  dans  les  Contemplations,  qu'il  appelait  ici  les 
«  légats  de  Dieu  »,  —  surhommes,  comme  on  dit  maintenant,  parmi  lesquels 
il  devait  bien  penser  que  la  postérité  le  rangerait.  Elle  l'y  a  déjà  rangé... 

Des  souvenirs  et  confidences  ouvrent  l'ouvrage.  On  les  relit  encore,  on 
les  lira  toujours  avec  intérêt  : 

IL  Y  A  UNE  DOUZAINE  D'ANNÉES,  A  JERSEY.  .  ' 


Il  y  a  une  douzaine  d'années,  dans  une  île  voisine  des  côtes 
de  France,  une  maison,  d'aspect  mélancolique  en  toute  saison, 
devenait  particulièrement  sombre  à  cause  de  l'hiver  qui  com- 
mençait. Le  vent  d'ouest,  soufflant  là  en  pleine  liberté,  faisait 
plus  épaisses  encore  sur  cette  demeure  toutes  ces  enveloppes 
de  brouillard  que  novembre  met  entre  la  vie  terrestre  et  le 
soleil.  Le  soir  vient  vite  en  automne;  la  petitesse  des  fenêtres 
s'ajoutait  à  la  brièveté  des  jours  et  aggravait  la  tristesse  cré- 
pusculaire de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit,  était  rectiligne, 
correcte,  carrée,  badigeonnée  de  frais,  toute  blanche.  C'était 
du  méthodisme  bâti.  Rien  n'est  glacial  comme  cette  blancheur 
anglaise.  Elle  semble  vous  offrir  l'hospitalité  de  la  neige.  On 
songe,  le  cœur  serré,  aux  vieilles  baraques  paysannes  de  France, 
en  bois,  joyeuses  et  noires,  avec  des  vignes. 

A  la  maison  était  attenant  un  jardin  d'un  quart  d'arpent,  en 
plan  incliné,  entouré  de  murailles,  coupé  de  degrés  de  granit  et 
de  parapets,  sans  arbres,  nu,  où  l'on  voyait  plus  de  pierres  que 
de  feuilles.  Ce  petit  terrain,  pas  cultivé,  abondait  en  touffes  de 
soucis  qui  fleurissent  l'automne  et  que  les  pauvres  gens  du  pays 
mangent  cuits  avec  le  congre.  La  plage,  toute  voisine,  était 
masquée  à  ce  jardin  par  un  renflement  de  terrain.  Sur  ce 
renflement  il  y  avait  une  prairie  à  herbe  courte  où  prospéraient 
quelques  orties  et  une  grosse  ciguë. 


i.  C'est-à-dire  en   1852. 
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De  la  maison  on  apercevait,  à  droite,  à  l'horizon,  sur  une 
colline  et  dans  un  petit  bois,  une  tour  qui  passait  pour  hantée  ; 
à  gauche,  on  voyait  le  dick.  Le  dick  était  une  file  de  grands  troncs 
d'arbres  adossés  à  un  mur,  plantés  debout  dans  le  sable,  dessé- 
chés, décharnés,  avec  des  nœuds,  des  ankyloses  et  des  rotules, 
qui  semblait  une  rangée  de  tibias.  La  rêverie,  qui  accepte 
volontiers  les  songes  pour  se  proposer  des  énigmes,  pouvait  se 
demander  à  quels  hommes  avaient  appartenu  ces  tibias  de  trois 
toises  de  haut. 

La  façade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le  jardin,  la  façade 
nord  sur  une  route  déserte. 

Un  corridor  pour  entrée  ;  au  rez-de-chaussée,  une  cuisine,  une 
serre  et  une  basse-cour,  plus  un  petit  salon  avant  vue  sur  le 
chemin  sans  passants  et  un  assez  grand  cabinet  à  peine  éclairé  ; 
au  premier  et  au  second  étage,  des  chambres,  propres,  froides, 
meublées  sommairement,  repeintes  à  neuf,  avec  des  linceuls 
blancs  aux  fenêtres.  Tel  était  ce  logis.  Le  bruit  de  la  mer  tou- 
jours entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  à  angles  droits,  choisie  par 
ceux  qui  l'habitaient  sur  la  désignation  du  hasard,  parfois 
intentionnelle  peut-être,  avait  la  forme  d'un  tombeau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  étaient  un  groupe,  disons 
mieux,  une  famille.  C'étaient  des  proscrits.  Le  plus  vieux  était 
un  de  ces  hommes  qui,  à  un  moment  donné,  sont  de  trop  dans 
leur  pays.  Il  sortait  d'une  assemblée  ;  les  autres,  qui  étaient 
jeunes,  sortaient  d'une  prison1.  Avoir  écrit,  cela  motive  les 
verrous.  Où  mènerait  la  pensée,  si  ce  n'est  au  cachot? 

La  prison  les  avait  élargis  dans  le  bannissement. 

Le  vieux,  le  père,  avait  là  tous  les  siens,  moins  sa  fille  aînée, 
qui  n'avait  pu  le  suivre3.  Son  gendre  était  près  d^elle3.  Souvent 
ils  étaient  accoudés  autour  d'une  table  ou  assis  sur  un  banc, 
silencieux,  graves,  songeant  tous  ensemble,  et  sans  se  le  dire,  à 
ces  deux  absents. 

Pourquoi  ce  groupe  s'était-il  installé  dans  ce  logis,  si  peu 
avenant?  Pour  des  raisons  de  hâte,  et  par  le  désir  d'être  le  plus 
tôt  possible  ailleurs  qu'à  l'auberge.  Sans  doute  aussi  parce  que 
c'était  la  première  maison  à  louer  qu'ils  avaient  rencontrée, 
et  parce  que  les  exilés  n'ont  pas  la  main  heureuse. 

Cette  maison  —  qu'il  est  temps  de  réhabiliter  un  peu  et  de 
consoler,  car  qui  sait  si,  dans  son  isolement,  elle  n'est  pas 
triste  de  ce  que  nous  venons  d'en  dire?  un  logis  a  une  âme,  — 


i.  Les  deux  fils  de  Victor  Hugo  condamnés  pour  délits  de  presse. 

2.  Léopoldine,  morte  en  1843  (Voir  Introduction,  tome  1  de  cette  Anthologie) 

3.  Charles  Vacquerie,   qui  avait  épousé  Léopoldine,  s'était  noyé  avec  elle. 
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cette  maison  s'appelait  Marine-Terrace.  L'arrivée  y  fut  lugubre  ; 
mais,  après  tout,  déclarons-le,  le  séjour  y  fut  bon,  et  Marine- 
Terrace  n'a  laissé  à  ceux  qui  l'habitèrent  alors  que  d'affectueux 
et  chers  souvenirs.  Et  ce  que  nous  disons  de  cette  maison, 
Marine-Tenace,  nous  le  disons  aussi  de  cette  île,  Jersey.  Les 
lieux  de  la  souffrance  et  de  l'épreuve  finissent  par  avoir  une  sorte 
d'amère  douceur  qui,  plus  tard,  les  fait  regretter.  Ils  ont  une 
hospitalité  sévère  qui  plaît  à  la  conscience. 

Il  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exilés  dans  cette  île.  Ce 
n'est  point  ici  l'instant  d'en  parler.  Disons  seulement  que  le 
plus  ancien  dont  la  tradition,  la  légende  peut-être,  ait  gardé  le 
souvenir,  était  un  romain,  Vipsanius  Minator,  qui  employa  son 
exil  à  augmenter,  au  profit  de  la  domination  de  son  pays,  la 
muraille  romaine  dont  on  voit  encore  quelques  pans,  semblables 
à  des  morceaux  de  collines,  près  d'une  baie  nommée,  je  crois, 
la  baie  Sainte-Catherine.  Ce  Vipsanius  Minator  était  un  per- 
sonnage consulaire,  vieux  romain  si  entêté  de  Rome  qu'il  gêna 
l'empire.  Tibère  l'exila  dans  cette  île  cimmérienne,  Cesœvea  ; 
selon  d'autres,  dans  une  des  Orcades.  Tibère  fit  plus;  non  con- 
tent de  l'exil,  il  ordonna  l'oubli.  Défense  fut  faite  aux  orateurs 
du  sénat  et  du  forum  de  prononcer  le  nom  de  Vipsanius  Minator. 
Les  orateurs  du  forum  et  du  sénat,  et  l'histoire,  ont  obéi  ;  ce 
dont  Tibère,  d'ailleurs,  ne  doutait  pas.  Cette  arrogance  dans  le 
commandement,  qui  allait  jusqu'à  donner  des  ordres  à  la  pensée 
des  hommes,  caractérisait  certains  gouvernements  antiques 
parvenus  à  une  de  ces  situations  solides  où  la  plus  grande  somme 
de  crime  produit  la  plus  grande  somme  de  sécurité. 

Revenons  à  Marine-Terrace. 

Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des  habitants  du  lieu, 
le  père  et  le  plus  jeune  des  fils,  étaient  assis  dans  la  salle  basse. 
Ils  se  taisaient  comme  des  naufragés  qui  pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison  était  comme 
assourdie  par  ce  grondement  extérieur.  Tous  deux  songeaient, 
absorbés  peut-être  par  cette  coïncidence  d'un  commencement 
d'hiver  et  d'un  commencement  d'exil. 

Tout  à  coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea  le  père  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil? 

—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir2 
Le  père  répondit  : 

—  Je  regarderai  l'océan. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 

—  Et  toi2 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 


VICTOR    HUGO 
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II 

Il  y  a  des  hommes-océans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient  terrible,  ce 
bruit  de  tous  les  souffles,  ces  noirceurs  et  ces  transparences, 
ces  végétations  propres  au  gouffre,  cette  démagogie  des  nuées 
en  plein  ouragan,  ces  aigles  dans  l'écume,  ces  merveilleux  levers 
d'astres  répercutés  dans  on  ne  sait  quel  mystérieux  tumulte 
par  des  millions  de  cimes  lumineuses,  têtes  confuses  de  l'innom- 
brable, ces  grandes  foudres  errantes  qui  semblent  guetter,  ces 
sanglots  énormes,  ces  monstres  entrevus,  ces  nuits  de  ténèbres 
coupées  de  rugissements,  ces  furies,  ces  frénésies,  ces  tourmentes, 
ces  roches,  ces  naufrages,  ces  flottes  qui  se  heurtent,  ces  ton- 
nerres humains  mêlés  aux  tonnerres  divins,  ce  sang  dans 
l'abîme  ;  puis  ces  grâces,  ces  douceurs,  ces  fêtes,  ces  gaies 
voiles  blanches,  ces  bateaux  de  pêche,  ces  chants  dans  le  fra- 
cas, ces  ports  splendides,  ces  fumées  de  la  terre,  ces  villes  à 
l'horizon,  ce  bleu  profond  de  l'eau  et  du  ciel,  cette  âcreté  utile, 
cette  amertume  qui  fait  l'assainissement  de  l'univers,  cet  âpre 
sel  sans  lequel  tout  pourrirait  ;  ces  colères  et  ces  apaisements., 
ce  tout  dans  un,  cet  inattendu  dans  l'immuable,  ce  vaste  pro- 
dige de  la  monotonie  inépuisablement  variée,  ce  niveau  après 
ce  bouleversement,  ces  enfers  et  ces  paradis  de  l'immensité 
éternellement  émue,  cet  infini,  cet  insondable,  tout  cela  peut  être 
dans  un  esprit,  et  alors  cet  esprit  s'appelle  génie,  et  vous  avez 
Eschyle,  vous  avez  Isaïe,  vous  avez  Juvénal,  vous  avez 
Dante,  vous  avez  Michel-Arge,  vous  avez  Shakespeare,  et  c'est 
la  même  chose  de  regarder  ces  âmes  ou  de  regarder  l'océan. 


Donnons  enfin  cette  page  sur  l'histoire  qu'on  a  appelée,  depuis,  l'histoire- 
batailles,  et  sur  celle  qu'on  pourrait  appeler  l'histoire-idées  : 


IL   EST  TEMPS  QUE  CELA  CHANGE 

Dans  cette  histoire  '  il  y  a  tout,  excepté  l'histoire.  Étalages  de 
princes,  de  «  monarques  »,  et  de  capitaines  ;  du  peuple,  des  lois, 
des  mœurs,  peu  de  chose  ;  des  lettres,  des  arts  des  sciences.,  de 
la  philosophie,  du  mouvement  de  la  pensée  universelle,  en  un 
mot,  de  l'homme,  rien.  La  civilisation  date  par  règnes  et  non  par 
progrès.  Un  roi  quelconque  est  une  étape.  Les  vrais  relais,  les 


i.  L'histoire  de=  rois  et  des  capitaines. 
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relais  de  grands  hommes,  ne  sont  nulle  part  indiqués.  On 
explique  comment  François  II  succède  à  Henri  II,  Charles  IX 
à  François  II  et  Henri  III  à  Charles  IX  ;  mais  personne  n'en- 
seigne comment  Watt  succède  à  Papin  et  Fulton  à  Watt  ; 
derrière  le  lourd  décor  des  hérédités  royales.,  la  mystérieuse 
dynastie  des  génies  est  à  peine  entrevue.  Le  lampion  qui  fume 
sur  la  façade  opaque  des  avènements  royaux  cache  la  réverbé- 
ration sidérale  que  jettent  sur  les  siècles  les  créateurs  de  civili- 
sation. Pas  un  historien  de  cette  série  ne  montre  du  doigt  la 
divine  filiation  des  prodiges  humains,  cette  logique  appliquée 
de  la  providence  ;  pas  un  ne  fait  voir  comment  le  progrès 
engendre  le  progrès.  Que  Philippe  IV  vienne  après  Philippe  III 
et  Charles  II  après  Philippe  IV,  ce  serait  une  honte  de  l'ignorer  ; 
que  Descartes  continue  Bacon  et  que  Kant  continue  Descartes, 
que  Las  Casas  continue  Colomb,  que  Washington  continue 
Las  Casas,  et  que  John  Brown  continue  et  rectifie  Washington, 
que  Jean  Huss  continue  Pelage,  que  Luther  continue  Jean 
Huss,  et  que  Voltaire  continue  Luther,  c'est  presque  un  scan- 
dale de  le  savoir. 

Il  est  temps  que  cela  change. 

Il  est  temps  que  les  hommes  de  l'action  prennent  leur  place 
derrière  et  les  hommes  de  l'idée  devant.  Le  sommet,  c'est  la 
tête.  Où  est  la  pensée,  là  est  la  puissance.  Il  est  temps  que  les 
génies  passent  devant  les  héros.  Il  est  temps  de  rendre  à  César 
ce  qui  est  à  César  et  au  livre  ce  qui  est  au  livre.  Tel  poème,  tel 
drame,  tel  roman,  fait  plus  de  besogne  que  toutes  les  cours 
d'Europe  réunies.  Il  est  temps  que  l'histoire  se  proportionne  à  la 
réalité,  qu'elle  donne  à  chaque  influence  sa  mesure  constatée,  et 
qu'elle  cesse  de  mettre  aux  époques  faites  à  l'image  des  poètes 
et  des  philosophes  des  masques  de  rois.  A  qui  est  le  dix-huitième 
siècle?  A  Louis  XV,  ou  à  Voltaire?  Confrontez  Versailles  à 
Ferney,  et  voyez  duquel  de  ces  deux  points  la  civilisation 
découle... 
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LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER 
1866 


On  a  vu  précédemment  le  mot  de  Victor  Hugo  sur  l'emploi  qu'il  comptait 
faire  de  l'exil  à  Jersey  :  «  Je  regarderai  l'océan  ».  Il  le  regarda  aussi  à  Guer- 
nesey  ;  et  de  cette  contemplation  naquit  l'idée  du  roman  qu'il  publia 
en  1866  sous  ce  titre  à  la  fois  simple  et  mystérieux  :  les  Travailleurs  de 
la  mer.  C'est,  du  reste,  à  Guernesey  qu'il  le  dédia  : 

Je  dédie  ce  livre  au  rocher  d'hospitalité  et  de  liberté,  à  ce 
coin  de  vieille  terre  normande  où  vit  le  noble  petit  peuple  de  la 
mer,  à  l'île  de  Guernesey,  sévère  et  douce,  mon  asile  actuel,  mon 
tombeau  probable. 

Dans  la  préface,  il  se  plut  à  rattacher  le  nouveau  roman  aux  Misérables 
et  même  à  Noire-Dame  de  Paris  : 

La  religion,  la  société,  la  nature  ;  telles  sont  les  trois  luttes 
de  l'homme.  Ces  trois  luttes  sont  en  même  temps  ses  trois 
besoins  :  il  faut  qu'il  croie,  de  là  le  temple;  il  faut  qu'il  crée,  de  là 
la  cité;  il  faut  qu'il  vive,  de  là  la  charrue  et  le  navire.  Mais 
ces  trois  solutions  contiennent  trois  guerres.  La  mystérieuse 
difficulté  de  la  vie  sort  de  toutes  les  trois.  L'homme  a  affaire 
à  l'obstacle  sous  la  forme  superstition,  sous  la  forme  préjugé,  et 
sous  la  forme  élément.  Un  triple  anankè  '  pèse  sur  nous,  l'anankè 
des  dogmes,  l'anankè  des  lois,  l'anankè  des  choses.  Dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  l'auteur  a  dénoncé  le  premier  ;  dans  les  Misé- 
rables, il  a  signalé  le  second;  dans  ce  livre,  il  indique  le  troisième. 

A  ces  trois  fatalités  qui  enveloppent  l'homme  se  mêle  la  fata- 
lité intérieure,  l'anankè  suprême,  le  cœur  humain. 

Les  Travailleurs  de  la  mer  sont  un  magnifique  poème  en  prose,  à  la  gloire 
tout  ensemble  de  la  mer  et  de  la  volonté  humaine,  capable  de  vaincre  cette 
énorme  force  naturelle,  où  l'auteur  a  symbolisé  tout  «  l'anankè  des  choses  ». 
Mais  l'homme,  qui,  dans  ce  roman,  représente  la  volonté  humaine  aux  prises 
avec  l'hostilité  de  la  nature,  peut  triompher  de  celle-ci  :  il  sera  vaincu  par 
<•  la  fatalité  intérieure  >-,  la  passion.  Désespéré  de  n'être  pas  aimé,  l'héroïque 
plébéien  Gilliatt,  «  grand  esprit  trouble  et  grand  cœur  sauvage  •,  se  suicidera. 

Ajoutons  que,  dans  l'œuvre  entière  de  Victor  Hugo,  rien  n'égale  ou  ne 
dépasse  soit  l'intérêt  dramatique  de  certaines  scènes,  soit  la  splendeur 
épique  et  lyrique  à  la  fois  de  certaines  descriptions. 


r.  Une  triple      fatalité      (Voir  la  préface  de  Notre-Dame  de  Paris). 
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Le  roman  lui-même  a  pour  prélude,  en  quelque  sorte,  une  soixantaine 
de  pages,  historieo-géographiques.  politiques  et  morales,  très  remarquables, 
intitulées  V Archipel  de  la  Manche.  Sans  nous  y  arrêter,  cueillons-y  pourtant 
ces  jolis  traits: 

...L'erreur  judiciaire  possible  n'a  droit,  chose  étonnante,  à 
aucun  respect  (dans  ces  îles  normandes).  La  justice  humaine 
est  livrée  aux  contestations  comme  la  révélation  céleste.  L'in- 
dépendance individuelle  irait  difficilement  plus  loin.  Chacun  est 
son  propre  souverain,  non  de  par  la  loi,  mais  de  par  les  mœurs. 
Souveraineté  si  entière  et  si  mêlée  à  la  vie  qu'on  ne  la  sent,  pour 
ainsi  dire,  plus.  Le  droit  est  devenu  respirable  :  il  est  incolore, 
inaperçu  et  nécessaire  comme  l'air.  En  même  temps,  on  est 
«  loyal  ».  Ce  sont  des  citoyens  qui  ont  la  vanité  d'être  sujets... 

...Le  dimanche,  ce  roi  d'Angleterre,  a  pour  prince  de  Galles 
le  spleen. 


GILLIATT  ET  SON   BATEAU  ' 

Nous  sommes  en  182...  —  Gilliatt  est  un  jeune  pêcheur  de  Guernesey, 
qui  vit  solitaire,  —  parce  que  les  gens  de  sa  paroisse  ne  l'aiment  pas.  Il  ne 
leur  a  rien  fait,  cependant. 

Les  filles  le  trouvaient  laid. 

Il  n'était  pas  laid.  Il  était  beau  peut-être.  Il  avait  dans  le 
profil  quelque  chose  d'un  barbare  antique.  Au  repos,  il  ressem- 
blait à  un  dace-'  de  la  colonne  trajane3.  Son  oreille  était  petite, 
délicate,  sans  lambeau,  et  d'une  admirable  forme  acoustique.  Il 
avait  entre  les  deux  yeux  cette  fière  ride  verticale  de  l'homme 
hardi  et  persévérant.  Les  deux  coins  de  sa  bouche  tombaient, 
ce  qui  est  amer  ;  son  front  était  d'une  courbe  noble  et  sereine  ; 
sa  prunelle  franche  regardait  bien,  quoique  troublée  par  ce 
clignement  que  donne  aux  pêcheurs  la  réverbération  des  vagues. 
Son  rire  était  puéril  et  charmant.  Pas  de  plus  pur  ivoire  que  ses 
dents.  Mais  le  hâle  l'avait  fait  presque  nègre.  On  ne  se  mêle  pas 
impunément  à  l'océan,  à  la  tempête  et  à  la  nuit  ;  à  trente  ans, 


1.  Le    chapitre    n'est    pas   intitulé  ainsi,  mais  la   Panse  (chapitre   vi   du  livre  I  de 
la  Ire  partie). 

2.  Les  Daces  habitaient  le  pays  compris   entre   la  Theiss,  le  Danube,  le  Pont-Euxin 
et  les  Karpathes.   Ils  furent  soumis  par  Trajan  (105  de  notre  ère]. 

3    Colonne  élevée  à  Rome  (112)  en  souvenir  des  victoires  de  Trajan  sur  les  Daces, 
et  qui  est  le  plus  beau  modèle,  et  le  mieux  conservé,  des  colonnes  triomphales. 
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il  en  paraissait  quarante-cinq.  Il  avait  le  sombre  masque  du 
vent  et  de  la  mer. 

On  l'avait  surnommé  Gilliatt  le  Malin. 

Une  fable  de  l'Inde  dit  :  Un  jour  Brahmâ  demanda  à  la 
Force  :  Qui  est  plus  fort  que  toi  ?  Elle  répondit  :  L'Adresse. 
Un  proverbe  chinois  dit  :  Que  ne  pourrait  le  lion,  s'il  était 
singe  !  Gilliatt  n'était  ni  lion,  ni  singe  ;  mais  les  choses  qu'il 
faisait  venaient  à  l'appui  du  proverbe  chinois  et  de  la  fable 
indoue.  De  taille  ordinaire  et  de  force  ordinaire,  il  trouvait 
moyen,  tant  sa  dextérité  était  inventive  et  puissante,  de  soulever 
des  fardeaux  de  géant  et  d'accomphr  des  prodiges  d'athlète... 

La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des  idiots.  Gilliatt 
s'offrait  sous  ces  deux  aspects.  Par  moments  on  lui  voyait 
«  l'air  étonné  »  dont  nous  avons  parlé,  et  on  l'eût  pris  pour  une 
brute.  Dans  d'autres  instants,  il  avait  on  ne  sait  quel  regard 
profond.  L'antique  Chaldée  a  eu  de  ces  hommes-là;  à  de  cer- 
taines heures,  l'opacité  du  pâtre  devenait  transparente  et  laissait 
voir  le  mage. 

En  somme,  ce  n'était  qu'un  pauvre  homme  sachant  lire  et 
écrire.  Il  est  probable  qu'il  était  sur  la  limite  qui  sépare  le  son- 
geur du  penseur.  Le  penseur  veut,  le  songeur  subit.  La  solitude 
s'ajoute  aux  simples,  et  les  complique  d'une  certaine  façon.  Ils 
se  pénètrent  à  leur  insu  d'horreur  sacrée.  L'ombre  où  était 
l'esprit  de  Gilliatt  se  composait,  en  quantité  presque  égale,  de 
deux  éléments  obscurs  tous  deux,  mais  bien  différents  :  en  lui, 
l'ignorance,  infirmité  ;  hors  de  lui,  le  mystère,  immensité. 

A  force  de  grimper  dans  les  rochers,  d'escalader  les  escarpe- 
ments, d'aller  et  de  venir  dans  l'archipel  par  tous  les  temps,  de 
manœuvrer  la  première  embarcation  venue,  de  se  risquer  jour 
et  nuit  dans  les  passes  les  plus  difficiles,  il  était  devenu,  sans  en 
tirer  parti  du  reste,  et  pour  sa  fantaisie  et  son  plaisir,  un  homme 
de  mer  surprenant. 

Il  était  pilote  né.  Le  vrai  pilote  est  le  marin  qui  navigue  sur 
le  fond  plus  encore  que  sur  la  surface.  La  vague  est  un  pro- 
blème extérieur,  continuellement  compliqué  par  la  configuration 
sous-marine  des  lieux  où  le  navire  fait  route.  Il  semblait,  à  voir 
Gilliatt  voguer  sur  les  bas-fonds  et  à  travers  les  récifs  de  l'ar- 
chipel normand,  qu'il  eût  sous  la  voûte  du  crâne  une  carte  du 
fond  de  la  mer.  Il  savait  tout  et  bravait  tout. 

Il  connaissait  les  balises  mieux  que  les  cormorans  qui  s'y 
perchent... 

Sa  rare  science  de  marin  éclata  singulièrement  un  jour  qu'il 
y  eut  à  Guernesey  une  de  ces  sortes  de  joutes  marines  qu'on 
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nomme  régates.  La  question  était  celle-ci  :  être  seul  dans  une 
embarcation  à  quatre  voiles,  la  conduire  de  Saint-Sampson  à 
l'île  de  Herm  qui  est  à  une  lieue  et  la  ramener  de  Herm  à  Saint- 
Sampson.  Manœuvrer  seul  un  bateau  à  quatre  voiles,  il  n'est  pas 
de  pêcheur  qui  ne  fasse  cela,  et  la  difficulté  ne  semble  pas  grande, 
mais  voici  ce  qui  l'aggravait  :  premièrement,  l'embarcation  elle- 
même,  laquelle  était  une  de  ces  larges  et  fortes  chaloupes  ven- 
trues d'autrefois,  à  la  mode  de  Rotterdam,  que  les  marins  du 
siècle  dernier  appelaient  des  panses  hollandaises.  On  rencontre 
encore  quelquefois  en  mer  cet  ancien  gabarit  de  Hollande, 
joufflu  et  plat,  et  ayant  à  bâbord  et  à  tribord  deux  ailes  qui 
s'abattent,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  selon  le  vent,  et  rem- 
placent la  quille.  Deuxièmement,  le  retour  de  Herm  ;  retour  qui 
se  compliquait  d'un  lourd  lest  de  pierres.  On  allait  à  vide,  mais 
on  revenait  chargé.  Le  prix  de  la  joute  était  la  chaloupe.  Elle 
était  d'avance  donnée  au  vainqueur.  Cette  panse  avait  servi  de 
bateau-pilote  ;  le  pilote  qui  l'avait  montée  et  conduite  pendant 
vingt  ans  était  le  plus  robuste  des  marins  de  la  Manche  ;  à  sa 
mort  on  n'avait  trouvé  personne  pour  gouverner  la  panse,  et 
l'on  s'était  décidé  à  en  faire  le  prix  d'une  régate.  La  panse, 
quoique  non  pontée,  avait  des  qualités,  et  pouvait  tenter  un 
manœuvrier.  Elle  était  matée  en  avant,  ce  qui  augmentait  la 
puissance  de  traction  de  la  voilure.  Autre  avantage,  le  mât  ne 
gênait  point  le  chargement.  C'était  une  coque  solide  ;  pesante, 
mais  vaste,  et  tenant  bien  le  large  ;  une  vraie  barque  commère.  Il 
y  eut  empressement  à  se  la  disputer  ;  la  joute  était  rude,  mais 
le  prix  était  beau.  Sept  ou  huit  pêcheurs,  les  plus  vigoureux  de 
l'île,  se  présentèrent.  Ils  essayèrent  tour  à  tour  ;  pas  un  ne  put 
aller  jusqu'à  Herm.  Le  dernier  qui  lutta  était  connu  pour  avoir 
franchi  à  la  rame  par  un  gros  temps  le  redoutable  étranglement 
de  mer  qm  est  entre  Serk  et  Brecq-Hou.  Ruisselant  de  sueur, 
il  ramena  la  panse  et  dit  :  C'est  impossible.  Alors  Gilliatt  entra 
dans  la  barque,  empoigna  d'abord  l'aviron,  ensuite  la  grande 
écoute,  et  poussa  au  large.  Puis  sans  bitter  '  l'écoute,  ce  qui 
eût  été  une  imprudence,  et  sans  la  lâcher,  ce  qui  le  maintenait 
maître  de  la  grande  voile,  laissant  l'écoute  rouler  sur  l'estrop- 
au  gré  du  vent,  sans  dériver,  il  saisit  de  la  main  gauche  la 
barre.  En  trois  quarts  d'heure,  il  fut  à  Herm.  Trois  heures 
après,  quoiqu'un  fort  vent  du  sud  se  fût  élevé  et  eût  pris  la  rade 
en  travers,  la  panse,  montée  par  Gilliatt,  rentrait  à  Saint- 
Sampson  avec  le  chargement  de  pierres.  Il  avait,  par  luxe  et 


i.  Attacher,  fixer. 

2.  Ancienne  orthographe  de  estrope.  —  L'estrope  est  un  anneau  formé  par  un  cordage. 
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bravade,  ajouté  au  chargement  le  petit  canon  de  bronze  de 
Herm,  que  les  gens  de  l'île  tiraient  tous  les  ans  le  5  novembre  en 
réjouissance  de  la  mort  de  Guy  Fawkes. 

Guy  Fawkes,  disons-le  en  passant,  est  mort  il  y  a  deux  cent 
soixante  ans  ;  c'est  là  une  longue  joie. 

Gilliatt,  ainsi  surchargé  et  surmené,  quoiqu'il  eût  de  trop  le 
canon  de  Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le  vent  du  sud  dans 
sa  voile,  ramena,  on  pourrait  dire  rapporta,  la  panse  à  Saint- 
Sampson. 

Ce  que  voyant,  mess  '  Lethierry  s'écria  :  Voilà  un  matelot 
hardi  ! 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugée  à  Gilliatt. 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  à  son  surnom  de  Malin. 

Quelques  personnes  déclarèrent  que  la  chose  n'avait  rien 
d'étonnant,  attendu  que  Gilliatt  avait  caché  dans  le  bateau  une 
branche  de  mélier  sauvage.  Mais  cela  ne  put  être  prouvé. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n'eut  plus  d'autre  embarcation  que 
la  panse.  C'est  dans  cette  lourde  barque  qu'il  allait  à  la  pêche. 
Il  l'amarrait  dans  le  très  bon  petit  mouillage  qu'il  avait  pour  lui 
tout  seul  sous  le  mur  même  de  sa  maison  du  Bû  de  la  Rue.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  il  jetait  ses  filets  sur  son  dos,  traversait  son 
jardin,  enjambait  le  parapet  de  pierres  sèches,  dégringolait 
d'un  rocher  à  l'autre,  et  sautait  dans  la  panse.  De  là  au  large. 

Il  péchait  beaucoup  de  poisson,  mais  on  affirmait  que  la 
branche  de  mélier  était  toujours  attachée  à  son  bateau.  Le 
mélier,  c'est  le  néflier.  Personne  n'avait  vu  cette  branche,  mais 
tout  le  monde  y  croyait. 

Le  poisson  qu'il  avait  de  trop,  il  ne  le  vendait  pas,  il  le  donnait. 

Les  pauvres  recevaient  son  poisson,  mais  lui  en  voulaient  pour- 
tant, à  cause  de  cette  branche  de  mélier.  Cela  ne  se  fait  pas.  On 
ne  doit  point  tricher  la  mer. 

Il  était  pêcheur.  Mais  il  n'était  pas  que  cela.  Il  avait,  d'ins- 
tinct et  pour  se  distraire,  appris  trois  ou  quatre  métiers.  Il 
était  menuisier,  ferron,  charron,  calfat,  et  même  un  peu  méca- 
nicien. Personne  ne  raccommodait  une  roue  comme  lui.  Il  fabri- 
quait dans  un  genre  à  lui  tous  ses  engins  de  pêche.  Il  avait  dans 
un  coin  du  Bû  de  la  Rue  une  petite  forge  et  une  enclume,  et, 
la  panse  n'ayant  qu'une  ancre,  il  lui  en  avait  fait,  lui-même  et 
lui  seul,  une  seconde.  Cette  ancre  était  excellente  ;  l'organeau  - 


1.  Mess  est  l'équivalent  de  notre  «  Monsieur  ». 

2.  Anneau  de  fer  où  l'on  attache  un  câble  ou  une  chaîne. 
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avait  la  force  voulue,  et  Gilliatt,  sans  que  personne  le  lui  eût 
enseigné,  avait  trouvé  la  dimension  exacte  que  doit  avoir  le 
jouail1  pour  empêcher  l'ancre  de  cabaner-. 

Il  avait  patiemment  remplacé  tous  les  clous  du  bordage  de  la 
panse  par  des  gournables3,  ce  qui  rendait  les  trous  de  rouille 
impossibles. 

De  cette  manière  il  avait  beaucoup  augmenté  les  bonnes  qua- 
lités de  mer  de  la  panse.  Il  en  profitait  pour  s'en  aller  de  temps 
en  temps  passer  un  mois  ou  deux  dans  quelque  îlot  solitaire 
comme  Chousey  ou  les  Casquets.  On  disait  :  Tiens,  Gilliatt 
n'est  plus  là.  Cela  ne  faisait  de  peine  à  personne. 


LA  CHAISE  GILDHOLM'UR 

Ce  serait  vainement  qu'on  chercherait  aujourd'hui,  dans 
l'anse  du  Houmet,  la  maison  de  Gilliatt,  son  jardin,  et  la  crique 
où  il  abritait  la  panse.  Le  Bu  de  la  Rue  n'existe  plus.  La  petite 
presqu'île  qui  portait  cette  maison  est  tombée  sous  le  pic  des 
démolisseurs  de  falaises  et  a  été  chargée,  charretée  à  charretée, 
sur  les  navires  des  brocanteurs  de  rochers  et  des  marchands  de 
granit.  Elle  est  devenue  quai,  église  et  palais,  dans  la  capitale 
Toute  cette  crête  d'écueils  est  depuis  longtemps  partie  pour 
Londres. 

Ces  allongements  de  rochers  dans  la  mer,  avec  leurs  crevasses 
et  leurs  dentelures,  sont  de  vraies  petites  chaînes  de  montagnes  ; 
on  a,  en  les  voyant,  l'impression  qu'aurait  un  géant  regardant  les 
Cordillères.  L'idiome  local  les  appelle  banques.  Ces  banques  ont 
des  figures  diverses.  Les  unes  ressemblent  à  une  épine  dorsale, 
chaque  rocher  est  une  vertèbre  ;  les  autres  à  une  arête  de  poisson , 
les  autres  à  un  crocodile  qui  boit. 

A  l'extrémité  de  la  banque  du  Bû  de  la  Rue,  il  y  avait  une 
grande  roche  que  les  pêcheurs  du  Houmet  appelaient  la  Corne 
de  la  Bête.  Cette  roche,  sorte  de  pyramide,  ressemblait,  quoique 
moins  élevée,  au  pinacle  de  Jersey.  A  marée  haute,  le  flot  la 
séparait  de  la  banque,  et  la  Corne  était  isolée.  A  marée  basse, 
on  y  arrivait  par  un  isthme  de  roches  praticables.  La  curiosité 
de  ce  rocher,  c'était,  du  côté  de  la  mer,  une  sorte  de  chaise 


i.  Ou  joal  ou  jas,  nom  donné  à  deux  pièces  de  bois  que  l'on  cheville  à  la  tige  de 
l'ancre  pour  la  faire  tomber  sur  le  bon  côté  au  fond  de  l'eau. 

2.  L'ancre  cabane  quand  c'est  le  jas  qui   est  vertical  sur   le  fond,  et  non   les  pattes 
de  l'ancre. 

3.  Chevilles  de  chêne. 
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naturelle  creusée  par  la  vague  et  polie  par  la  pluie.  Cette  chaise 
était  traître.  On  y  était  insensiblement  amené  par  la  beauté  de 
la  vue;  on  s'y  arrêtait  «  pour  l'amour  du  prospect  »,  comme  on 
dit  à  Guernesey,  quelque  chose  vous  retenait  ;  il  y  a  un  charme 
dans  les  grands  horizons.  Cette  chaise  s'offrait;  elle  faisait  une 
sorte  de  niche  dans  la  façade  à  pic  du  rocher;  grimper  à  cette 
niche  était  facile,  la  mer  qui  l'avait  taillée  dans  le  roc  avait  étage 
au-dessous  et  commodément  disposé  une  sorte  d'escalier  de 
pierres  plates;  l'abîme  a  de  ces  prévenances,  défiez-vous  de  ses 
politesses;  la  chaise  tentait,  on  y  montait,  on  s'y  asseyait;  là  on 
était  à  l'aise  ;  pour  siège  le  granit  usé  et  arrondi  par  l'écume,  pour 
accoudoirs  deux  anfractuosités  qui  semblaient  faites  exprès, 
pour  dossier  toute  la  haute  muraille  verticale  du  rocher  qu'on 
admirait  au-dessus  de  sa  tête  sans  penser  à  se  dire  qu  il  serait 
impossible  de  l'escalader;  rien  de  plus  simple  que  de  s'oublier 
dans  ce  fauteuil  ;  on  découvrait  toute  la  mer,  on  voyait  au  loin 
les  navires  arriver  ou  s'en  aller,  on  pouvait  suivre  des  yeux  une 
voile  jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfonçât  au  delà  des  Casquets  sous  la 
rondeur  de  l'océan,  on  s'émerveillait,  on  regardait,  on  jouissait, 
on  sentait  la  caresse  de  la  brise  et  du  flot  ;  il  existe  à  Cayenne 
un  vespertilio,  sachant  ce  qu'il  fait,  qui  vous  endort  dans  l'ombre 
avec  un  doux  et  ténébreux  battement  d'ailes  ;  le  vent  est  cette 
chauve-souris  invisible  ;  quand  il  n'est  pas  ravageur,  il  est 
endormeur.  On  contemplait  la  mer  on  écoutait  le  vent,  on  se 
sentait  gagner  par  l'assoupissement  de  l'extase.  Quand  les  yeux 
sont  remplis  d'un  excès  de.  beauté  et  de  lumière,  c'est  une 
volupté  de  les  fermer.  Tout  à  coup  on  se  réveillait.  Il  était  trop 
tard.  La  marée  avait  grossi  peu  à  peu.  L'eau  enveloppait  le 
rocher. 

On  était  perdu. 

Redoutable  blocus  que  celui-ci  :  la  mer  montante. 

La  marée  croît  insensiblement  d'abord,  puis  violemment. 
Arrivée  aux  rochers,  la  colère  la  prend;  elle  écume.  Nager  ne 
réussit  pas  toujours  dans  les  brisants.  D'excellents  nageurs 
s'étaient  noyés  à  la  Corne  du  Bû  de  la  Rue. 

En  de  certains  lieux,  en  de  certaines  heures,  regarder  la  mer 
est  un  poison.  C'est  comme,  quelquefois,  regarder  une  femme. 

Les  très  anciens  habitants  de  Guernesey  appelaient  jadis  cette 
niche  façonnée  dans  le  roc  par  le  flot  la  Chaise  le  Gild-Holm-'Ur, 
ou  Kidormur.  Mot  celte,  dit-on,  que  ceux  qui  savent  le  celte 
ne  comprennent  pas  et  que  ceux  qui  savent  le  français  com- 
prennent.   Oai-dort-meurt.  Telle  est  ia  traduction  paysanne... 

(Ire  partie,   livre   I,   ehap.  vin.) 
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VIE  AGITÉE  ET  CONSCIENCE  TRANQUILLE 

Mess  Lethierry,  l'homme  notable  de  Saint-Sampson,  était  un 
matelot  terrible.  Il  avait  beaucoup  navigué.  Il  avait  été  mousse, 
voilier,  gabier,  timonier,  contremaître,  maître  d'équipage, 
pilote,  patron.  Il  était  maintenant  armateur.  Il  n'y  avait  pas  un 
autre  homme  comme  lui  pour  savoir  la  mer.  Il  était  intrépide 
aux  sauvetages.  Dans  les  gros  temps  il  s'en  allait  le  long  de  la 
grève,  regardant  à  l'horizon.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  là-bas  ? 
il  y  a  quelqu'un  en  peine.  C'est  un  chasse-marée  de  Weymouth, 
c'est  un  coutre  d'Aurigny,  c'est  une  bisquine  de  Courseulle, 
c'est  le  yacht  d'un  lord,  c'est  un  anglais,  c'est  un  français,  c'est 
un  pauvre,  c'est  un  riche,  c'est  le  diable,  n'importe,  il  sautait 
dans  une  barque,  appelait  deux  ou  trois  vaillants  hommes,  s'en 
passait  au  besoin,  faisait  l'équipe  à  lui  tout  seul,  détachait 
l'amarre,  prenait  la  rame,  poussait  en  haute  mer,  montait  et 
descendait  et  remontait  dans  les  creux  du  flot,  plongeait  dans 
l'ouragan,  allait  au  danger.  On  le  voyait  de  loin  dans  la  rafale, 
debout  sur  l'embarcation,  ruisselant  de  pluie,  mêlé  aux  éclairs, 
avec  la  face  d'un  lion  qui  aurait  une  crinière  d'écume.  Il  passait 
quelquefois  ainsi  toute  sa  journée  dans  le  risque,  dans  la  vague, 
dans  la  grêle,  dans  le  vent,  accostant  les  navires  en  perdition, 
sauvant  les  hommes,  sauvant  les  chargements,  cherchant  dis- 
pute à  la  tempête.  Le  soir  il  rentrait  chez  lui,  et  tricotait  une 
paire  de  bas. 

Il  mena  cette  vie  cinquante  ans,  de  dix  ans  à  soixante,  tant 
qu'il  fut  jeune.  A  soixante  ans,  il  s'aperçut  qu'il  ne  levait  plus 
d'un  seul  bras  l'enclume  de  la  forge  du  Varclin  ;  cette  enclume 
pesait  trois  cents  livres  ;  et  tout  à  coup  il  fut  fait  prisonnier  par 
les  rhumatismes.  Il  lui  fallut  renoncer  à  la  mer.  Alors  il  passa 
de  l'âge  héroïque  à  l'âge  patriarcal.  Ce  ne  fut  plus  qu'un 
bonhomme. 

Il  était  arrivé  en  même  temps  aux  rhumatismes  et  à  l'aisance. 
Ces  deux  produits  du  travail  se  tiennent  volontiers  compagnie. 
Au  moment  où  l'on  devient  riche,  on  est  paralysé.  Cela  couronne 
la  vie. 

On  se  dit  :  jouissons  maintenant. 

Dans  les  îles  comme  Guernesey,  la  population  est  composée 
d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le  tour  de  leur  champ 
et  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le  tour  du  monde.  Ce 
sont  les  deux  sortes  de  laboureurs,  ceux-ci  de  la  terre,  ceux-là  de 
la  mer.  Mess  Lethierry  était  des  derniers.  Pourtant  il  connaissait 
la  terre.  Il  avait  eu  une  forte  vie  de  travailleur.  Il  avait  voyagé 
sur  le  tontinent.    Il   avait  été  quelque  temps  charpentier  de 
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navire  à  Rochefort,  puis  à  Cette.  Nous  venons  de  parler  du  tour 
du  monde  ;  il  avait  accompli  son  tour  de  France  comme  compa- 
gnon dans  la  charpenterie.  Il  avait  travaillé  aux  appareils 
d'épuisement  des  salines  de  Franche-Comté.  Cet  honnête 
homme  avait  eu  une  vie  d'aventurier.  En  France  il  avait  appris 
à  lire,  à  penser,  à  vouloir.  Il  avait  fait  de  tout,  et,  de  tout  ce 
qu'il  avait  fait,  il  avait  extrait  la  probité.  Le  fond  de  sa  nature, 
c'était  le  matelot.  L'eau  lui  appartenait.  Il  disait  :  Les  poissons 
sont  chez  moi.  En  somme,  toute  son  existence,  à  deux  ou  trois 
années  près,  avait  été  donnée  à  l'océan  ;  jetée  à  Veau,  disait-il.  Il 
avait  navigué  dans  les  grandes  mers,  dans  l'Atlantique  et  dans 
le  Pacifique,  mais  il  préférait  la  Manche.  Il  s'écriait  avec  amour  : 
C'est  celle-là  qui  est  rude  !  Il  y  était  né  et  voulait  y  mourir.  Après 
avoir  fait  un  ou  deux  tours  du  monde,  sachant  à  quoi  s'en 
tenir,  il  était  revenu  à  Guernesey,  et  n'en  avait  plus  bougé.  Ses 
voyages  désormais  étaient  Gran ville  et  Saint-Malo... 

(Ire  partie,  livre  II,  chap.  i.) 


DERUCHETTE 


...  Un  oiseau  qui  a  la  forme  d'une  fille,  quoi  de  plus  exquis  ! 
Figurez-vous  que  vous  l'avez  chez  vous.  Ce  sera  Déruchette.  Le 
délicieux  être  !  On  serait  tenté  de  lui  dire  :  Bonjour,  made- 
moiselle la  bergeronnette.  On  ne  voit  pas  les  ailes,  mais  on 
entend  le  gazouillement.  Par  instants,  elle  chante.  Par  le  babil, 
c'est  au-dessous  de  l'homme  ;  par  le  chant,  c'est  au-dessus.  Il 
y  a  le  mystère  dans  ce  chant  ;  une  vierge  est  une  enveloppe 
d'ange.  Quand  la  femme  se  fait,  l'ange  s'en  va  ;  mais  plus  tard, 
il  revient,  apportant  une  petite  âme  à  la  mère.  En  attendant  la 
vie,  celle  qui  sera  mère  un  jour  est  très  longtemps  un  enfant,  la 
petite  fille  persiste  dans  la  jeune  fille,  et  c'est  une  fauvette.  On 
pense  en  la  voyant  :  qu'elle  est  aimable  de  ne  pas  s'envoler  ! 
Le  doux  être  familier  prend  ses  aises  dans  la  maison,  de  branche 
en  branche,  c'est-à-dire  de  chambre  en  chambre,  entre,  sort, 
s'approche,  s'éloigne,  lisse  ses  plumes  ou  peigne  ses  cheveux,  fait 
toutes  sortes  de  petits  bruits  délicats,  murmure  on  ne  sait  quoi 
d'ineffable  à  vos  oreilles.  Il  questionne,  on  lui  répond  ;  on  l'in  • 
terroge,  il  gazouille.  On  jase  avec  lui.  Jaser,  cela  délasse  de  parler. 


i.  Le  titre  du  chapitre  n'est  pas  celui-ci,  mais  Babil  el  fumée  (chapitre  1  du  livre  III 
de  la  Ire  partie).  —  Déruchette  est  la  nièce  de  mess  Lethierry  qui  avait  deux  amours  : 
Durande  (son  bateau  à  vapeur)  et  Déruchette. 
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Cet  être  a  du  ciel  en  lui.  C'est  une  pensée  bleue  mêlée  à  votre 
pensée  noire.  Vous  lui  savez  gré  d'être  si  léger,  si  fuyant,  si 
échappant,  si  peu  saisissable,  et  d'avoir  la  bonté  de  ne  pas  être 
invisible,  lui  qui  pourrait,  ce  semble,  être  impalpable.  Ici-bas,  le 
joli,  c'est  le  nécessaire.  Il  y  a- sur  la  terre  peu  de  fonctions  plus 
importantes  que  celle-ci  :  être  charmant... 

. . .  La  beauté  me  fait  du  bien  en  étant  belle.  Telle  créature  a 
cette  féerie  d'être  pour  tout  ce  qui  l'entoure  un  enchantement  ; 
quelquefois  elle  n'en  sait  rien  elle-même,  ce  n'en  est  que  plus 
souverain  ;  sa  présence  éclaire,  son  approche  réchauffe  ;  elle 
passe,  on  est  content  ;  elle  s'arrête,  on  est  heureux  ;  la  regarder, 
c'est  vivre  ;  elle  est  de  l'aurore  ayant  la  figure  humaine  ;  elle 
ne  fait  pas  autre  chose  que  d'être  là,  cela  suffit,  elle  édénise  la 
maison,  il  lui  sort  par  tous  les  pores  un  paradis  ;  cette  extase, 
elle  la  distribue  à  tous  sans  se  donner  d'autre  peine  que  de 
respirer  à  côté  d'eux.  Avoir  un  sourire  qui,  on  ne  sait  comment, 
diminue  le  poids  de  la  chaîne  énorme  traînée  en  commun  par 
tous  les  vivants,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  c'est  divin. 
Ce  sourire,  Déruchette  l'avait.  Disons  plus,  Déruchette  était 
ce  sourire.  Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble  plus  que 
notre  visage,  c'est  notre  physionomie  ;  et  il  y  a  quelque  chose 
qui  nous  ressemble  plus  que  notre  physionomie,  c'est  notre  sou- 
rire. Déruchette  souriant,  c'était  Déruchette... 

Déruchette  n'était  pas  une  parisienne,  mais  n'était  pas  non 
plus  une  guernesiaise.  Elle  était  née  à  Saint-Pierre-Port,  mais 
mess  Lethierry  l'avait  élevée.  Il  l'avait  élevée  pour  être  mi- 
gnonne ;  elle  l'était. 

Déruchette  avait  le  regard  indolent,  et  agressif  sans  le  savoir. 
Elle  ne  connaissait  peut-être  pas  le  sens  du  mot  amour,  et  elle 
rendait  volontiers  les  gens  amoureux  d'elle.  Mais  sans  mauvaise 
intention.  Elle  ne  songeait  à  aucun  mariage.  Le  vieux  gentil- 
homme émigré  qui  avait  pris  racine  à  Saint-Sampson,  disait  : 
Cette  petite  fait  de  la  flirtation  à  pondre. 

Déruchette  avait  les  plus  jolies  petites  mains  du  monde  et 
des  pieds  assortis  aux  mains,  quatre  pattes  de  mouche,  disait 
mess  Lethierry.  Elle  avait  dans  toute  sa  personne  la  bonté  et 
la  douceur,  pour  famille  et  pour  richesse  mess  Lethierry,  son 
oncle,  pour  travail  de  se  laisser  vivre,  pour  talent  quelques 
chansons,  pour  science  la  beauté,  pour  espiit  l'innocence,  pour 
cœur  l'ignorance  ;  elle  avait  la  gracieuse  paresse  créole,  mêlée 
d'étourderie  et  de  vivacité,  la  gaieté  taquine  de  l'enfance  avec 
une  pente  à  la  mélancolie,  des  toilettes  un  peu  insulaires,  élé- 
gantes mais  incorrectes,  des  chapeaux  de  fleurs  toute  l'année, 
le  front  naïf,  le  cou  souple  et  tentant,  les  cheveux  châtains,  la 
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peau  blanche  avec  quelques  taches  de  rousseur  l'été,  la  bouche 
grande  et  saine,  et  sur  cette  bouche  l'adorable  et  dangereuse 
clarté  du  sourire.  C'était  là  Déruchette... 


LE  GARDE-COTE,  RANTAINE  ET  CLUBIN  ' 

Rantaine,  aventurier  redoutable  par  sa  force  et  sa  ruse,  a  été  l'associé  de 
Lethierry,  à  qui  il  a  volé  cinquante  mille  francs.  C'est  pour  «  se  relever  »  que 
Lethierryeut  l'idée  de  construire  Durande,  «  le  premier  steamer  qui  ait  navi- 
gué dans  la  Manche  ».  Ce  bateau  à  vapeur  fait  le  service  entre  Guernesey 
et  Saint-Malo.  Il  a  pour  capitaine  Clubin,  marin  excellent,  et  qui  passe  pour 
un  parfait  honnête  homme,  mais  qui  est,  au  fond,  comme  Rantaine,  capable 
de  tout.  Ce  gredin  hypocrite  «  attend  une  occasion  ».  On  va  voir  les  deux 
scélérats  aux  prises.  Quant  au  garde-côte,  il  demeure  anonyme  et  sans  autre 
histoire  que  celle  de  sa  mort  tragique,  ici  racontée. 

Le  lieu  de  la  scène  est,  non  loin  de  Saint-Malo,  une  «  langue  de  rochers 
en  forme  de  fer  de  lance  »,  reliée  à  la  terre  «  par  un  isthme  étroit  ». 

Là,  se  tenait  debout,  un  soir,  vers  quatre  heures,  «  un  homme  enve- 
loppé dans  une  large  cape  d'ordonnance  »,  et  qui  observait  attentivement 
l'horizon  : 

Ce  que  cet  homme  observait,  c'était  un  navire  au  large  qui 
taisait  en  effet  un  jeu  singulier. 

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  heure  à  peine  le 
port  de  Saint-Malo,  s'était  arrêté  derrière  les  Banquetiers.  C'était 
un  trois-mâts.  Il  n'avait  pas  jeté  l'ancre,...  il  s'était  borné  à 
mettre  en  panne. 

L'homme,  qui  était  un  garde-côte,  comme  le  faisait  voir  sa 
cape  d'uniforme,  épiait  toutes  les  manœuvres  du  trois-mâts  et 
semblait  en  prendre  note  mentalement... 

Il  faisait  encore  grand  jour,  surtout  en  pleine  mer  et  sur  le 
haut  de  la  falaise.  Le  bas  des  côtes  devenait  obscur. 

Le  garde-côte,  tout  à  sa  besogne  et  espionnant  consciencieu- 
sement le  large,  n'avait  pas  songé  à  scruter  le  rocher  à  côté  et 
au-dessous  de  lui.  Il  tournait  le  dos  à  l'espèce  d'escalier  peu 
praticable  qui  mettait  en  communication  le  plateau  de  la  falaise 
et  la  mer.  Il  ne  remarquait  pas  que  quelque  chose  y  remuait. 
Il  y  avait  dans  cet  escalier,  derrière  une  anfractuosité,  quelqu'un, 
un  homme  caché  là,  selon  toute  apparence,  avant  l'arrivée  du 
garde-côte.  De  temps  en  temps,  dans  l'ombre,  une  tête  sortait 
de  dessous  la  roche,  regardait  en  haut,  et  guettait  le  guetteur... 

Tout  à  coup  l'attention  du  garde-côte  parut  redoubler.   Il 


r.  Le  chapitre  D'est  pas  intitulé  ainsi,  mais  Carambolage  de  la   bille  rouge  cl  de  la  bille 
noire  (Ire  partie,   livre  V,  chap.  vin). 
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essuya  rapidement  du  drap  de  sa  manche  le  verre  de  sa  longue- 
vue  et  la  braqua  avec  énergie  sur  le  trois-mâts. 

Un  point  noir  venait  de  s'en  détacher. 

Ce  point  noir,  semblable  à  une  fourmi  sur  la  mer,  était  une 
embarcation. 

L'embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre.  Quelques 
marins  la  montaient,   ramant  vigoureusement. 

Elle  obliquait  peu  à  peu  et  se  dirigeait  vers  la  pointe 
du  Décollé. 

Le  guet  du  garde-côte  était  arrivé  à  son  plus  haut  degré  de 
fixité.  Il  ne  perdait  pas  un  mouvement  de  l'embarcation.  Il 
s'était  rapproché  plus  près  encore  de  l'extrême  bord  de  la  falaise. 

En  ce  moment  un  homme  de  haute  stature...  surgit  derrière 
le  garde-côte  au  haut  de  l'escalier.  Le  guetteur  ne  le  voyait  pas. 

Cet  homme  s'arrêta  un  instant,  les  bras  pendants  et  les  poings 
crispés,  et,  avec  l'œil  d'un  chasseur  qui  vise,  il  regarda  le  dos 
du  garde-côte. 

Quatre  pas  seulement  le  séparaient  du  garde-côte  ;  il  mit  un 
pied  en  avant,  puis  s'arrêta;  il  fit  un  second  pas,  et  s'arrêta 
encore  ;  il  ne  faisait  pas  d'autre  mouvement  que  de  marcher. 
tout  le  reste  de  son  corps  était  statue  ;  son  pied  s'appuyait  sur 
l'herbe  sans  bruit  ;  il  fit  le  troisième  pas,  et  s'arrêta  ;  il  touchait 
presque  le  garde-côte,  toujours  immobile  avec  sa  longue-vue. 
L'homme  ramena  lentement  ses  deux  mains  fermées  à  la  hau- 
teur de  ses  clavicules,  puis,  brusquement,  ses  avant-bras  s'abat- 
tirent, et  ses  deux  poings,  comme  lâchés  par  une  détente,  frap- 
pèrent les  deux  épaules  du  garde-côte.  Le  choc  fut  sinistre.  Le 
garde-côte  n'eut  pas  le  temps  de  jeter  un  cri.  Il  tomba  la  tête 
la  première  du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.  On  vit  ses  deux 
semelles  le  temps  d'un  éclair.  Ce  fut  une  pierre  dans  l'eau.  Tout 
se  referma. 

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans  l'eau  sombre. 

Il  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des  mains  du  garde- 
côte  et  tombée  à  terre  sur  l'herbe. 

L'assassin  regarde  les  cercles  s'effacer,  puis  chante  entre  ses  dents  : 

Monsieur  d'ia  Palice  est  mort 
En  perdant  la  vie... 

Il  n'acheva  pas. 

Il  entendit  derrière  lui  une  voix  très  douce  qui  disait  : 
—  Vous  voilà,   Rantaine.  Bonjour.  Vous  venez  de  tuer  un 
homme. 

Il  se  retourna,  et  vit  à  une  quinzaine  de  pas  en  arrière  de  lui, 
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à  l'issue  d'un  des  entre-deux  des  rochers,  un  petit  homme  qui 
avait  un  revolver  à  la  main. 
Il  répondit  : 

—  Comme   vous   voyez.   Bonjour,    sieur  Clubin. 
Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,   repartit  Rantaine. 
Cependant  on  entendait  un  bruit  de  rames  sur  la  mer.  C'était 

l'embarcation  observée  par  le  garde-côte,   qui  approchait. 
Sieur  Clubin  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Cela  a  été  vite  fait. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?   demanda  Rantaine. 

—  Pas  grand'chose.  Voilà  tout  à  l'heure  dix  ans  que  je  ne 
vous  ai  vu.  Vous  avez  dû  faire  de  bonnes  affaires.  Comment 
vous  portez-vous  ? 

—  Bien,  dit  Rantaine.  Et  vous? 
Rantaine  fit  un  pas  vers  sieur  Clubin. 

Un  petit  coup  sec  arriva  à  son  oreille.  C'était  sieur  Clubin  qui 
armait  son  revolver. 

—  Rantaine,  nous  sommes  à  quinze  pas.  C'est  une  bonne 
distance.  Restez  où  vous  êtes. 

—  Ah  çà,  fit  Rantaine,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 
Rantaine  ne  bougea  plus.   Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Vous  venez  d'assassiner  un  garde-côte. 
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  répondit  : 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  l'honneur  de  me  le  dire. 

—  En  termes  moins  précis.  J'avais  dit  :  un  homme  ;  je  dis 
maintenant  :  un  garde-côte.  Ce  garde-côte  portait  le  numéro 
six  cent  dix-neuf.  Il  était  père  de  famille.  Il  laisse  une  femme 
et  cinq  enfants. 

—  Ça  doit  être,   dit  Rantaine. 

Il  y  eut  un  imperceptible  temps  d'arrêt. 

—  Ce  sont  des  hommes  de  choix,  ces  gardes-côtes,  fit  Clubin, 
presque  tous  d'anciens  marins. 

—  J'ai  remarqué,  dit  Rantaine,  qu'en  général  on  laisse  une 
femme  et  cinq  enfants. 

Sieur  Clubin  continua  : 

—  Devinez  combien  m'a  coûté  ce  revolver? 

—  C'est  une  jolie  pièce,   répondit  Rantaine. 

—  Combien  l'estimez-vous? 

—  Je  l'estime  beaucoup... 

—  Replacez-vous   où   vous   étiez,    Rantaine. 
Rantaine  recula  et  fit  cet  aparté  : 
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—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-là. 
Sieur  Clubin  poursuivit  : 

—  Situation.  Nous  avons  à  droite,  du  côté  de  Saint-Enogat, 
à  trois  cents  pas  d'ici,  un  autre  garde-côte,  le  numéro  six  cent 
dix-huit,  qui  est  vivant,  et  à  gauche,  du  côté  de  Saint-Lunaire, 
un  poste  de  douane.  Cela  fait  sept  hommes  armés  qui  peuvent 
être  ici  dans  cinq  minutes.  Le  rocher  sera  cerné.  Le  col  sera 
gardé.  Impossible  de  s'évader.  Il  y  a  un  cadavre  au  pied  de  la 
falaise. 

Rantaine  jeta  un  œil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Comme  vous  dites,  Rantaine,  c'est  une  jolie  pièce.  Peut- 
être  n'est-il  chargé  qu'à  poudre.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait? 
Il  suffit  d'un  coup  de  feu  pour  faire  accourir  la  force  armée. 
J'en  ai  six  à  tirer. 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très  distinct.  Le  canot 
n'était  pas  loin. 

Le  grand  homme1  regardait  le  petit  homme,  étrangement. 
Sieur  Clubin  parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus  tranquille  et 
douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver,  sachant 
ce  que  vous  venez  de  faire  ici  tout  à  l'heure,  prêteraient  main- 
forte  et  aideraient  à  vous  arrêter.  Vous  payez  votre  passage 
dix  mille  francs  au  capitaine  Zuela.  Par  parenthèse,  vous  auriez 
eu  meilleur  marché  avec  les  contrebandiers  de  Plainmont  ; 
mais  ils  ne  vous  auraient  mené  qu'en  Angleterre,  et  d'ailleurs 
vous  ne  pouvez  risquer  d'aller  à  Guernesey  où  l'on  a  l'honneur 
de  vous  connaître.  Je  reviens  à  la  situation.  Si  je  fais  feu,  on 
vous  arrête.  Vous  payez  à  Zuela  votre  fugue  dix  mille  francs. 
Vous  lui  avez  donné  cinq  mille  francs  d'avance.  Zuela  garderait 
les  cinq  mille  francs,  et  s'en  irait.  Voilà.  Rantaine,  vous  êtes 
bien  affublé.  Ce  chapeau,  ce  drôle  d'habit  et  ces  guêtres  vous 
changent 2.  Vous  avez  oublié  les  lunettes.  Vous  avez  bien  fait 
de  laisser  pousser  vos  favoris. 

Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  à  un  grincement. 
Clubin  continua  : 

—  Rantaine,  vous  avez  une  culotte  américaine  à  gousset 
double.  Dans  l'un  il  y  a  votre  montre.  Gardez-la. 

—  Merci,  sieur  Clubin. 

—  Dans  l'autre  il  y  a  une  petite  boîte  de  fer  battu  qui  ouvre 
et  ferme  à  ressort.  C'est  une  ancienne  tabatière  à  matelot.  Tirez- 
la  de  votre  gousset  et  jetez-la-moi. 


i.   Rantaine. 

2.   Rantaine  s'est  déguisé. 
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-  Mais  c'est  un  vol  ! 

—  Vous  êtes  libre  de  crier  à  la  garde. 
Et  Clubin  regarda  fixement  Rantaine. 

—  Tenez,  mess  Clubin...  dit  Rantaine  faisant  un  pas,  et  ten- 
dant sa  main  ouverte. 

Mess  était  une  flatterie. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Rantaine. 

—  Mess  Clubin,    arrangeons-nous.    Je   vous   offre   moitié. 
Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d'où  sortait  le  bout 

de  son  revolver. 

—  Rantaine  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  un  honnête 
homme. 

Et  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Il  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela  entre  ses  dents  :  —  Celui-ci  est  d'un 
fort  gabarit. 

Cependant  l'oeil  de  Clubin  venait  de  s'allumer.  Sa  voix  devint 
nette  et  coupante  comme  l'acier.   Il  s'écria  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  méprenez.  C'est  vous  qui  vous 
appelez  Vol,  moi  je  m'appelle  Restitution.  Rantaine,  écoutez. 
Il  y  a  dix  ans,  vous  avez  quitté  de  nuit  Guernesey  en  prenant 
dans  la  caisse  d'une  association  cinquante  mille  francs  qui 
étaient  à  vous,  et  en  oubliant  d'y  laisser  cinquante  mille  francs 
qui  étaient  à  un  autre.  Ces  cinquante  mille  francs  volés  par  vous 
à  votre  associé,  l'excellent  et  digne  mess  Lethierry,  font  aujour- 
d'hui avec  les  intérêts  composés  pendant  dix  ans  quatrevingt 
mille  six  cent  soixante-six  francs  soixante-six  centimes.  Hier 
vous  êtes  entré  chez  un  changeur.  Je  vais  vous  le  nommée. 
Rébuchet,  rue  Saint- Vincent.  Vous  lui  avez  compté  soixante- 
seize  mille  francs  en  billets  de  banque  français,  contre  lesquels 
il  vous  a  donné  trois  bank-notes  d'Angleterre  de  mille  livres 
sterling  chaque,  puis  l'appoint.  Vous  avez  mis  ces  bank-notes 
dans  la  tabatière  de  fer,  et  la  tabatière  de  fer  dans  votre  gousset 
de  droite.  Ces  trois  mille  livres  sterling  font  soixante-quinze 
mille  francs.  Au  nom  de  mess  Lethierry,  je  m'en  contenterai. 
Je  pars  demain  pour  Guernesey  et  j'entends  les  lui  porter. 
Rantaine,  le  trois- rnâts  qui  est  là  en  panne  est  le  Tamaidipas. 
Vous  y  avez  fait  embarquer  cette  nuit  vos  malles  mêlées  aux 
sacs  et  aux  valises  de  l'équipage.  Vous  voulez  quitter  la  France. 
Vous  avez  vos  raisons.  Vous  allez  à  Arequipa.  L'embarcation 
vient  vous  chercher.  Vous  l'attendez  ici.  Elle  arrive.  On  l'entend 
qui  nage.  Il  dépend  de  moi  de  vous  laisser  partir  ou  de  vous 
faire  rester.  Assez  de  paroles.  Jetez-moi  la  tabatière  de  fer. 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,  en  tira  une  petite  boîte  et  la 
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jeta  à  Clubin.  C'était  la  tabatière  de  fer.  Elle  alla  rouler  aux 
pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tête  et  ramassa,  la  tabatière 
de  la  main  gauche,  tenant  dirigés  sur  Rantaine  ses  deux  yeux 
et  les  six  canons  du  revolver. 

Puis  il  cria  : 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 
Rantaine  tourna  le  dos. 

Sieur  Clubin  mit  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit  jouer  le 
ressort  de  la  tabatière.  La  boîte  s'ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  ti'ois  de  mille  livres  et  une 
de  dix  livres. 

Il  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  livres,  les  replaça  dans 
la  tabatière  de  fer,  referma  la  boîte  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Puis  il  prit  à  terre  un  caillou.  Il  enveloppa  ce  caillou  du  billet 
de  dix  livres,  et  dit  : 

—  Retournez- vous. 
Rantaine  se  retourna. 
Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des  trois  mille  livres. 
Voilà  dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  à  Rantaine  le  billet  lesté  du  caillou. 
Rantaine,  d'un  coup  de  pied,  lança  la  bank-note  et  le  caillou 
dans  la  mer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous  devez  être 
riche.  Je  suis  tranquille. 

Le  bruit  de  rames,  qui  s'était  continuellement  rapproché 
pendant  ce  dialogue,  cessa.  Cela  indiquait  que  l'embarcation 
était  au  pied  de  la  falaise. 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvez  partir,   Rantaine. 
Rantaine  se  dirigea  vers  l'escalier  et  s'y  enfonça. 
Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de  l'escarpement,  et, 

avançant  la  tête,  le  regarda  descendre. 

Le  canot  s'était  arrêté  près  de  la  dernière  marche  de  rochers, 
à  l'endroit  même  où  était  tombé  le  garde-côte. 

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine,  Clubin  grommela  : 

—  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf  !  Il  se  croyait  seul.  Rantaine 
croyait  n'être  que  deux.  Moi  seul  savais  que  nous  étions  trois. 

Il  aperçut  à  ses  pieds  sur  l'herbe  la  longue-vue  qu'avait  laissé 
tomber  le  garde-côte.  Il  la  ramassa. 

Le  bruit  des  rames  recommença.  Rantaine  venait  de  sauter 
dans  l'embarcation,  et  le  canot  prenait  le  large. 

Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,  après  les  premiers  coups 
d'aviron,  la  falaise  commençant  à  s'éloigner  derrière  lui,  il  se 
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dressa  brusquement  debout,  sa  face  devint  monstrueuse,  il 
montra  le  poing  en  bas,  et  cria  :  —  Ha  !  le  diable  lui-même  est 
une  canaille  ! 

Quelques  secondes  après,  Clubin,  au  haut  de  la  falaise  et 
braquant  la  longue-vue  sur  l'embarcation,  entendait  distinc- 
tement ces  paroles  articulées  par  une  voix  haute  dans  le  bruit 
de  la  mer  : 

—  Sieur  Clubin,  vous  êtes  un  honnête  homme  ;  mais  vous 
trouverez  bon  que  j'écrive  à  Lethierry  pour  lui  faire  part  de  la 
chose,  et  voici  dans  le  canot  un  matelot  de  Guernesey  qui  est 
de  l'équipage  du  Tamaulipas,  qui  s'appelle  Ahier  Tostevin,  qui 
reviendra  à  Saint-Malo  au  prochain  voyage  de  Zuela  et  qui 
témoignera  que  je  vous  ai  remis  pour  mess  Lethierry  la  somme 
de  trois  mille  livres  sterling. 

C'était  la  voix  de  Rantaine. 

Clubin  était  l'homme  des  choses  bien  faites.  Immobile  comme 
l'avait  été  le  garde-côte,  et  à  cette  même  place,  l'œil  dans  la 
longue- vue,  il  ne  quitta  pas  un  instant  le  canot  du  regard.  Il  le 
vit  décroître  dans  les  lames,  disparaître  et  reparaître,  approcher 
le  navire  en  panne,  et  l'accoster,  et  il  put  reconnaître  la  haute 
taille  de  Rantaine  sur  le  pont  du  Tamaulipas. 


UN  INTERIEUR  D'ABIME   ECLAIRE 

Clubin  a  son  plan.  C'est,  d'abord,  de  briser  la  Durande  —  en  la  faisant 
dévier  légèrement  de  sa  route  —  sur  certain  rocher  appelé  le  Grand-Hanois. 
Favorisé  par  le  brouillard,  il  la  brise,  en  effet,  et,  croit-il,  sur  ce  Grand-Hanois, 
d'où  un  nageur  comme  lui  peut  gagner  la  pointe  de  Plainmont  Guernesey). 
Il  fait  embarquer  passagers  et  matelots  dans  la  chaloupe,  et  reste  seul  sur 
la  Durande.  «  Quand  le  navire  est  perdu,  le  capitaine  est  mort  *,  répond-il 
à  ceux  qui  lui  crient  :  «  Venez  avec  nous  »...  La  chaloupe  s'éloigne. 

Quand  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce  nuage,  au 
milieu  de  cette  eau,  loin  de  tout  contact  vivant,  loin  de  tout 
bruit  humain,  laissé  pour  mort,  seul  entre  la  mer  qui  montait 
et  la  nuit  qui  venait,  il  eut  une  joie  profonde. 

Il  avait  réussi. 

Il  tenait  son  rêve.  La  lettre  de  change  à  longue  échéance  qu'il 
avait  tirée  sur  la  destinée  lui  était  payée. 

Pour  lui,  être  abandonné,  c'était  être  délivré.  Il  était  sur  les 
Hanois,  à  un  mille  de  la  terre  ;  il  avait  soixante-quinze  mille 
francs.  Jamais  plus  savant  naufrage  n'avait  été  accompli.  Rien 
n'avait  manqué  ;  il  est  vrai  que  tout  était  prévu.  Clubin,  dès 

V.    H.    PROSE  I  - 
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sa  jeunesse,  avait  eu  une  idée  :  mettre  l'honnêteté  comme  enjeu 
dans  la  roulette  de  la  vie,  passer  pour  homme  probe  et  partir 
de  là,  attendre  sa  belle,  laisser  la  martingale  s'enfler,  trouver 
le  joint,  deviner  le  moment  ;  ne  pas  tâtonner,  saisir  ;  faire  un 
coup  et  n'en  faire  qu'un,  finir  par  une  rafle,  laisser  derrière  lui 
les  imbéciles.  I!  entendait  réussir  en  une  fois  ce  que  les  escrocs 
bêtes  manquent  vingt  fois  de  suite,  et,  tandis  qu'ils  aboutissent 
à  la  potence,  aboutir,  lui,  à  la  fortune.  Rantaine  rencontré  ' 
avait  été  son  trait  de  lumière... 

Toute  sa  personne  exprima  ce  mot  :  Enfin  !  Une  sérénité 
épouvantable  blêmit  sur  ce  front  obscur.  Son  œil  terne  et  au 
fond  duquel  on  croyait  voir  une  cioison  devint  profond  et  terrible. 
L'embrasement  intérieur  de  cette  âme  s'y  réverbéra. 

Le  for  intérieur  a,  comme  la  nature  externe,  sa  tension  élec- 
trique. Une  idée  est  un  météore  ;  à  l'instant  du  succès  les  médi- 
tations amoncelées  qui  l'ont  préparé  s'entr'ouvrent,  et  il  en 
jaillit  une  étincelle  ;  avoir  en  soi  la  serre  du  mal  et  sentir  une 
proie  dedans,  c'est  un  bonheur  qui  a  son  rayonnement  ;  une 
mauvaise  pensée  qui  triomphe  illumine  un  visage  ;  de  certaines 
combinaisons  réussies,  de  certains  buts  atteints,  de  certaines 
félicités  féroces  font  apparaître  et  disparaître  dans  les  yeux 
des  hommes  de  lugubres  épanouissements  lumineux.  C'est  de 
l'orage  joyeux,  c'est  de  l'aurore  menaçante.  Cela  sort  de  la 
conscience,  devenue  ombre  et  nuée. 

Il  éclaira  dans  cette  prunelle. 

Cet  éclair  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  luire 
là-haut  ni  ici-bas. 

Le  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fit  explosion. 

Clubin  regarda  l'obscurité  immense,  et  ne  put  retenir  un 
éclat  de  rire  bas  et  sinistre. 

Il  était  donc  libre  !  il  était  donc  riche  ! 

Son  inconnue  se  dégageait  enfin.  Il  résolvait  son  problème. 

Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  marée  montait,  et  par 
conséquent  soutenait  la  Durande,  qu'elle  finirait  même  par 
soulever.  Le  navire  adhérait  solidement  à  l'écueil  ;  nul  danger 
de  sombrer.  En  outre,  il  fallait  laisser  à  la  chaloupe  le  temps 
de  s'éloigner,  de  se  perdre  peut-être  ;  Clubin  l'espérait. 

Debout  sur  la  Durande  naufragée,  il  croisa  les  bras,  savourant 
cet  abandon  dans  les  ténèbres. 

L'hypocrisie  avait  -pesé  trente  ans  sur  cet  homme.  Il  était 
le  mal  et  s'était  accouplé  à  la  probité.  Il  haïssait  la  vertu  d'une 
haine  de  mal  marié... 


i.  A  Saint-Malo. 
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Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur  ;  il  regardait  son 
honnêteté  de  l'air  dont  le  serpent  regarde  sa  vieille  peau. 

Tout  le  monde  avait  cru  à  cette  honnêteté,  même  un  peu  lui. 

Il  eut  un  second  éclat  de  rire. 

On  Fallait  croire  mort,  et  il  était  riche.  On  Fallait  croire 
perdu,  et  il  était  sauvé.  Quel  bon  tour  joué  à  la  bêtise  univer- 
selle ! 

Et  dans  cette  bêtise  universelle  il  y  avait  Rantaine.  Clubin 
songeait  à  Rantaine  avec  un  dédain  sans  bornes.  Dédain  de  la 
fouine  pour  le  tigre.  Cette  fugue,  manquée  par  Rantaine,  il  la 
réussissait,  lui  Clubin.  Rantaine  s'en  allait  penaud,  et  Clubin 
disparaissait  triomphant.  Il  s'était  substitué  à  Rantaine  dans 
le  lit  de  sa  mauvaise  action,  et  c'était  lui  Clubin  qui  avait  la 
bonne  fortune. 

Quant  à  l'avenir,  il  n'avait  pas  de  plan  bien  arrêté.  Il  avait 
dans  la  boîte  de  fer  enfermée  dans  sa  ceinture  ses  trois  bank- 
notes  ;  cette  certitude  lui  suffisait.  Il  changerait  de  nom.  Il  y 
a  des  pays  où  soixante  mille  francs  en  valent  six  cent  mille.  Ce 
ne  serait  pas  une  mauvaise  solution  que  d'aller  dans  un  de  ces 
coins-là  vivre  honnêtement  avec  l'argent  repris  à  ce  voleur  de 
Rantaine.  Spéculer,  entrer  dans  le  grand  négoce,  grossir  son 
capital,  devenir  sérieusement  millionnaire,  cela  non  plus  ne 
serait  point  mal. 

Par  exemple,  à  Costa- Rica,  comme  c'était  le  commencement 
du  grand  commerce  du  café,  il  y  avait  des  tonnes  d'or  à  gagner. 
On  verrait. 

Peu  importait  d'ailleurs.  Il  avait  le  temps  d'y  songer.  Pour 
le  moment,  le  difficile  était  fait.  Dépouiller  Rantaine,  dispa- 
raître avec  la  Durande,  c'était  la  grosse  affaire.  Elle  était  accom- 
plie. Le  reste  était  simple.  Xul  obstacle  possible  désormais.  Rien 
à  craindre.  Rien  ne  pouvait  survenir.  Il  allait  atteindre  la  côte 
à  la  nage,  à  la  nuit  il  aborderait  à  Plainmont,  il  escaladerait  la 
falaise,  il  irait  droit  à  la  maison  visionnée,  il  y  entrerait  sans 
peine  au  moyen  de  sa  corde  à  nœuds  cachée  d'avance  dans  un 
trou  de  rocher,  il  trouverait  dans  la  maison  visionnée  son  sac- 
valise  contenant  des  vêtements  secs  et  des  vivres,  là  il  pourrait 
attendre,  il  était  renseigné,  huit  jours  ne  se  passeraient  pas 
sans  que  des  contrebandiers  d'Espagne,  Blasquito  probable- 
ment, touchassent  à  Plainmont,  pour  quelques  guinées  il  se 
ferait  transporter  non  à  Torbay,  comme  il  l'avait  dit  à  Blasco 
pour  dérouter  les  conjectures  et  donner  le  change,  mais  à  Pasages 
ou  à  Bilbao.  De  là  il  gagnerait  la  Vera-Cruz  ou  la  Nouvelle- 
Orléans.  Du  reste  le  moment  était  venu  de  se  jeter  à  la  mer, 
la  chaloupe  était  loin,  une  heure  de  nage  n'était  rien  pour  Clubin, 
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un  mille  seulement  le  séparait  de  la  terre.,  puisqu'il  était  sur 
les  Hanois. 

A  ce  point  de  la  rêverie  de  Clubin,  une  déchirure  se  fit  dans 
le  brouillard.  Le  formidable  rocher  Douvres  '  apparut. 

(Ire  partie,  livre  vi,  chap.  vi.) 


L'INATTENDU    INTERVIENT  - 

Clubin,  hagard,  regarda. 

C'était  bien  l'épouvantable  écueil  isolé. 

Impossible  de  se  méprendre  sur  cette  silhouette  difforme. 
Les  deux  Douvres  jumelles  se  dressaient,  hideusement,  lais- 
sant voir  entre  elles,  comme  un  piège,  leur  défilé.  On  eiit  dit 
le  coupe-gorge  de  l'océan. 

Elles  étaient  tout  près.  Le  brouillard  les  avait  cachées,  comme 
un  complice. 

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse  route...  La 
brume  l'avait  égaré.  Elle  lui  avait  paru  excellente  pour  l'exécu- 
tion de  son  projet,  mais  elle  avait  ses  périls.  Clubin  avait  dévié 
à  l'ouest  et  s'était  trompé... 

La  Duratide,  crevée  par  un  des  bas-fonds  de  recueil,  n'était 
séparée  des  deux  Douvres  que  de  quelques  encablures. 

A  deux  cents  brasses  plus  loin,  on  apercevait  un  massif  cube 
de  granit.  On  distinguait  sur  les  pans  escarpés  de  cette  roche 
quelques  stries  et  quelques  reliefs  pour  l'escalade.  Les  coins 
rectilignes  de  ces  rudes  murailles  à  angle  droit  faisaient  pres- 
sentir au  sommet  un  plateau. 

C'était  l'Homme. 

La  roche  l'Homme  s'élevait  plus  haut  encore  que  les  roches 
Douvres.  Sa  plate-forme  dominait  leur  double  pointe  inacces- 
sible. Cette  plate-forme,  croulant  par  les  bords,  avait  un  enta- 
blement, et  on  ne  sait  quelle  régularité  sculpturale.  On  ne  pou- 
vait rien  rêver  de  plus  désolé  et  de  plus  funeste.  Les  lames  du 
large  venaient  plisser  leurs  nappes  tranquilles  aux  faces  carrées 
de  cet  énorme  tronçon  noir,  sorte  de  piédestal  pour  les  spectres 
immenses  de  la  mer  et  de  la  nuit. 

Tout  cet  ensemble  était  stagnant.  A  peine  un  souffle  dans 
l'air,  à  peine  une  ride  sur  la  vague.  On  devinait  sous  cette  sur- 
face muette  de  l'eau  la  vaste  vie  noyée  des  profondeurs. 


i.  Les  rochers  Douvres  sont  décrits  dans  le  roman  au  premier   chapitre  du  livre  VI 
(Ire  partie). 

2.  Dans  le  roman  comme  ici,  ce  chapitre  suit  immédiatement  le  précédent. 
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Clubin  avait  souvent  vu  1'écueil  Douvres  de  loin. 

Il  se  convainquit,  que  c'était  bien  là  qu'il  était. 

Il  ne  pouvait  douter. 

Changement  brusque  et  hideux.  Les  Douvres  au  lieu  des 
Hanois.  Au  lieu  d'un  mille,  cinq  lieues  de  mer.  Cinq  lieues  de 
mer  !  l'impossible.  La  roche  Douvres,  poui  le  naufragé  solitaire, 
c'est  la  présence,  visible  et  palpable,  du  dernier  moment.  Défense 
d'atteindre  la  terre. 

Clubin  frissonna.  Il  s'était  mis  lui-même  dans  la  gueule  de 
l'ombre.  Pas  d'autre  refuge  que  le  rocher  l'Homme.  Il  était 
probable  que  la  tempête  surviendrait  dans  la  nuit,  et  que  la 
chaloupe  de  la  Durande,  surchargée,  chavirerait.  Aucun  avis  du 
naufrage  n'arriverait  à  terre.  On  ne  saurait  même  pas  que  Clubin 
avait  été  laissé  sur  l'écueil  Douvres.  Pas  d'autre  perspective 
que  la  mort  de  froid  et  de  faim.  Ses  soixante-quinze  mille  francs 
ne  lui  donneraient  pas  une  bouchée  de  pain.  Tout  ce  qu'il  avait 
échafaudé  aboutissait  à  cette  embûche.  Il  était  l'architecte 
laborieux  de  sa  catastrophe.  Nulle  ressource.  Nul  salut  possible. 
Le  triomphe  se  faisait  précipice.  Au  lieu  de  la  délivrance,  la 
capture.  Au  lieu  du  long  avenir  prospère,  l'agonie.  En  un  clin 
d'œil,  le  temps  qu'un  éclair  passe,  toute  sa  construction  avait 
croulé.  Le  paradis  rêvé  par  ce  démon  avait  repris  sa  vraie  figure, 
le  sépulcre. 

Cependant  le  vent  s'était  élevé.  Le  brouillard,  secoué,  troué, 
arraché,  s'en  allait  pêle-mêle  sur  l'horizon  en  grands  morceaux 
informes.  Toute  la  mer  reparut. 

Les  bœufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  l'eau,  continuaient 
de  beugler  dans  la  cale. 

La  nuit  approchait  ;   probablement  la  tempête. 

La  Durande,  peu  à  peu  renflouée  par  la  mer  montante,  oscil- 
lait de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  et  commençait 
à  tourner  sur  l'écueil  comme  sur  un  pivot. 

On  pouvait  pressentir  le  moment  où  une  lame  l'arracherait 
et  la  roulerait  à  vau-l'eau. 

Il  y  avait  moins  d'obscurité  qu'au  moment  du  naufrage. 
Quoique  l'heure  fût  plus  avancée,  on  voyait  plus  clair.  Le  brouil- 
lard, en  s'en  allant,  avait  emporté  une  partie  de  l'ombre.  L'ouest 
était  dégagé  de  toute  nuée.  Le  crépuscule  a  un  grand  ciel  blanc. 
Cette  vaste  lueur  éclairait  la  mer. 

La  Durande  était  échouée  en  plan  incliné  de  la  poupe  à  la 
proue.  Clubin  monta  sur  l'arrière  du  navire  qui  était  presque 
hors  de  l'eau.  Il  attacha  sur  l'horizon  son  œil  fixe. 

Le  propre  de  l'hypocrisie  c'est  d'être  âpre  à  l'espérance. 
L'hypocrite  est  celui  qui  attend.  L'hypocrisie  n'est  autre  chose 
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qu'une  espérance  horrible  ;  et  le  fond  de  ce  mensonge-là  est 
fait  avec  cette  vertu,  devenue  vice. 

La  situation  était  désespérée,  cette  âme  sinistre  ne  l'était 
point. 

Il  se  disait  qu'après  ce  long  brouillard  les  navires  restés  sous 
la  brume  en  panne  ou  à  l'ancre  allaient  reprendre  leur  course, 
et  que  peut-être  il  en  passerait  quelqu'un  à  l'horizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

Elle  venait  de  l'est  et  allait  à  l'ouest. 

En  approchant,  la  complication  du  navire  se  dessina.  Il  n'avait 
qu'un  mât,  et  il  était  gréé  en  goélette.  Le  beaupré  était  presque 
horizontal.  C'était  un  coutre. 

Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d'assez  près  recueil 
Douvres. 

Clubin  se  dit  :  Je  suis  sauvé. 

Dans  une  minute  comme  celle  où  il  était,  on  ne  pense  d'abord 
qu'à  la  vie. 

Ce  coutre  était  peut-être  étranger.  Qui  sait  si  ce  n'était  pas 
un  des  navires  contrebandiers  allant  à  Plainmont?  Qui  sait  si 
ce  n'était  pas  Blasquito  lui-même?  En  ce  cas,  non  seulement 
la  vie  serait  sauve,  mais  la  fortune  ;  et  la  rencontre  de  l'écueil 
Douvres,  en  hâtant  la  conclusion,  en  supprimant  l'attente  dans 
la  maison  visionnée,  en  dénouant  en  pleine  mer  l'aventure, 
aurait  été  un  incident  heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra  frénétiquement  dans 
ce  sombre  esprit. 

C'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle  les 
coquins  croient  que  le  succès  leur  est  dû. 

Il   n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

La  Durande,  engagée  dans  les  rochers,  mêlait  sa  silhouette 
à  la  leur,  se  confondait  avec  leur  dentelure  où  elle  n'était  qu'un 
linéament  de  plus,  y  était  indistincte  et  perdue,  et  ne  suffirait 
pas,  dans  le  peu  de  jour  qui  restait,  pour  attirer  l'attention 
du  navire  qui  allait  passer. 

Mais  une  figure  humaine  se  dessinant  en  noir  sur  la  blancheur 
crépusculaire,  debout  sur  le  plateau  du  rocher  l'Homme  et 
faisant  des  signaux  de  détresse,  serait  sans  nul  doute  aperçue. 
On  enverrait  une  embarcation  pour  recueillir  le  naufragé. 

Le  rocher  l'Homme  n'était  qu'à  deux  cents  brasses.  L'at- 
teindre à  la  nage  était  simple,  l'escalader  était  facile. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

L'avant  de  la  Durande  était  dans  la  roche,  c'était  du  haut 
de  l'arrière,  et  du  point  même  où  était  Clubin,  qu'il  fallait  se 
jeter  à  la  nage. 
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Il  commença  par  mouiller  une  sonde  et  reconnut  qu'il  y  avait 
sous  l'arrière  beaucoup  de  fond.  Les  coquillages  microscopiques 
de  foraminifères  et  de  polycystinées  que  le  suif  rapporta  étaient 
intacts,  ce  qui  indiquait  qu'il  y  avait  là  de  très  creuses  caves 
de  roche,  où  l'eau,  quelle  que  fût  l'agitation  de  la  surface,  était 
toujours  tranquille. 

Il  se  déshabilla,  laissant  ses  vêtements  sur  le  pont.  Des  vête- 
ments, il  en  trouverait  sur  le  coutre. 

Il  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuir. 

Quand  il  fut  nu,  il  porta  la  main  à  cette  ceinture,  la  reboucla, 
y  palpa  la  boîte  de  fer,  étudia  rapidement  du  regard  la  direction 
qu'il  aurait  à  suivre  à  travers  les  brisants  et  les  vagues  pour 
gagner  le  rocher  l'Homme,  puis,  se  précipitant  la  tête  la  pre- 
mière, il  plongea. 

Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea  profondément. 

Il  entra  très  avant  sous  l'eau,  atteignit  le  fond,  le  toucha, 
côtoya  un  moment  les  roches  sous-marines,  puis  donna  une 
secousse  pour  remonter  à  la  surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied  '. 


LE  COMBAT 


Des  renseignements  parvenus  à  mess  Lethierry,  il  résulte  que  la  machine 
de  la  Durande  est  «  à  peine  atteinte  »  et  se  trouve  comme  scellée  «  entre  les 
deux  roches  Douvres  ».  Mais  comment  la  tirer  de  là?  Lethierry  promet  Déru- 
chette,  et  Déruchette  se  promet  elle-même,  à  qui  accomplira  l'espèce  de 
miracle.  Gilliatt,  secrètement  et  follement  épris  de  la  jeune  fille,  se  dévoue. 
Et  alors  commence  cette  épopée  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  humaines, 
qui  est  à  la  fois  le  centre  et  le  sommet  de  l'œuvre,  et  dont  la  grande  merveille 
est  de  n'avoir  jusqu'au  bout  qu'un  héros.  Héros  dont  le  poète  peut  dire  : 
C'«  était  une  espèce  de  Job  de  l'océan.  Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combat- 
tant et  faisant  front  aux  fléaux,  un  Job  conquérant,  et,  si  de  tels  mots 
n'étaient  pas  trop  grands  pour  un  pauvre  matelot  pêcheur  de  crabes  et  de 
langoustes,  un  Job  Prométhée  2  ».  Pendant  plusieurs  semaines,  en  effet, 
malgré  le  froid,  la  faim,  la  fièvre,  Gilliatt  travaille  sur  l'épave  suspendue 
de  la  Durande,  avec  une  sorte  de  génie  presque  égal  à  son  courage.  Et 
c'est  au  moment  où  il  croit  «  tout  fini  »,  où  il  vient  d'installer  la  machine 
intacte  dans  son  propre  bateau,  qu'une  tempête  se  rue  sur  lui. 

Gilliatt  monta  sur  la  grande  Douvre. 
De  là  il  voyait  toute  la  mer. 


i.  Le  lecteur  du  roman  apprend  beaucoup  plus  loin  que  Clubin  a  été  la  proie  d'une 
pieuvre. 

2.  IIe  partie,  livre  II,  chap.  iv.  —  Quant  à  l'épopée  même,  Victor  Hugo  la  définit 
plus  loin,  joliment  :  une  <t  Iliade  à  un  »  (IIe  partie,  livre  IV.  chap.  vi). 
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L'ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une  muraille.  Une 
grande  muraille  de  nuée,  barrant  de  part  en  part  l'étendue, 
montait  lentement  de  l'horizon  vers  le  zénith.  Cette  muraille, 
rectiligne,  verticale,  sans  une  crevasse  dans  sa  hauteur,  sans 
une  déchirure  à  son  arrête,  paraissait  bâtie  à  l'équerre  et  tirée 
au  cordeau.  C'était  du  nuage  ressemblant  à  du  granit.  L'escar- 
pement de  ce  nuage,  tout  à  fait  perpendiculaire  à  l'extrémité 
sud,  fléchissait  un  peu  vers  le  nord  comme  une  tôle  ployée,  et 
offrait  le  vague  glissement  d'un  plan  incliné.  Ce  mur  de  brume 
s'élargissait,  et  croissait  sans  que  son  entablement  cessât  un 
instant  d'être  parallèle  à  la  ligne  d'horizon,  presque  indistincte 
dans  l'obscurité  tombante.  Cette  muraille  de  l'air  montait  tout 
d'une  pièce  en  silence.  Pas  une  ondulation,  pas  un  plissement, 
pas  une  saillie  qui  se  déformât  ou  se  déplaçât.  Cette  immobilité 
en  mouvement  était  lugubre.  Le  soleil,  blême  derrière  on 
ne  sait  quelle  transparence  malsaine,  éclairait  ce  linéament 
d'apocalypse.  La  nuée  envahissait  déjà  près  de  la  moitié  de 
l'espace.  On  eût  dit  l'effrayant  talus  de  l'abîme.  C'était  quel- 
que chose  comme  le  lever  d'une  montagne  d'ombre  entre  la 
terre  et  le  ciel. 

C'était  en  plein  jour  l'ascension  de  la  nuit. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  chaleur  de  poêle.  Une  buée  d'étuve 
se  dégageait  de  cet  amoncellement  mystérieux.  Le  ciel,  qui 
de  bleu  était  devenu  blanc,  était  de  blanc  devenu  gris.  On  eût 
dit  une  grande  ardoise.  La  mer  dessous,  terne  et  plombée,  était 
une  autre  ardoise  énorme.  Pas  un  souffle,  pas  un  flot,  pas  un 
bruit.  A  perte  de  vue,  la  mer  déserte.  Aucune  voile  d'aucun 
côté.  Les  oiseaux  s'étaient  cachés.  On  sentait  de  la  trahison 
dans  l'infini. 

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre  s'amplifiait  insensi- 
blement. 

La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se  dirigeait  vers  les 
Douvres  était  un  de  ces  nuages  qu'on  pourrait  appeler  les  nuages 
de  combat... 

Gilliatt  examina  fixement  la  nuée  et  grommela  entre  ses 
dents  :  J'ai  soif,  tu  vas  me  donner  à  boire. 

Il  demeura  quelques  moments  immobile,  l'œil  attaché  sur 
le  nuage.  On  eût  dit  qu'il  toisait  la  tempête. 

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  il  l'en  tira 
et  s'en  coiffa.  Il  prit,  dans  le  trou  où  il  avait  si' longtemps  couché, 
sa  réserve  de  hardes  ;  il  chaussa  les  jambières  et  endossa  le  suroît, 
comme  un  chevalier  qui  revêt  son  armure  au  moment  de  l'action. 
On  sait  qu'il  n'avait  plus  de  souliers,  mais  ses  pieds  nus  étaient 
endurcis  aux  rochers. 
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Cette  toilette  de  guerre  faite,  il  considéra  son  brise-lames, 
empoigna  vivement  la  corde  à  nœuds,  descendit  du  plateau  de 
la  Douvre,  prit  pied  sur  les  roches  d'en  bas,  et  courut  à  son  maga- 
sin. Quelques  instants  après,  il  était  au  travail.  Le  vaste  nuage 
muet  put  entendre  ses  coups  de  marteau.  Que  faisait  Gilliatt  ? 
Avec  ce  qui  lui  restait  de  clous,  de  cordes  et  de  poutres  il  cons- 
truisait au  goulet  de  l'est  une  seconde  claire-voie  à  dix  ou 
dùuze  pieds  en  arrière  de  la  première. 

Le  silence  était  toujours  profond.  Les  brins  d'herbe  dans  les 
fentes  de  l'écueil  ne  bougeaient  pas. 

Brusquement  le  soleil  disparut.  Gilliatt  leva  la  tête. 
La  nuée  montante  venait  d'atteindre  le  soleil.  Ce  fut  comme 
une  extinction  du  jour,  remplacée  par  une  réverbération  mêlée 
et  pâle. 

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d'aspect.  Elle  n'avait  plus 
son  unité.  Elle  s'était  froncée  horizontalement  en  touchant  au 
zénith  d'où  elle  surplombait  sur  le  reste  du  ciel.  Elle  avait  main- 
tenant des  étages.   La  formation  de  la  tempête  s'y  dessinait 
comme  dans  une  section  de  tranchée.  On  distinguait  les  couches 
de  la  pluie  et  les  gisements  de  la  grêle.  Il  n'y  avait  point  d'éclair, 
mais  une  horrible  lueur  éparse  ;  car  l'idée  d'horreur  peut  s'atta- 
cher à  l'idée  de  lumière.  On  entendait  la  vague  respiration  de 
l'orage.  Ce  silence  palpitait  obscurément.  Gilliatt,  silencieux  lui 
aussi,  regardait  se  grouper  au-dessus  de  sa  tête  tous  ces  blocs 
de  brume  et  se  composer  la  difformité  des  nuages.  Sur  l'horizon 
pesait  et  s'étendait  une  bande  de  brouillard   couleur  cendre, 
et  au  zénith  une  bande  couleur  plomb  ;   des  guenilles  livides 
pendaient  des  nuages  d'en  haut  sur  les  brouillards  d'en  bas. 
Tout  le  fond,  qui  était  le  mur  de  nuages,  était  blafard,  laiteux, 
terreux,    morne,    indescriptible.    Une    mince    nuée    blanchâtre 
transversale,  arrivée  on  ne  sait  d'où,  coupait  obliquement,  du 
nord  au  sud,  la  haute  muraille  sombre.  Une  des  extrémités  de 
cette  nuée  traînait  dans  la  mer.  Au  point  où  elle  touchait  la 
confusion  des  vagues,  on  apercevait  dans  l'obscurité  un  étouf- 
fement  de  vapeur  rouge.  Au-dessous  de  la  longue  nuée  pâle,  de 
petits  nuages,  très  bas,  tout  noirs,  volaient  en  sens  inverse  les 
uns  des  autres  comme  s'ils  ne  savaient  ^que  devenir.  Le  puissant 
nuage  du  fond  croissait  de  toutes  parts  à  la  fois.,  augmentait 
l'éclipsé,  et  continuait  son  interposition  lugubre.  Il  n'y  avait 
plus,  à  l'est,  derrière  Gilliatt,  qu'un  porche  de  ciel  clair  qui  allait 
se  fermer.  Sans  qu'on  eût  l'impression  d'aucun  vent,  une  étrange 
diffusion  de  duvet  grisâtre  passa,  éparpillée  et  émiettée,  comme 
si  quelque  gigantesque  oiseau  venait  d'être  plumé  derrière  ce  mur 
de  ténèbres.  Il  s'était  formé  un  plafond  de  noirceur  compacte 
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qui,  à  l'extrême  horizon,  touchait  la  mer  et  s'y  mêlait  dans  la 
nuit.  On  sentait  quelque  chose  qui  avance.  C'était  vaste  et  lourd, 
et  farouche.  L'obscurité  s'épanouissait.  Tout  à  coup  un  immense 
tonnerre  éclata. 

Aucun  flamboiement  électrique  n'accompagna  le  coup.  Ce 
fut  comme  un  tonnerre  noir.  Le  silence  se  refit.  Il  y  eut  une 
sorte  d'intervalle  comme  lorsqu'on  prend  position.  Puis  appa- 
rurent l'un  après  l'autre  et  lentement,  de  grands  éclairs  in- 
formes. Ces  éclairs  étaient  muets.  Pas  de  grondement.  A  chaque 
éclair  tout  s'illuminait.  Le  mur  de  nuages  était  maintenant 
un  antre.  Il  y  avait  des  voûtes  et  des  arches.  On  y  distinguait 
des  silhouettes.  Des  têtes  monstrueuses  s'ébauchaient  ;  des 
cous  semblaient  se  tendre  ;  des  éléphants  portant  leurs  tours, 
entrevus,  s'évanouissaient. 

Une  colonne  de  brume,  droite,  ronde  et  noire,  surmontée 
d'une  vapeur  blanche,  simulait  la  cheminée  d'un  steamer  colos- 
sal englouti,  chauffant  sous  la  vague  et  fumant.  Des  nappes 
de  nuées  ondulaient.  On  croyait  voir  des  plis  de  drapeaux.  Au 
centre,  sous  des  épaisseurs  vermeilles,  s'enfonçait,  immobile, 
un  noyau  de  brouillard  dense,  inerte,  impénétrable  aux  étincelles 
électriques,  sorte  de  fœtus  hideux  dans  le  ventre  de  la  tempête. 

Gilhatt  subitement  sentit  qu'un  souffle  Féchevelait.  Trois 
ou  quatre  larges  araignées  de  pluie  s'écrasèrent  autour  de  lui 
sur  la  roche.  Puis  il  y  eut  un  second  coup  de  foudre.  Le  vent 
se  leva. 

L'attente  de  l'ombre  était  au  comble  ;  le  premier  coup  de 
tonnerre  avait  remué  la  mer,  le  deuxième  fêla  la  muraille  de 
nuée  du  haut  en  bas,  un  trou  se  fit,  toute  l'ondée  en  suspens 
versa  de  ce  côté,  la  crevasse  devint  comme  une  bouche  ouverte 
pleine  de  pluie,  et  le  vomissement  de  la  tempête  commença. 

L'instant   fut  effroyable. 

Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations,  vagues  jusqu'aux 
nuages,  écume,  détonations,  torsions  frénétiques,  cris,  rauque- 
ments,  sifflements,  tout  à  la  fois.  Déchaînement  de  monstres. 

Le  vent  soufflait  en  foudre.  La  pluie  ne  tombait  pas,  elle 
croulait. 

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  comme  Gilliatt,  avec  une 
barque  chargée,  dans  un  entre-deux  de  rochers  en  pleine  mer, 
pas  de  crise  plus  menaçante.  Le  danger  de  la  marée,  dont  Gilliatt 
avait  triomphé,  n'était  rien  près  du  danger  de  la  tempête.  Voici 
quelle  était  la  situation  : 

Gilliatt,  autour  de  qui  tout  était  précipice,  démasquait,  à  la 
dernière  minute  et  devant  le  péiil  suprême,  une  stratégie  savante. 
Il  avait  pris  son  point  d'appui  chez  l'ennemi   même;  il  s'était 
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associé  l'écueil  :  le  rocher  Douvres,  autrefois  son  adversaire, 
était  maintenant  son  second  dans  cet  immense  duel.  Gilliatt 
l'avait  mis  sous  lui.  De  ce  sépulcre,  Gilliatt  avait  fait  sa  forte- 
resse. Il  s'était  crénelé  dans  cette  masure  formidable  de  la  mer. 
Il  y  était  bloqué,  mais  muré.  Il  était,  pour  ainsi  dire,  adossé  à 
l'écueil,  face  à  face  avec  l'ouragan.  Il  avait  barricadé  le  détroit, 
cette  rue  des  vagues.  C'était  du  reste  la  seule  chose  à  faire.  Il 
semble  que  l'océan,  qui  est  un  despote,  puisse  être,  lui  aussi, 
mis  à  la  raison  par  des  barricades.  La  panse  pouvait  être  consi- 
dérée comme  en  sûreté  de  trois  côtés.  Etroitement  resserrée 
entre  les  deux  façades  intérieures  de  l'écueil,  affourchée  en 
patte  d'oie,  elle  était  abritée  au  nord  par  la  petite  Douvre,  au 
sud  par  la  grande,  escarpements  sauvages,  plus  habitués  à  faire 
des  naufrages  qu'à  en  empêcher.  A  l'ouest  elle  était  protégée 
par  le  tablier  de  poutres  amarré  et  cloué  aux  rochers,  barrage 
éprouvé  qui  avait  vaincu  le  rude  flux  de  la  haute  mer,  véritable 
porte  de  citadelle  ayant  pour  chambranles  les  colonnes  mêmes 
de  l'écueil,  les  deux  Douvres.  Rien  à  craindre  de  ce  côté-là 
C'est  à  l'est  qu'était  le  danger. 

A  l'est  il  n'y  avait  que  le  brise-lames.  Un  brise-lames  est  un 
appareil  de  pulvérisation.  Il  lui  faut  au  moins  deux  claires-voies. 
Gilliatt  n'avait  eu  le  temps  que  d'en  construire  une.  Il  bâtissait 
la  seconde  sous  la  tempête  même. 

Heureusement  le  vent  arrivait  du  nord-ouest.  La  mer  fait 
des  maladresses.  Ce  vent,  qui  est  l'ancien  vent  de  galerne,  avait 
peu  d'effet  sur  les  roches  Douvres.  Il  assaillait  l'écueil  en  travers, 
et  ne  poussait  le  flot  ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre  des  deux  goulets 
du  défilé,  de  sorte  qu'au  lieu  d'entrer  dans  une  rue,  il  se  heurtait 
à  une  muraille.  L'orage  avait  mal  attaqué. 

Mais  les  attaques  du  vent  sont  courbes,  et  il  fallait  s'attendre 
à  quelque  virement  subit.  Si  ce  virement  se  faisait  à  l'est  avant 
que  la  deuxième  claire-voie  du  brise-lames  fût  construite,  le 
péril  serait  grand.  L'envahissement  de  la  ruelle  de  rochers  par 
la  tempête  s'accomplirait,  et  tout  était  perdu. 

L'étourdissement  de  l'orage  allait  croissant.  Toute  la  tempête 
est  coup  sur  coup.  C'est  là  sa  force  ;  c'est  aussi  là  son  défaut. 
A  force  d'être  une  rage,  elle  donne  prise  à  l'intelligence,  et 
l'homme  se  défend  ;  mais  sous  quel  écrasement  !  Rien  n'est  plus 
monstrueux.  Nul  répit,  pas  d'interruption,  pas  de  trêve,  pas 
de  reprise  d'haleine.  Il  y  a  on  ne  sait  quelle  lâcheté  dans  cette 
prodigalité  de  l'inépuisable.  On  sent  que  c'est  le  poumon  de 
l'infini  qui  souffle. 

Toute  l'immensité  en  tumulte  se  ruait  sur  l'écueil  Douvres. 
On  entendait  des  voix  sans  nombre.  Qui  donc  crie  ainsi?  L'an- 
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tique  épouvante  panique  était  là.  Par  moments,  cela  avait  l'air 
de  parler,  comme  si  quelqu'un  faisait  un  commandement.  Puis 
des  clameurs,  des  clairons,  des  trépidations  étranges,  et  ce  grand 
hurlement  majestueux  que  les  marins  nomment  appel  de  l'océan. 
Les  spirales  indéfinies  et  fuyantes  du  vent  sifflaient  en  tordant 
le  flot;  les  vagues,  devenues  disques  sous  ces  tournoiements, 
étaient  lancées  contre  les  brisants  comme  des  palets  gigantes- 
ques par  des  athlètes  invisibles.  L'énorme  écume  échevelait 
toutes  les  roches.  Torrents  en  haut,  baves  en  bas.  Puis  les  mugis- 
sements redoublaient.  Aucune  rumeur  humaine  ou  bestiale 
ne  saurait  donner  l'idée  des  fracas  mêlés  à  ces  dislocations  de  la 
mer.  La  nuée  canonnait,  les  grêlons  mitraillaient,  la  houle  esca- 
ladait. De  certains  points  semblaient  immobiles  ;  sur  d'autres 
le  vent  faisait  vingt  toises  par  seconde.  La  mer  à  perte  de  vue 
était  blanche  ;  dix  lieues  d'eau  de  savon  emplissait  l'horizon. 
Des  portes  de  feu  s'ouvraient.  Quelques  nuages  paraissaient 
brûlés  par  les  autres,  et,  sur  des  tas  de  nuées  rouges  qui  ressem- 
blaient à  des  braises,  ils  ressemblaient  à  des  fumées.  Des  confi- 
gurations flottantes  se  heurtaient  et  s'amalgamaient,  se  défor- 
mant les  unes  par  les  autres.  Une  eau  incommensurable  ruisse- 
lait. On  entendait  des  feux  de  peloton  dans  le  firmament.  Il  y 
avait  au  milieu  du  plafond  d'ombre  une  espèce  de  vaste  hotte 
renversée  d'où  tombaient  pêle-mêle  la  trombe,  la  grêle,  les  nuées, 
les  pourpres,  les  phosphores,  la  nuit,  la  lumière,  les  foudres,  tant 
ces  penchements  du  gouffre  sont  formidables  ! 

Gilliatt  semblait  n'y  pas  faire  attention.  Il  avait  la  tête  baissée 
sur  son  travail.  La  deuxième  claire-voie  commençait  à  s'exhaus  • 
sei.  A  chaque  coup  de  tonnerre  il  répondait  par  un  coup  de  mar- 
teau. On  entendait  cette  cadence  dans  ce  chaos.  Il  était  nu-tête. 
Une  rafale  lui  avait  emporté  sa  galérienne. 

Sa  soif  était  ardente.  Il  avait  probablement  la  fièvre.  Des 
flaques  de  pluie  s'étaient  formées  autour  de  lui  dans  des  trous 
de  rochers.  De  temps  en  temps  il  prenait  de  l'eau  dans  le  creux 
de  sa  main  et  buvait.  Puis,  sans  même  examiner  où  en  était 
l'orage,  il  se  remettait  à  la  besogne. 

Tout  pouvait  dépendre  d'un  instant.  Il  savait  ce  qui  l'atten- 
dait s'il  ne  terminait  pas  à  temps  son  brise-lames.  A  quoi 
bon  perdre  une  minute  à  regarder  s'approcher  la  face  de  la 
mort  ? 

Le  bouleversement  autour  de  lui  était  comme  une  chaudière 
qui  bout.  Il  y  avait  du  fracas  et  du  tapage.  Par  instants  la  foudre 
semblait  descendre  un  escalier.  Les  percussions  électriques  reve- 
naient sans  cesse  aux  mêmes  pointes  de  rocher,  probablement 
veinées  de  diorite.  Il  y  avait  des  grêlons  gros  comme  le  poing. 
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Gilliatt  était  forcé  de  secouer  les  plis  de  sa  vareuse.  Jusqu'à  ses 
poches  étaient  pleines  de  grêle. 

La  tourmente  était  maintenant  ouest,  et  battait  le  barrage 
des  deux  Douvres  ;  mais-  Gilliatt  avait  confiance  en  ce  barrage 
et  avait  raison.  Ce  barrage,  fait  du  grand  morceau  de  l'avant 
de  la  Durande,  recevait  sans  dureté  le  choc  du  flot  ;  l'élasticité 
est  une  résistance... 

La  claire-voie  de  renfort  du  barrage  de  l'est  s'achevait.  Encore 
quelques  nœuds  de  corde  et  de  chaîne,  et  le  moment  approchait 
où  cette  clôture  pourrait  à  son  tour  lutter. 

Subitement,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  discontinua,  les 
nuées  se  désagrégèrent,  le  vent  venait  de  sauter,  une  sorte  de 
haute  fenêtre  crépusculaire  s'ouvrit  au  zénith,  et  les  éclairs 
s'éteignirent  ;  on  put  croire  à  la  fin.  C'était  le  commencement. 

La  saute  de  vent  était  du  sud-ouest  au  nord-est. 

La  tempête  allait  reprendre,  avec  une  nouvelle  troupe  d'ou- 
ragans. Le  nord  allait  donner,  assaut  violent.  Les  marins  nom- 
ment cette  reprise  redoutée  la  rafale  de  la  renverse.  Le  vent  du 
sud  a  plus  d'eau,  le  vent  du  nord  a  plus  de  foudre. 

L'agression  maintenant,  venant  de  l'est,  allait  s'adresser  au 
point  faible. 

Cette  fois  Gilliatt  se  dérangea  de  son  travail,  il  regarda. 

Il  se  plaça  debout  sur  une  saillie  de  rocher  en  surplomb 
derrière  la  deuxième  claire-voie  presque  terminée.  Si  la  première 
claie  du  brise-lames  était  emportée,  elle  défoncerait  la  seconde, 
pas  consolidée  encore,  et,  sous  cette  démolition,  elle  écraserait 
Gilliatt.  Gilliatt  à  la  place  qu'il  venait  de  choisir,  serait  broyé 
avant  de  voir  la  panse  et  la  machine  et  toute  son  œuvre  s'abî- 
mer dans  cet  engouffrement.  Telle  était  l'éventualité.  Gilliatt 
l'acceptait,  et,  terrible,  la  voulait. 

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances,  mourir  d'abord, 
c'est  ce  qu'il  lui  fallait  ;  mourir  le  premier  ;  car  la  machine  lui 
faisait  l'effet  d'une  personne.  Il  releva  de  sa  main  gauche  ses 
cheveux  collés  sur  ses  yeux  par  la  pluie  :  étreignit  à  pleine 
poignée  son  bon  marteau,  se  pencha  en  arrière,  menaçant  lui- 
même,  et  attendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Un  éclat  de  foudre  donna  le  signal,  l'ouverture  pâle  du  zénith 
se  ferma,  une  bouffée  d'averse  se  précipita,  tout  redevint  obscur, 
et  il  n'y  eut  plus  de  flambeau  que  l'éclair.  La  sombre  attaque 
arrivait. 

Une  puissante  houle,  visible  dans  les  coups  sur  coups  de  l'éclair 
se  leva  à  l'est  au  delà  du  rocher  l'Homme.  Elle  ressemblait  à 
un  gros  rouleau  de  verre.  Elle  était  glauque  et  sans  écume,  et 
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barrait  toute  la  mer.  Elle  avançait  vers  le  brise-lames.  En  appro- 
chant, elle  s'enflait  ;  c'était  on  ne  sait  quel  large  cylindre  de 
ténèbres  roulant  sur  l'océan.  Le  tonnerre  grondait  sourdement. 

Cette  houle  atteignit  le  rocher  l'Homme,  s'y  cassa  en  deux, 
et  passa  outre.  Les  deux  tronçons  rejoints  ne  firent  plus  qu'une 
montagne  d'eau,  et,  de  parallèle  qu'elle  était  au  brise-lames, 
elle  y  devint  perpendiculaire.  C'était  une  vague  qui  avait  la 
forme  d'une  poutre. 

Ce  bélier  se  jeta  sur  le  brise-lames.  Le  choc  fut  rugissant. 
Tout  s'effaça  dans  de  l'écume. 

On  ne  peut  se  figurer,  si  on  ne  les  a  vues,  ces  avalanches  de 
neige  que  la  mer  s'ajoute,  et  sous  lesquelles  elle  engloutit  des 
rochers  de  plus  de  cent  pieds  de  haut,  tels,  par  exemple,  que 
le  Grand  Anderlo  à  Guernesey  et  le  Pinacle  à  Jersey.  A  Sainte- 
Marie  de  Madagascar,  elle  saute  par-dessus  la  pointe  de  Tin- 
tingue. 

Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer  aveugla  tout. 
Il  n'y  eut  plus  rien  de  visible  qu'un  entassement  furieux,  une 
bave  démesurée,  la  blancheur  du  linceul  tournoyant  au  vent  du 
sépulcre,  un  amas  de  bruit  et  d'orage  sous  lequel  l'extermination 
travaillait. 

L'écume  se  dissipa,  Gilliatt  était  debout. 

Le  barrage  avait  tenu  bon.  Pas  une  chaîne  rompue,  pas  un 
clou  déplanté.  Le  barrage  avait  montré  sous  l'épreuve  les  deux 
qualités  du  brise-lames  :  il  avait  été  souple  comme  une  claie, 
et  solide  comme  un  mur.  La  houle  s'y  était  dissoute  en  pluie. 

Un  ruissellement  d'écume,  glissant  le  long  des  zigzags  du 
détroit,  alla  mourir  sous  la  panse. 

L'homme  qui  avait  fait  cette  muselière  à  l'océan  ne  se  reposa 
pas 

L'orage  heureusement  divagua  pendant  quelque  temps... 
Gilliatt  en  profita  pour  compléter  la  claire-voie  d'arrière. 

La  journée  s'acheva  dans  ce  labeur... 

Mais,  pendant  la  nuit,  la  tempête  redouble.  De  «  terrible  »  elle  devient 
«  horrible  ».  Gilliatt  y  répond  par  un  surcroît  d'adresse  dans  l'obstination 
de  son  courage.  Et,  le  matin  venu,  «  brusquement  le  ciel  fut  bleu  ". 

(IIe  partie,  livre  III    chap.  vi.) 
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LA   PIEUVRE  ' 

Après  sa  lutte  contre  la  tempête,  Gilliatt  s'est  endormi.  Il  se  réveille  trop 
tard,  et,  d'ailleurs,  il  y  a  encore  trop  «  d'agitation  au  large  »  pour  que  «  le 
départ  immédiat  »  soit  possible.  Gilliatt,  qui  a  faim,  pense  à  manger.  Mais 
les  coquillages  qu'il  détache  du  granit  lui  sont  une  pitance  insuffisante;  et 
il  profite  de  ce  que  la  mer  baisse,  pour  rôder  dans  les  rochers  «  à  la  poursuite 
de  son  repas  ». 

...  Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  où  sieur  Clubin  s'était 
perdu. 

Comme  Gilliatt  prenait  le  parti  de  se  résigner  aux  oursins 
et  aux  châtaignes  de  mer,  un  clapotement  se  fit  à  ses  pieds. 
Un  gros  crabe,  effrayé  de  son  approche,  venait  de  sauter  à  l'eau. 
Le  crabe  ne  s'enfonça  point  assez  pour  que  Gilliatt  le  perdît  de 
vue. 

Gilliatt  se  mit  à  courir  après  le  crabe  sous  le  soubassement 
de  l'écueil.  Le  crabe  fuyait. 

Subitement  il  n'y  eut  plus  rien. 

Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse  sous  le 
rocher. 

Gilliatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de  roche  et  avança 
la  tête  pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  une  anfractuosité.  Le  crabe  avait  dû 
s'y  réfugier. 

C'était  mieux  qu'une  crevasse.  C'était  une  espèce  de  porche. 

La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais  n'y  était  pas  profonde. 
On  voyait  le  fond  couvert  de  galets.  Ces  galets  étaient  glauques 
et  revêtus  de  conferves,  ce  qui  indiquait  qu'ils  n'étaient  jamais 
à  sec.  Us  ressemblaient  à  des  dessus  de  têtes  d'enfants  avec  des 
cheveux  verts. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des  pieds 
et  des  mains  du  haut  de  l'escarpement  et  sauta  dans  cette  eau. 
11  en  eut  presque  jusqu'aux  épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un  couloir 
fruste  avec  une  ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa  tête.  Les  parois 
étaient  polies  et  lisses.  11  ne  voyait  plus  le  crabe.  Il  avait  pied. 
Il  avançait  dans  une  décroissance  de  jour.  Il  commençait  à  ne 
plus  rien  distinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessus  de  lui. 
Il  était  hors  du  couloir.  Il  y  avait  plus  d'espace,  et  par  consé- 


i.  Les  pages  que  nous  donnons  sous  ce  titre  sont  extraites  du  chapitre  intitulé    Qui 
a  faim  n'est  pas  le  seul  (IIe  partie,  livre  IV,  chap.  i). 
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quent  plus  de  jour  ;  ses  pupilles  d'ailleurs  s'étaient  dilatées  ; 
il  voyait  assez  clair... 

Il  remarqua  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  à  portée  de  sa  main, 
une  fissure  horizontale  dans  le  granit.  Le  crabe  était  probable- 
ment là.  Il  y  plongea  le  poing  le  plus  avant  qu'il  put,  et  se  mit 
à  tâtonner  dans  ce  trou  de  ténèbres. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu'il  éprouva  en.  ce  moment,  c'est  l'horreur  indescriptible. 

Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé,  gluant  et 
vivant  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour  de  son  bras  nu. 
Cela  lui  montait  vers  la  poitrine.  C'était  la  pression  d'une  cour- 
roie et  la  poussée  d'une  vrille.  En  moins  d'une  seconde,  on  ne 
sait  quelle  spirale  lui  avait  envahi  le  poignet  et  le  coude,  et  tou- 
chait l'épaule.  La  pointe  fouillait  sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  remuer.  Il  était 
comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit  son  couteau 
qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main,  tenant  le  couteau, 
s'arc-bouta  au  rocher,  avec  un  effort  désespéré  pour  retirer 
son  bras.  Il  ne  réussit  qu'à  inquiéter  un  peu  la  ligature,  qui  se 
iesserra.  Elle  était  souple  comme  le  cuir,  solide  comme  l'acier, 
froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la  crevasse 
du  roc.  C'était  comme  une  langue  hors  d'une  gueule.  Elle  lécha 
épouvantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et  tout  à  coup 
s'allongeant,  démesurée  et  fine,  elle  s'appliqua  sur  sa  peau  et 
lui  entoura  tout  le  corps. 

En  même  temps,  une  souffrance  inouïe,  comparable  à  rien, 
soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.  Il  sentait  dans  sa  peau 
des  enfoncements  ronds,  horribles.  Il  lui  semblait  que  d'innom- 
brables lèvres,  collées  à  sa  chair,  cherchaient  à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tâta  Gilliatt, 
et  lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde.  Elle  s'y  fixa. 

L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt  ne  jetait 
pas  un  cri.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il  pût  voir  les  repous- 
santes formes  appliquées  sur  lui.  Une  quatrième  ligature,  celle- 
ci  rapide  comme  une  flèche,  lui  sauta  autour  du  ventre  et  s'y 
enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies  visqueuses 
qui  adhéraient  étroitement  au  corps  de  Gilliatt  et  par  quantités 
de  points.  Chacun  de  ces  points  était  un  foyer  d'affreuse  et 
bizarre  douleur.  C'était  ce  qu'on  éprouverait  si  l'on  se  sentait 
avalé  à  la  fois  par  une  foule  de  bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  superposa 
aux  autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme  de  Gilliatt.  La 
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compression  s'ajoutait  à  l'anxiété  ;  Gilliatt  pouvait  à  peine 
respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s'élargissant 
comme  des  lames  d'épée  vers  la  poignée.  Toutes  les  cinq  appar- 
tenaient évidemment  au  même  centre.  Elles  marchaient  et  ram- 
paient sur  Gilliatt.  Il  sentait  se  déplacer  ces  pressions  obscures 
qui  semblaient  être  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit  de 
dessous  la  crevasse.  C'était  le  centre  ;  les  cinq  lanières  s'y  rat- 
tachaient comme  des  rayons  à  un  moyeu;  on  distinguait  au 
côté  opposé  de  ce  disque  immonde  le  commencement  de  trois 
autres  tentacules,  restés  sous  l'enfoncement  du  rocher.  Au  mi- 
lieu de  cette  viscosité  il  y  avait  deux  yeux  qui  regardaient. 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 

Gilliatt  reconnut  la  pieuvre. 


ELLE   EST  TUEE  PAR  GILLIATT  ' 

. . .  Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  cinq  adhéraient  à  Gilliatt. 
De  cette  façon,  cramponnée  d'un  côté  au  granit,  de  l'autre  à 
l'homme,  elle  enchaînait  Gilliatt  au  rocher.  Gilliatt  avait  sur 
lui  deux  cent  cinquante  suçoirs.  Complication  d'angoisse  et  de 
dégoût.  Etre  serré  dans  un  poing  démesuré  dont  les  doigts 
élastiques,  longs  de  près  d'un  mètre,  sont  intérieurement  pleins 
de  pustules  vivantes  qui  fouillent  la  chair. 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre.  Si  on  l'essaie 
on  est  plus  sûrement  lié.  Elle  ne  fait  que  se  resserrer  davantage. 
Son  effort  croît  en  raison  du  vôtre.  Plus  de  secousse  produit 
plus  de  constriction. 

Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,   son  couteau. 

Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche  ;  mais  on  sait  qu'il 
en  usait  puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il  avait  deux 
mains  droites. 

Son  couteau,  ouvert,  était  dans  cette  main. 

On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre  ;  c'est  un  cuir 
impossible  à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame  ;  d'ailleurs  la  super- 
position est  telle  qu'une  entaille  à  ces  lanières  entamerait  votre 
chair... 

Le  poulpe  n'est  vulnérable  qu'à  la  tête. 


i.  Pages  extraites  du  chapitre  intitulé  Autre  /orme  du  combat  dans  le  gouffre  (IIe  partie, 
livre  IV,  chap.  ni). 
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Gilliatt  ne  l'ignorait  point. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension.  Du  premier 
coup,  il  se  trouvait  pris  par  la  grande  espèce.  Un  autre  se  fût 
troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  moment 
qu'il  faut  saisir  :  c'est  l'instant  où  le  taureau  baisse  le  cou,  c'est 
l'instant  où  la  pieuvre  avance  la  tête  ;  instant  rapide.  Qui 
manque  ce  joint  est  perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'avait  duré  que  quelques 
minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la  succion  des  deux 
cent  cinquante  ventouses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord  sa  proie. 
Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.   Les  succions  augmentaient. 

Il  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième  antenne, 
et,  la  lançant  sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le  bras  gauche. 

En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tête.  Une  seconde 
de  plus  sa  bouche  anus  s'appliquait  sur  la  poitrine  de  Gilliatt. 
Gilliatt.  saigné  au  flanc,  et  les  deux  bras  garrottés,  était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait. 

Il  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait  mordre  sa 
poitrine,  son  poing  armé  s'abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de  la  pieuvre 
et  celle  de  Gilliatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  viscosité 
plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à  la  torsion  d'un 
coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour  des  deux  yeux,  il  arracha 
la  tête  comme  on  arrache  une  dent. 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bête  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe  aspirante 
détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ventouses  lâchèrent 
à  la  fois  le  rocher  et  l'homme.  Ce  haillon  coula  au  fond  de  l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses  pieds  sur 
les  galets  deux  tas  gélatineux  informes  :  la  tête  d'un  côté,  le 
reste  de  l'autre.  Xous  disons  le  reste,  car  on  ne  pourrait  dire 
le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant,  quelque  reprise  convulsive  de 
l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau. 
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LA  GRANDE  TOMBE ' 

Gilliatt  a  rameDé  à  Guernesey  la  machine  de  la  Durande.  De  plus,  il  a 
remis  à  Lethierry  la  ceinture  de  cuir  de  Clubin,  trouvée  (avec  son  trésor) 
sur  le  squelette  de  l'ex-capitaine,  dans  une  espèce  de  caveau  sous-marin. 
Mais,  le  malheureux  !  à  peine  débarqué,  il  a  entendu  Déruchette  et  le  jeune 
pasteur  de  Saint-Sampson,  Ebenezer,  s'avouer  leur  amour  et  s'engager  leur 
foi.  Et,  sans  doute,  le  jeune  pasteur,  apprenant  la  parole  naguère  donnée 
à  Gilliatt,  veut  partir  ;  Gilliatt,  toujours  sublime,  un  peu  trop  même  ici, 
croyons-nous,  le  retient,  conduit  les  amoureux  à  l'église  où  leur  mariage  est 
aussitôt  célébré,  puis  assiste  à  leur  départ  sur  le  sloop  Cashmere.  Après  quoi, 
il  se  dirige  vers  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur,  escalade  les  degrés  qui  y  mènent, 
et  s'y  assied,  «  avec  l'escarpement  derrière  son  dos,  et  l'océan  ».  qui  monte, 
«  sous  ses  pieds  ».  Il  regarde  venir  le  bateau  qui  emporte  le  jeune  couple. 

Le  Cashmere  approchait  avec  une  lenteur  de  fantôme. 

Gilliatt  attendait. 

Tout  à  coup  un  clapotement  et  une  sensation  de  froid  le  firent 
regarder  en  bas.  Le  flot  lui  touchait  les  pieds. 

Il  baissa  les  yeux,  puis  les  releva. 

Le  Cashmere  était  tout  près. 

L'escarpement  où  les  pluies  avaient  creusé  la  Chaise  Gild- 
Holm-'Ur  était  si  vertical,  et  il  y  avait  là  tant  d'eau,  que  les 
navires  pouvaient  sans  danger,  par  les  temps  calmes,  faire 
chenal  à  quelques  encablures  du  rocher. 

Le  Cashmere  arriva.  Il  surgit,  il  se  dressa.  Il  semblait  croître 
sur  l'eau.  Ce  fut  comme  le  grandissement  d'une  ombre.  Le  grée- 
ment  se  détacha  en  noir  sur  le  ciel  dans  le  magnifique  balan- 
cement de  la  mer.  Les  longues  voiles,  un  moment  superposées 
au  soleil,  devinrent  presque  roses  et  eurent  une  transparence 
ineffable.  Les  flots  avaient  un  murmure  indistinct.  Aucun  bruit 
ne  troublait  le  glissement  majestueux  de  cette  silhouette.  On 
voyait  sur  le  pont  comme  si  on  y  eût  été. 

Le  Cashmere  rasa  presque  la  roche. 

Le  timonier  était  à  la  barre,  un  mousse  grimpait  aux  haubans, 
quelques  passagers,  accoudés  au  bordage,  considéraient  la  séré- 
nité du  temps,  le  capitaine  fumait. 

Mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela  que  voyait  Gilliatt. 

Il  y  avait  sur  le  pont  un  coin  plein  de  soleil.  C'était  là  ce  qu'il 
regardait.  Dans  ce  soleil  étaient  Ebenezer  et  Déruchette.  Ils 
étaient  assis  dans  cette  lumière,  lui  près  d'elle.  Ils  se  blottissaient 
gracieusement  côte  à  côte,  comme  deux  oiseaux  se  chauffant 
à  un  rayon  de  midi,  sur  un  de  ces  bancs  couverts  d'un  petit 
plafond  goudronné  que  les  navires  bien  aménagés  offrent  aux 
voyageurs... 


i.  Dernier  chapitre  du  roman. 
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La  tête  de  Déruchette  était  sur  l'épaule  d'Ebenezer,  le  bras 
d'Ebenezer  était  derrière  la  taille  de  Déruchette;  ils  se  tenaient 
les  mains,  les  doigts  entre-croisés  dans  les  doigts.  Les  nuances 
d'un  ange  à  l'autre  étaient  saisissables  sur  ces  deux  exquises 
figures  faites  d'innocence.  L'une  était  plus  virginale,  l'autre 
plus  sidérale... 

Le  silence  était  céleste. 

L'œil  d'Ebenezer  rendait  grâce  et  contemplait  ;  les  lèvres 
de  Déruchette  remuaient  :  et  dans  ce  charmant  silence,  comme 
le  vent  portait  du  côté  de  terre,  à  l'instant  rapide  où  le  sloop 
glissa  à  quelques  toises  de  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur,  Gilliatt 
entendit  la  voix  tendre  et  délicate  de  Déruchette  qui  disait  : 

—  Vois  donc.  Il  semblerait  qu'il  y  a  un  homme  dans  le  rocher. 

Cette  apparition  passa. 

Le  Cashmere  laissa  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue  derrière  lui 
et  s'enfonça  dans  le  plissement  profond  des  vagues.  En  moins 
d'un  quart  d'heure,  sa  mâture  et  ses  voiles  ne  firent  plus  sur 
la  mer  qu'une  sorte  d'obélisque  blanc  décroissant  à  l'horizon. 
Gilliatt  avait  de  l'eau  jusqu'aux  genoux. 

Il  regardait  le  sloop  s'éloigner. 

La  brise  fraîchit  au  large.  Il  put  voir  le  Cashmere  hisser  ses 
bonnettes  basses  et  ses  focs  pour  profiter  de  cette  augmenta- 
tion de  vent.  Le  Cashmere  était  déjà  hors  des  eaux  de  Guernesey, 
Gilliatt  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Le  flot  lui  arrivait  à  la  ceinture. 

La  marée  s'élevait.   Le  temps  passait. 

Les  mauves  et  les  cormorans  volaient  autour  de  lui,  inquiets. 
On  eût  dit  qu'ils  cherchaient  à  l'avertir.  Peut-être  y  avait-il 
dans  ces  volées  d'oiseaux  quelque  mouette  venue  des  Douvres, 
qui  le  reconnaissait. 

Une  heure  s'écoula. 

Le  vent  du  large  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  la  rade,  mais  la 
diminution  du  Cashmere  était  rapide.  Le  sloop  était,  selon  toute 
apparence,  en  pleine  vitesse.  Il  atteignait  déjà  presque  la  hauteur 
des  Casquets. 

Il  n'y  avait  pas  d'écume  autour  du  rocher  Gild-Holm-'Ur, 
aucune  lame  ne  battait  le  granit.  L'eau  s'enflait  paisiblement. 
Elle  atteignait  presque  les  épaules  de  Gilliatt. 

Une  autre  heure  s'écoula. 

Le  Cashmere  était  au  delà  des  eaux  d'Aurigny.  Le  rocher 
Ortach  le  cacha  un  moment.  Il  entra  dans  l'occultation  de  cette 
roche,  puis  en  ressortit,  comme  d'une  éclipse.  Le  sloop  fuyait  au 
nord.  Il  gagna  la  haute  mer.  Il  n'était  plus  qu'un  point  ayant, 
à  cause  du  soleil,  la  scintillation  d'une  lumière. 
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Les  oiseaux  jetaient  de  petits  cris  à  Gilliatt. 

On  ne  voyait  plus  que  sa  tête. 

La  mer  montait  avec  une  douceur  sinistre. 

Gilliatt,  immobile,  regardait  le  Cashmere  s'évanouir. 

Le  flux  était  presque  à  son  plein.  Le  soir  approchait.  Derrière 
Gilliatt,  dans  la  rade,  quelques  bateaux  de  pêche  rentraient. 

L'œil  de  Gilliatt,  attaché  au  loin  sur  le  sloop,  restait  fixe. 

Cet  œil  fixe  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  sur 
la  terre.  Dans  cette  prunelle  tragique  et  calme  il  y  avait  de  l'inex- 
primable. Ce  regard  contenait  toute  la  quantité  d'apaisement 
que  laisse  le  rêve  non  réalisé  ;  c'était  l'acceptation  lugubre  d'un 
autre  accomplissement.  Une  fuite  d'étoile  doit  être  suivie  par 
des  regards  pareils.  De  moment  en  moment,  l'obscurité  céleste 
se  faisait  sous  ce  sourcil  dont  le  rayon  visuel  demeurait  fixé  à 
un  point  de  l'espace.  En  même  temps  que  l'eau  infinie  autour 
du  rocher  Gild-Holm-'Ur,  l'immense  tranquillité  de  l'ombre 
montait  dans  l'œil  profond  de  Gilliatt. 

Le  Cashmere,  devenu  imperceptible,  était  maintenant  une 
tache  mêlée  à  la  brume.  Il  fallait  pour  le  distinguer  savoir  où 
il  était. 

Peu  à  peu,  cette  tache,  qui  n'était  plus  une  forme,  pâlit. 

Puis  elle  s'amoindrit. 

Puis  elle  se  dissipa. 

A  l'instant  où  le  navire  s'effaça  à  l'horizon,  la  tête  disparut 
sous  l'eau.  Il  n'y  eut  plus  rien  que  la  mer. 


<^0  A    q 
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L'HOMME  QUI   RIT  ' 
1869 


Ce  roman  étrange  et,  par  endroits,  superbe,  est  divisé  en  deux  parties  : 
la  Mer  et  la  nuit,  Par  ordre  du  roi,  que  suit  une  Conclusion  ayant  le  même 
titre  que  la  première  partie. 

L'action  commence  en  1690,  à  Portland  (Angleterre),  mais  ce  n'est  là 
qu'une  espèce  de  prologue  —  où  se  trouvent,  il  est  vrai,  quelques-unes  des 
plus  belles  pages  du  livre.  —  Elle  recommence  à  Londres,  et  y  finit,  en  1705, 
sous  le  règne  de  la  reine  Anne  (s'il  est  besoin  de  le  dire). 

Victor  Hugo  n'avait  jamais  encore  usé  de  l'antithèse  et  employé  le  difforme 
avec  la  sorte  d'ivresse  qu'il  apporta  dans  la  composition  de  cet  Homme  qui 
rit.  Le  principal  personnage,  Gwynplaine,  «l'homme  qui  rit»,  est  peut-être, 
en  effet,  plus  monstrueux  que  Quasimodo  lui-même;  Gwynplaine,  avec  son 
corps  d'Antinous  et  sa  face  estropiée,  sa  face  rendue  comique  et  hideuse  tout 
ensemble,  par  les  comprachicos  qui,  l'ayant  pris  tout  petit,  lui  ont  fendu  la 
bouche  jusqu'aux  oreilles.  Et  ce  monstre  —  à  l'âme  exquise,  et  d'une  intel- 
ligence qui  tout  à  coup  se  révèle  extraordinaire,  - —  ce  monstre  qui  semble 
toujours  rire,  et  qui  fait  rire  tout  le  monde,  est  adoré  d'une  jeune  aveugle, 
Dea,  créature  à  la  fois  si  frêle  et  si  pure  qu'elle  est  comme  séraphique,  et 
violemment  désiré  par  une  grande  dame,  laquelle,  d'ailleurs,  est  une  jeune 
fille,  Josiane,  sœur  bâtarde  de  la  reine,  et  monstre  moral  habillé  d'un 
corps  de- jeune  Junon- Vénus.  Dea  trouve  Gwynplaine  beau  ;  Josiane  le 
trouve  n  assez  monstrueux  pour  être  merveilleux  ».  Aussi  bien,  Josiane 
déclare  :  «  Le  laid  est  petit,  mais  le  difforme  est  grand.  Le  laid,  c'est  la  gri- 
mace du  diable  derrière  le  beau.  Le  difforme  est  l'envers  du  sublime  ».  Se 
définissant  elle-même  elle  dit  :  «  Pétris  un  astre  dans  de  la  boue,  ce  sera 
moi  !  »  Et  non  content  de  l'avoir  ainsi  pétrie,  le  poète,  avide  ou  plutôt  pro- 
digue de  contrastes,  lui  a  prêté  celui-ci  :  «  Un  de  ses  yeux  était  bleu,  et 
l'autre  noir  ».  —  D'autre  part,  on  découvre  que  le  célèbre  bateleur  Gwyn- 
plaine est  fils,  et  le  seul  légitime,  d'un  lord  réfugié  puis  mort  en  Suisse  ;  le 
voilà  lord,  à  son  tour;  et  dans  la  Chambre  des  lords,  le  jour  même  de  «on 
investiture,  se  faisant,  parmi  les  rires,  les  quolibets,  les  invectives,  l'avo- 
cat de  la  misère  et  le  prophète  de  la  démocratie,  il  s'élève  à  l'éloquence 
d'un  Mirabeau  grand  poète.  «  Je  suis  un  symbole,  s'écrie-t-il.  Le  peuple, 
c'est  moi,  car  le  peuple  est  un  mutilé.  »  Idée  que  n'exprime  pas  Quasimodo 
(il  en  est  bien  incapable),  mais  qui  fait  de  Gwynplaine  un  arrière-neveu 
moderne,  et  soudainement  génial,  du  malheureux  sonneur  de  Notre-Dame 
de  Paris. 

Là  même  où  l'Homme  qui  rit  est  le  plus  invraisemblable,  —  ou  le  plus 
chargé  d'une  érudition  non  moins  bizarre  que  touffue,  —  il  est  amusant. 
Les  remarques  morales,  historiques,  sociales,  etc.,  dont  il  fourmille,  sont 
parfois  d'un  humour  délicieux.  Un  souffle  de  révolte,  où  l'on  sent  l'influence 
orageuse  de  l'exil,  anime  des  chapitres  entiers.  Et  nul  lecteur  ne  peut  refuser 
son  admiration  aux  cinq  ou  six  tableaux  qui  font  la  vraie  grandeur,  la  beauté 
durable  de  cette  œuvre. 


1.  Au  bas  de  la  dernière  page  du  manuscrit,  l'auteur  a  pris  soin  de  noter  :  «  ...Ce  livre, 
dont  la  plus  grande  partie  a  été  écrite  à  Guernesey,  a  été  commencé  à  Bruxelles 
le  21  juillet  1866,  et  fini  à  Bruxelles  le  23  août  1868  .» 
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LES  COMPRACHICOS 

Qui  connaît  à  cette  heure  le  mot  comprachicos?  et  qui  en  sait 
le  sens  ? 

Les  comprachicos,  ou  comprapequenos,  étaient  une  hideuse 
et  étrange  affiliation  nomade,  fameuse  au  dix-septième  siècle, 
oubliée  au  dix-huitième,  ignorée  aujourd'hui.  Les  comprachicos 
sont,  comme  «  la  poudre  de  succession  »,  un  ancien  détail  social 
caractéristique.  Ils  font  partie  de  la  vieille  laideur  humaine. 
Pour  le  grand  regard  de  l'histoire,  qui  voit  les  ensembles,  les 
comprachicos  se  rattachent  à  l'immense  fait  Esclavage.  Joseph 
vendu  par  ses  frères  est  un  chapitre  de  leur  légende.  Les  com- 
prachicos ont  laissé  trace  dans  les  législations  pénales  d'Espa- 
gne et  d'Angleterre.  On  trouve  çà  et  là  dans  la  confusion  obs- 
cure des  lois  anglaises  la  pression  de  ce  fait  monstrueux,  comme 
on  trouve  l'empreinte  du  pied  d'un  sauvage  dans   une  forêt. 

Comprachicos,  de  même  que  comprapequenos  est  un  mot 
espagnol  composé  qui  signifie  «  les  achète-petits  ». 

Les  comprachicos  faisaient  le  commerce  des  enfants. 

Ils  en  achetaient  et  ils  en  vendaient. 

Ils  n'en  dérobaient  point.  Le  vol  des  enfants  est  une  autre 
industrie. 

Et  que  faisaient-ils  de  ces  enfants? 

Des  monstres. 

Pourquoi  des  monstres? 

Pour  rire. 

Le  peuple  a  besoin  de  rire  ;  les  rois  aussi.  Il  faut  aux  carre- 
fours le  baladin  ;  il  faut  aux  louvres  le  bouffon.  L'un  s'appelle 
^Turlupin,  l'autre  Triboulet. 

Les  efforts  de  l'homme  pour  se  procurer  de  la  joie  sont  parfois 
dignes  de  l'attention  du  philosophe... 

Sous  les  Stuarts,  les  comprachicos  n'étaient  point  mal  en 
cour.  Au  besoin,  la  raison  d'état  se  servait  d'eux.  Us  furent  pour 
Jacques  II  '  presque  un  instrumentant  regni  '-.  C'était  l'époque 
où  l'on  tronquait  les  familles  encombrantes  et  réfractaires,  où 
l'on  coupait  court  aux  filiations,  où  l'on  supprimait  brusque- 
ment les  héritiers.  Parfois  on  frustrait  une  branche  au  profit 
de  l'autre.  Les  comprachicos  avaient  un  talent,  défigurer,  qui 
les  recommandait  à  la  politique.  Défigurer  vaut  mieux  que  tuer. 
Il  y  avait  bien  le  masque  de  fer,  mais  c'est  un  gros  moyen.  Ou 
ne  peut  peupler  l'Europe  de  masques  de  fer,   tandis    que  les 


i.  Fils  de  Charles  Ier,  né  en  1633,  roi  d'Angleterre  en  1685,  détrôné  en  1688  par  son 
gendre  Guillaume  de  Nassau,  prince  d'Orange.  Mort  au  château  de  Saint-Germain- 
en-Laye  en  1702. 

2.  «  Instrument  de  règne.  » 
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bateleurs  difformes  courent  les  rues  sans  invraisemblance  ;  et 
puis  le  masque  de  fer  est  arrachable,  le  masque  de  chair  ne  l'est 
pas.  Vous  masquer  à  jamais  avec  votre  propre  visage,  rien  n'est 
plus  ingénieux.  Les  comprachicos  travaillaient  l'homme  comme 
les  chinois  travaillent  l'arbre.  Ils  avaient  des  secrets,  nous 
l'avons  dit.  Ils  avaient  des  trucs.  Art  perdu.  Un  certain  rabou- 
grissement  bizarre  sortait  de  leurs  mains.  C'était  ridicule  et 
profond.  Ils  touchaient  à  un  petit  être  avec  tant  d'esprit  que 
le  père  ne  l'eût  pas  reconnu.  Quelquefois  ils  laissaient  la  colonne 
dorsale  droite,  mais  ils  refaisaient  la  face.  Us  démarquaient  un 
enfant  comme  on  démarque  un  mouchoir. 

Les  produits  destinés  aux  bateleurs  avaient  les  articulations 
disloquées  d'une  façon  savante.  On  les  eût  dit  désossés.  Cela 
faisait  des  gymnastes. 

Non  seulement  les  comprachicos  ôtaient  à  l'enfant  son  visage, 
mais  ils  lui  ôtaient. sa  mémoire.  Du  moins  ils  lui  en  ôtaient  ce 
qu'ils  pouvaient.  L'enfant  n'avait  point  conscience  de  la  muti- 
lation qu'il  avait  subie.  Cette  épouvantable  chirurgie  laissait 
trace  sur  sa  face,  non  dans  son  esprit.  Il  pouvait  se  souvenir 
tout  au  plus  qu'un  jour  il  avait  été  saisi  par  des  hommes,  puis 
qu'il  s'était  endormi,  et  qu'ensuite  on  l'avait  guéri.  Guéri  de 
quoi?  il  l'ignorait.  Des  brûlures  par  le  soufre  et  des  incisions 
par  le  fer,  il  ne  se  rappelait  rien.  Les  comprachicos,  pendant 
l'opération,  assoupissaient  le  petit  patient  au  moyen  d'une 
poudre  stupéfiante  qui  passait  pour  magique  et  qui  supprimait 
la  douleur... 

(Irc  partie,  ne  chapitre  préliminaire.) 


SOLITUDE 


Des  mesures  ayant  été  prises  contre  eux  par  Guillaume  III  —  ce  gendre 
de  Jacques  II  qu'il  renversa  du  trône  en  1688,  —  les  comprachicos  s'enfui- 
rent de  l'Angleterre.  Le  roman  nous  en  montre  un  petit  groupe  qui,  préci- 
pitamment, s'embarque  à  Portland,  «  vers  la  fin  d'une  des  plus  glaciales 
journées  »  de  janvier  1690.  Aidés  dans  leurs  préparatifs  par  un  enfant 
d'une  dizaine  d'années,  ils  l'abandonnent  sur  le  rivage.  —  Disons-le,  avant 
l'auteur,  cet  enfant  c'est  Gwynplaine. 

L'enfant  demeura  immobile  sur  le  rocher,  l'œil  fixe.  Il  n'appela 
point.  Il  ne  réclama  point.  C'était  inattendu  pourtant;  il  ne 
dit  pas  une  parole.  Il  y  avait  dans  le  navire  le  même  silence. 
Pas  un  cri  de  l'enfant  vers  ces  hommes,  pas  un  adieu  de  ces 
hommes  à  l'enfant.  Il  y  avait  des  deux  parts  une  acceptation 
muette  de  l'intervalle  grandissant.  C'était  comme  une  sépara- 
tion de  mânes  au  bord  d'un  styx.  L'enfant,  comme  cloué  sur 
la  roche  que  la  marée  haute  commençait  à  baigner,  regarda  la 
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barque  s'éloigner.  On  eût  dit  qu'il  comprenait.  Quoi  ?  que  com- 
prenait-il ?  l'ombre. 

Un  moment  après,  l'ourque  atteignit  le  détroit  de  sortie  de 
la  crique  et  s'y  engagea.  On  aperçut  la  pointe  du  mât  sur  le 
ciel  clair  au-dessus  des  blocs  fendus  entre  lesquels  serpentait 
le  détroit  comme  entre  deux  murailles.  Cette  pointe  erra  au 
haut  des  roches,  et  sembla  s'y  enfoncer.  On  ne  la  vit  plus.  C'était 
fini.  La  barque  avait  pris  la  mer. 

L'enfant  regarda  cet  évanouissement. 

Il  était  étonné,  mais  rêveur. 

Sa  stupéfaction  se  compliquait  d'une  sombre  constatation 
de  la  vie.  Il  semblait  qu'il  y  eût  de  l'expérience  dans  cet  être 
commençant.  Peut-être  jugeait-il  déjà.  L'épreuve,  arrivée  trop 
tôt,  construit  parfois  au  fond  de  la  réflexion  obscure  des  enfants 
on  ne  sait  quelle  balance  redoutable  où  ces  pauvres  petites  âmes 
pèsent  Dieu. 

Se  sentant  innocent,  il  consentait.  Pas  une  plainte. 

L'irréprochable  ne  reproche  pas. 

Cette  brusque  élimination  qu'on  faisait  de  lui  ne  lui  arracha 
pas  même  un  geste.  Il  eut  une  sorte  de  roidissement  intérieur. 
Sous  cette  subite  voie  de  fait  du  sort  qui  semblait  mettre  le 
dénoûment  de  son  existence  presque  avant  le  début,  l'enfant 
ne  fléchit  pas.  Il  reçut  ce  coup  de  foudre,  debout. 

Il  était  évident,  pour  qui  eût  vu  son  étonnement  sans  acca- 
blement, que,  dans  ce  groupe  qui  l'abandonnait,  rien  ne  l'aimait, 
et  il  n'aimait  rien. 

Pensif,  il  oubliait  le  froid.  Tout  à  coup  l'eau  lui  mouilla  les 
pieds  ;  la  marée  montait;  une  haleine  lui  passa  dans  les  cheveux  ; 
la  bise  s'élevait.  Il  frissonna.  Il  eut  de  la  tête  aux  pieds  ce  trem- 
blement qui  est  le  réveil. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  seul. 

Il  n'y  avait  pas  eu  pour  lui  jusqu'à  ce  jour  sur  la  terre  d'autres 
hommes  que  ceux  qui  étaient  en  ce  moment  dans  l'ourque.  Ces 
hommes  venaient  de  se  dérober. 

Ajoutons,  chose  étrange  à  énoncer,  que  ces  hommes,  les  seuls 
qu'il  connût,  lui  étaient  inconnus. 

Il  n'eût  pu  dire  qui  étaient  ces  hommes. 

Son  enfance  s'était  passée  parmi  eux,  sans  qu'il  eût  la  cons- 
cience d'être  des  leurs.  Il  leur  était  juxtaposé  ;  rien  de  plus. 

Il  venait  d'être  oublié  par  eux. 

Il  n'avait  pas  d'argent  sur  lui,  pas  de  souliers  aux  pieds,  à 
peine  un  vêtement  sur  le  corps,  pas  même  un  morceau  de  pain 
dans  sa  poche. 
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C'était  l'hiver.  C'était  le  soir.  Il  fallait  marcher  plusieurs 
lieues  avant  d'atteindre  une  habitation  humaine. 

Il  ignorait  où  il  était. 

Il  ne  savait  rien,  sinon  que  ceux  qui  étaient  venus  avec  lui 
au  bord  de  cette  mer  s'en  était  allés  sans  lui. 

Il  se  sentit  mis  hors  de  la  vie. 

Il  sentait  l'homme  manquer  sous  lui: 

Il  avait  dix  ans. 

L'enfant  était  dans  un  désert,  entre  des  profondeurs  où  il 
voyait  monter  la  nuit  et  des  profondeurs  où  il  entendait  gronder 
les  vagues. 

Il  étira  ses  petits  bras  maigres  et  bâilla. 

Puis,  brusquement,  comme  quelqu'un  qui  prend  son  parti, 
hardi,  et  se  dégourdissant,  et  avec  une  agilité  d'écureuil  —  de 
clown  peut-être,  —  il  tourna  le  dos  à  la  crique  et  se  mit  à  monter 
le  long  de  la  falaise.  Il  escalada  le  sentier,  le  quitta,  et  revint, 
alerte  et  se  risquant.  Il  se  hâtait  maintenant  vers  la  terre.  On 
eût  dit  qu'il  avait  un  itinéraire.  Il  n'allait  nulle  part  pourtant. 

Il  se  hâtait  sans  but,  espèce  de  fugitif  devant  la  destinée. 

Gravir  est  de  l'homme,  grimper  est  de  la  bête  ;  il  gravissait 
et  grimpait.  Les  escarpements  de  Portland  étant  tournés  au 
sud,  il  n'y  avait  presque  pas  de  neige  dans  le  sentier.  L'intensité 
du  froid  avait  d'ailleurs  fait  de  cette  neige  une  poussière,  assez 
incommode  au  marcheur.  L'enfant  s'en  tirait.  Sa  veste  d'homme, 
trop  large,  était  une  complication,  et  le  gênait.  De  temps  en 
temps,  il  rencontrait  sur  un  surplomb  ou  dans  une  déclivité  un 
peu  de  glace  qui  le  faisait  tomber.  Il  se  raccrochait  à  une  branche 
sèche  ou  à  une  saillie  de  pierre,  après  avoir  pendu  quelques  ins- 
tants sur  le  précipice.  Une  fois  il  eut  affaire  à  une  veine  de  brèche 
qui  s'écroula  brusquement  sous  lui,  l'entraînant  dans  sa  démo- 
lition. Ces  effondrements  de  la  brèche  sont  perfides.  L'enfant 
eut  durant  quelques  secondes  le  glissement  d'une  tuile  sur  un 
toit  ;  il  dégringola  jusqu'à  l'extrême  bord  de  la  chute  ;  une 
touffe  d'herbe  empoignée  à  propos  le  sauva.  Il  ne  cria  pas  plus 
devant  l'abîme  qu'il  n'avait  crié  devant  les  hommes  ;  il  s'affer- 
mit et  remonta  silencieux.  L'escarpement  était  haut.  Il  eut 
ainsi  quelques  péripéties.  Le  précipice  s'aggravait  de  l'obscurité. 
Cette  roche  verticale  n'avait  pas  de  fin. 

Elle  reculait  devant  l'enfant  dans  la  profondeur  d'en  haut. 
A  mesure  que  l'enfant  montait,  le  sommet  semblait  monter. 
Tout  en  grimpant,  il  considérait  cet  entablement  noir,  posé 
comme  un  barrage  entre  le  ciel  et  lui.  Enfin  il  arriva. 

Il  sauta  sur  le  plateau.  On  pourrait  presque  dire  :  il  prit  terre, 
car  il  sortait  du  précipice. 
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A  peine  fut-il  hors  de  l'escarpement  qu'il  grelotta.  Il  sentit 
à  son  visage  la  bise,  cette  morsure  de  la  nuit.  L'aigre  vent  du 
nord-ouest  soufflait.  Il  serra  contre  sa  poitrine  sa  serpillière  de 
matelot. 

C'était  un  bon  vêtement.  Cela  s'appelle,  en  langage  du  bord, 
un  suroît,  parce  que  cette  sorte  de  vareuse-là  est  peu  pénétrable 
aux  pluies  du  sud-ouest. 

L'enfant,  parvenu  sur  le  plateau,  s'arrêta,  posa  fermement 
ses  deux  pieds  nus  sur  le  sol  gelé,  et  regarda. 

Derrière  lui  la  mer,  devant  lui  la  terre,  au-dessus  de  sa  tête 
le  ciel. 

Mais  un  ciel  sans  astres.  Une  brume  opaque  masquait  le 
zénith. 

En  arrivant  au  haut  du  mur  de  rocher,  il  se  trouvait  tourné 
du  côté  de  la  terre,  il  la  considéra.  Elle  était  devant  lui  à  perte 
de  vue,  plate,  glacée,  couverte  de  neige.  Quelques  touffes 
de  bruyère  frissonnaient.  On  ne  voyait  pas  de  routes.  Rien. 
Pas  même  une  cabane  de  berger.  On  apercevait  çà  et  là  des 
tournoiements  de  spirales  blêmes  qui  étaient  des  tourbillons 
de  neige  fine  arrachés  de  terre  par  le  vent,  et  s'envolant.  Une 
succession  cT ondulations  de  terrain,  devenue  tout  de  suite 
brumeuse,  se  plissait  dans  l'horizon.  Les  grandes  plaines 
ternes  se  perdaient  sous  le  brouillard  blanc.  Silence  profond. 
Cela  s'élargissait  comme  l'infini  et  se  taisait  comme  la  tombe. 

L'enfant  se  retourna  vers  la  mer. 

La  mer  comme  la  terre  était  blanche  :  l'une  de  neige,  l'autre 
d'écume.  Rien  de  mélancolique  comme  le  jour  que  faisait  cette 
double  blancheur.  Certains  éclairages  de  la  nuit  ont  des  duretés 
très  nettes  ;  la  mer  était  de  l'acier,  les  falaises  étaient  de  l'ébène. 
De  la  hauteur  où  était  l'enfant,  la  baie  de  Portland  apparaissait 
presque  en  carte  géographique,  blafarde  dans  son  demi-cercle 
de  collines  ;  il  y  avait  du  rêve  dans  ce  paysage  nocturne  ;  une 
rondeur  pâle  engagée  dans  un  croissant  obscur,  la  lune  offre 
quelquefois  cet  aspect.  D'un  cap  à  l'autre,  dans  toute  cette  côte 
on  n'apercevait  pas  un  seul  scintillement  indiquant  un  foyer 
allumé,  une  fenêtre  éclairée,  une  maison  vivante.  Absence  de 
lumière  sur  la  terre  comme  au  ciel;  pas  une  lampe  en  bas,  pas 
un  astre  en  haut.  Les  larges  aplanissements  des  flots  dans  le 
golfe  avaient  çà  et  là  des  soulèvements  subits.  Le  vent  déran- 
geait et  fronçait  cette  nappe.  L'ourque  était  encore  visible 
dans  la  baie,  fuyant. 

C'était  un  triangle  noir  qui  glissait  sur  cette  lividité... 

(Ire  partie,   livre  I,  chap.  m.) 
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UNE  TEMPÊTE  DE  NEIGE1 

L'ourque.  de  Biscaye  sur  laquelle  se  sont  embarqués  les  comprachicos, 
la  Matutina,  est  assaillie  dans  la  Manche  par  une  tempête  de  neige. 

Nix  et  nox  1>. 

Ce  qui  caractérise  la  tempête  de  neige,  c'est  qu'elle  est  noire. 
L'aspect  habituel  de  la  nature  dans  l'orage,  terre  ou  mer  obs- 
cure, ciel  blême,  est  renversé;  le  ciel  est  noir,  l'océan  est  blanc. 
En  bas  écume,  en  haut  ténèbres.  Un  horizon'  muré  de  fumée, 
un  zénith  plafonné  de  crêpe.  La  tempête  ressemble  à  l'inté- 
rieur d'une  cathédrale  tendue  de  deuil.  Mais  aucun  luminaire 
dans  cette  cathédrale.  Pas  de  feux  Saint-Elme  aux  pointes  des 
vagues;  pas  de  flammèches,  pas  de  phosphores  ;  rien  qu'une 
immense  ombre.  Le  cyclone  polaire  diffère  du  cyclone  tropical 
en  ceci  que  l'un  allume  toutes  les  lumières  et  que  l'autre  les 
éteint  toutes.  Le  monde  devient  subitement  une  voûte  de 
cave.  De  cette  nuit  tombe  une  poussière  de  taches  pâles  qui 
hésitent  entre  ce  ciel  et  cette  mer.  Ces  taches,  qui  sont  les 
flocons  de  neige,  glissent,  errent  et  flottent.  C'est  quelque  chose 
comme  les  larmes  d'un  suaire  qui  se  mettraient  à  vivre  et 
entreraient  en  mouvement.  A  cet  ensemencement  se  mêle  une 
bise  forcenée.  Une  noirceur  émiettée  en  blancheurs,  le  furieux 
dans  l'obscur,  tout  le  tumulte  dont  est  capable  le  sépulcre,  un 
ouragan  sous  un  catafalque,  telle  est  la  tempête  de  neige. 

Dessous  tremble  l'océan  recouvrant  de  formidables  appro- 
fondissements inconnus. 

Dans  le  vent  polaire,  qui  est  électrique,  les  flocons  se  font 
tout  de  suite  grêlons,  et  l'air  s'emplit  de  projectiles.  L'eau  pétille, 
mitraillée. 

Pas  de  coups  de  tonnerre.  L'éclair  des  tourmentes  boréales 
est  silencieux.  Ce  qu'on  dit  quelquefois  du  chat,  «  il  jure  »,  on 
peut  le  dire  de  cet  éclair-là.  C'est  une  menace  de  gueule  entr'ou- 
verte,  étrangement  inexorable.  La  tempête  de  neige,  c'est  la 
tempête  aveugle  et  muette.  Quand  elle  a  passé,  souvent  les 
navires  aussi  sont  aveugles,  et  les  matelots  muets. 

Sortir  d'un  tel  gouffre  est  malaisé. 

On  se  tromperait  pourtant  de  croire  le  naufrage  absolument 
inévitable.  Les  pêcheurs  danois  de  Disco :i  et  du  Balesin,  les 
chercheurs  de  baleines  noires,  Hearn  i  allant  vers  le  détroit  de 


i.  Les  pages  qu'on  va  lire  sont  extraites  des  chapitres  vm,  îx  et  x  du  livre  II  de 
la  Ire  partie. 

2.  «  Neige  et  nuit.  •  —  Titre  du  chapitre  vm. 

3.  Ile  danoise  de  la  mer  de  Baffin,  sur  la  côte  ouest  du  Groenland. 

4.  C'est  en  1769  que  l'Anglais  Samuel  Hearn  découvrit  cette  rivière. 
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Behring  reconnaître  l'embouchure  de  la  Rivière  de  la  mine 
de  cuivre,  Hudson1,  Mackensie2,  Vancouver3,  Ross4,  Dumont 
d'Urville:\  ont  subi,  au  pôle  même,  les  plus  inclémentes  bour- 
rasques de  neige,  et  s'en  sont  échappés. 

C'est  dans  cette  espèce  de  tempête-là  que  l'ourque  était  entrée 
à  pleines  voiles  et  avec  triomphe.  Frénésie  contre  frénésie.  Quand 
Montgomery,  s'évadant  de  Rouen,  précipita  à  toutes  rames  sa 
galère  sur  la  chaîne  barrant  la  Seine  à  la  Bouille,  il  eut  la  même 
effronterie. 

La  Matutina  courait.  Son  penchement  sous  voiles  faisait  par 
instants  avec  la  mer  un  affreux  angle  de  quinze  degrés,  mais 
sa  bonne  quille  ventrue  adhérait  au  flot  comme  à  de  la  glu.  La 
quille  résistait  à  l'arrachement  de  l'ouragan.  La  cage  à  feu  éclai- 
rait l'avant.  Le  nuage  plein  de  souffles  traînant  sa  tumeur  sur 
l'océan,  rétrécissait  et  rongeait  de  plus  en  plus  la  mer  autour 
de  l'ourque.  Pas  une  mouette.  Pas  une  hirondelle  de  falaise. 
Rien  que  la  neige.  Le  champ  des  vagues  était  petit  et  épouvan- 
table. On  n'en  voyait  que  trois  ou  quatre,  démesurées. 

De  temps  en  temps  un  vaste  éclair  couleur  de  cuivre  rouge 
apparaissait  derrière  les  superpositions  obscures  de  l'horizon 
et  du  zénith.  Cet  élargissement  vermeil  montrait  l'horreur  des 
nuées.  Le  brusque  embrasement  des  profondeurs,  sur  lequel, 
pendant  une  seconde,  se  détachaient  les  premiers  plans  des 
nuages  et  les  fuites  lointaines  du  chaos  céleste,  mettait  l'abîme 
en  perspective.  Sur  ce  fond  de  feu  les  flocons  de  neige  devenaient 
noirs,  et  l'on  eût  dit  des  papillons  sombres  volant  dans  une  four- 
naise. Puis  tout  s'éteignait. 

La  première  explosion  passée,  la  bourrasque,  chassant  tou- 
jours l'ourque,  se  mit  à  rugir  en  basse  continue.  C'est  la  phase 
de  grondement,  redoutable  diminution  de  fracas.  Rien  d'in- 
quiétant comme  ce  monologue  de  la  tempête.  Ce  récitatif  morne 
ressemble  à  un  temps  d'arrêt  que  prendraient  les  mystérieuses 
forces  combattantes,  et  indique  une  sorte  de  guet  dans  l'inconnu. 

L'ourque  continuait  éperdument  sa  course.  Ses  deux  voiles 
majeures  surtout  faisaient  une  fonction  effrayante.  Le  ciel  et 
la  mer  étaient  d'encre,  avec  des  jets  de  bave  sautant  plus  haut 


i.  Le  navigateur  anglais  qui  donna  son  nom  au  détroit  et  à  la  baie  qu'il  découvrit 
en  1610. 

2.  Le  voyageur  écossais  qui  donna  son  nom  au  fleuve  du  Canada  découvert  par  lui 
en  1789. 

3.  Navigateur  anglais  qui  explora  la  côte  nord-ouest  de  l'Amérique  du  Nord  (1791- 
I795),  avant  d'aller  doubler  le  cap  Horn. 

4.  Voyageur  anglais,  explorateur  des  régions  arctiques.  Mort  en  1856. 

5.  Célèbre  navigateur  français  qui  fit  un  voyage  autour  du  monde  et  périt  dans 
une  catastrophe  de  chemin  de  fer,  entre  Patis  et  Versailles,  le  8  mai  1842.  Il  était 
né  en  1790. 
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que  le  mât.  A  chaque  instant,  des  paquets  d'eau  traversaient 
le  pont  comme  un  déluge,  et  à  toutes  les  inflexions  du  roulis, 
les  écubiers,  tantôt  de  tribord,  tantôt  de  bâbord,  devenaient 
autant  de  bouches  ouvertes  revomissant  l'écume  à  la  mer.  Les 
femmes  s'étaient  réfugiées  dans  la  cabine,  mais  les  hommes 
demeuraient  sur  le  pont.  La  neige  aveuglante  tourbillonnait. 
Les  crachats  de  la  houle  s'y  ajoutaient.  Tout  était  furieux. 

En  ce  moment,  le  chef  de  la  bande  debout  à  l'arrière  sur  la 
barre  d'arcasse,  d'une  main  s'accrochant  aux  haubans,  de  l'autre 
arrachant  sa  pagne  de  tête  qu'il  secouait  aux  lueurs  de  la  cage 
à  feu,  arrogant,  content,  la  face  altière,  les  cheveux  farouches, 
ivre  de  toute  cette  ombre,  cria  : 

—  Nous  sommes  libres  ! 

—  Libres  !  libres  !  libres  !  répétèrent  les  évadés. 

Et  toute  la  bande,  saisissant  des  poings  les  agrès,  se  dressa 
sur  le  pont. 

—  Hurrah  !   cria  le  chef. 

Et  la  bande  hurla  dans  la  tempête  : 

—  Hurrah  ! 

A  l'instant  où  cette  clameur  s'éteignait  parmi  les  rafales, 
une  voix  grave  et  haute  s'éleva  à  l'autre  extrémité  du  navire, 
et  dit  :  —  Silence  ! 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent. 

Ils  venaient  de  reconnaître  la  voix  du  docteur.  L'obscurité 
était  épaisse  ;  le  docteur  était  adossé  au  mât  avec  lequel  sa 
maigreur  se  confondait,  on  ne  le  voyait  pas. 

La  voix  reprit  : 

—  Ecoutez  ! 
Tous  se  turent. 

Alors  on  entendit  distinctement  dans  les  ténèbres  le  tinte- 
ment d'une  cloche. 

Soin  confié  à  la  mer  furieuse  ' . 

Le  patron  de  la  barque,  qui  tenait  la  barre,  éclata  de  rire.  — 
Une  cloche  !  C'est  bon.  Nous  chassons  à  bâbord.  Que  prouve 
cette  cloche?  Que  nous  avons  la  terre  à  dextribord. 

La  voix  ferme  et  lente  du  docteur  répondit  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  terre  à  tribord. 

—  Mais  si  !  cria  le  patron. 

—  Non. 

—  Mais  cette  cloche  vient  de  la  terre. 

—  -  Cette  cloche,  dit  le  docteur,  vient  de  la  mer. 
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Il  y  eut  un  frisson  parmi  ces  hommes  hardis.  Les  faces  hagar- 
des des  deux  femmes  apparurent  dans  le  carré  du  capot  de  cabine 
comme  deux  larves  évoquées.  Le  docteur  fit  un  pas,  et  sa  longue 
forme  noire  se  détacha  du  mât.  On  entendait  la  cloche  tinter 
au  fond  de  la  nuit. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Il  y  a,  au  milieu  de  la  mer,  à  moitié  chemin  entre  Portland 
et  l'archipel  de  la  Manche,  une  bouée,  qui  est  là  pour  avertir. 
Cette  bouée  est  amarrée  avec  des  chaînes  aux  bas-fonds,  et  flotte 
à  fleur  d'eau.  Sur  cette  bouée  est  fixée  un  tréteau  de  fer,  et  à  la 
traverse  de  ce  tréteau  est  suspendue  une  cloche.  Dans  le  gros 
temps,  la  mer,  secouée,  secoue  la  bouée,  et  la  cloche  sonne.  Cette 
cloche,  vous  l'entendez. 

Le  docteur  laissa  passer  un  redoublement  de  la  bise,  attendit 
que  le  son  de  la  cloche  eût  repris  le  dessus,  et  poursuivit  : 

—  Entendre  cette  cloche  dans  la  tempête,  quand  le  norois 
souffle,  c'est  être  perdu.  Pourquoi?  le  voici.  Si  vous  entendez  le 
bruit  de  cette  cloche,  c'est  que  le  vent  vous  l'apporte.  Or  le  vent 
vient  de  l'ouest  et  les  brisants  d'Aurigny  sont  à  l'est.  Vous  ne 
pouvez  entendre  la  cloche  que  parce  que  vous  êtes  entre  la 
bouée  et  les  brisants.  C'est  sur  ces  brisants  que  le  vent  vous 
pousse.  Vous  êtes  du  mauvais  côté  de  la  bouée.  Si  vous  étiez 
du  bon,  vous  seriez  au  large,  en  haute  mer.,  en  route  sûre,  et 
vous  n'entendriez  pas  la  cloche.  Le  vent  n'en  porterait  pas  le 
bruit  vers  vous.  Vous  passeriez  près  de  la  bouée  sa.ns  savoir 
qu'elle  est  là.  Nous  avons  dévié.  Cette  cloche,  c'est  le  naufrage 
qui  sonne  le  tocsin.  Maintenant,  avisez  ! 

La  cloche,  pendant  que  le  docteur  parlait,  apaisée  par  une 
baisse  de  brise,  sonnait  lentement,  un  coup  après  l'autre,  et  ce 
tintement  intermittent  semblait  prendre  acte  des  paroles  du 
vieillard.  On  eût  dit  le  glas  de  l'abîme. 

Tous  écoutaient  haletants,  tantôt  cette  voix,  tantôt  cette 
cloche. 

Cependant  le  patron  donne  des  ordres  ;  on  les  exécute,  et  l'ourque  est 
ainsi  «  ramenée  à  la  simplification  de  détresse  » . 

La   grande   sauvage,   c'est  la  tempête1. 

Mais  à  mesure  que  le  bâtiment,  serrant  tout,  s'amoindrissait, 
le  bouleversement  de  l'air  et  de  l'eau  croissait  sur  lui  La  hau- 
teur des  houles  atteignait  presque  la  dimension  polaire. 

L'ouragan,  comme    un    bourreau  pressé,  se    mit   à   écarteler 
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le  navire.  Ce  fut,  en  un  clin  d'œil,  un  arrachement  effroyable... 

La  tension  magnétique  propre  aux  orages  de  neige  aidait  à 
la  rupture  des  cordages.  Ils  cassaient  autant  sous  l'effluve  que 
sous  le  vent.  Diverses  chaînes  sorties  de  leurs  poulies  ne  manœu- 
vraient plus.  A  l'avant,  les  joues,  et  à  l'arrière,  les  hanches, 
ployaient  sous  des  pressions  à  outrance.  Une  lame  emporta 
la  boussole  avec  l'habitacle.  Une  autre  lame  emporta  le  canot, 
amarré  en  porte-manteau  au  beaupré,  selon  la  bizarre  coutume 
asturienne.  Une  autre  lame  emporta  la  vergue  civadière1.  Une 
autre  lame  emporta  la  Xotre-Dame  de  proue  et  la  cage  à  feu. 

Il  ne  restait  que  le  gouvernail. 

On  suppléa  au  fanal  manquant  au  moyen  d'une  grosse  grenade 
à  brûlot  pleine  d'étoupe  flambante  et  de  goudron  allumé,  qu'on 
suspendit  à  l'étrave. 

Le  mât,  cassé  en  deux,  tout  hérissé  de  haillons  frissonnants, 
de  cordes,  de  moufles  et  de  vergues,  encombrait  le  pont.  En 
tombant,  il  avait  brisé  un  pan  de  la  muraille  de  tribord. 

Le  patron,  toujours  à  la  barre,  cria  : 

—  Tant  que  nous  pouvons  gouverner,  rien  n'est  perdu.  Les 
œuvres  vives  tiennent  bon.  Des  haches  !  des  haches  !  Le  mât 
à  la  mer  !  dégagez  le  pont. 

Equipage  et  passagers  avaient  la  fièvre  des  batailles  suprê- 
mes. Ce  fut  l'affaire  de  quelques  coups  de  cognée. 

On  poussa  le  mât  par-dessus  le  bord.  Le  pont  fut  débarrassé. 

—  Maintenant,  reprit  le  patron,  prenez  une  drisse  et  amarrez- 
moi  à  la  barre. 

On  le  lia  au  timon. 

Pendant  qu'on  l'attachait,  il  riait.  Il  cria  à  la  mer  : 

—  Beugle,  la  vieille  !  beugle  !  j'en  ai  vu  de  pires  au  cap 
Machichaco. 

Et  quand  il  fut  garrotté,  il  empoigna  le  timon  à  deux  poings 
avec  cette  joie  étrange  que  donne  le  danger. 

—  Tout  est  bien,  camarades  !  Vive  Notre-Dame  de  Buglose  ! 
Gouvernons  à  l'ouest  ! 

Une  lame  de  travers,  colossale,  vint,  et  s'abattit  sur  l'arrière. 
Il  y  a  toujours  dans  les  tempêtes  une  sorte  de  vague  tigre,  flot 
féroce  et  définitif,  qui  arrive  à  point  nommé,  rampe  quelque 
temps  comme  à  plat  ventre  sur  la  mer,  puis  bondit,  rugit,  grince, 
fond  sur  le  navire  en  détresse,  et  le  démembre.  Un  engloutisse- 
ment d'écume  couvrit  toute  la  poupe  de  la  Matutina,  on  entendit 
dans  cette  mêlée  d'eau  et  de  nuit  une  dislocation.  Quand  l'écume 
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LE    PHARE    D'EDDYSTONE 
Ce  phare  en  bois,  construit  en  1696,  au  sud  de  la  haie  de  Plymouth  et 
dont  Victor  Hugo  donne  ici  un  aspect  supposé,  fut  plusieurs  fois  démoli 
par  la  tempête  et  reconstruit  dans  son  état  actuel  de  1879  à  1882. 


Musée  Victur-Hugo. 


DESSIN    AU    LAVIS    DE    VICTOR    HUGO 
VICTOR  HUGO  —  PROSE. 


L'HOMME  QUI  HIT 

se  dissipa,  quand  l'arrière  reparut,  il  n'y  avait  plus  ni  patron, 
ni  gouvernail. 

Tout  avait  été  arraché. 

La  barre  et  l'homme  qu'on  venait  d'y  lier  s'en  étaient  allés 
avec  la  vague  dans  le  pêle-mêle  hennissant  de  la  tempête. 

Le  chef  de  la  bande  regarda  fixement  l'ombre  et  cria  : 

—  Te  burlas  de  nosotros  '  ? 

A  ce  cri  de  révolte  succéda  un  autre  cri  : 

—  Jetons  l'ancre  !  sauvons  le  patron. 

On  courut  au  cabestan.  On  mouilla  l'ancre.  Les  ourques  n'en 
avaient  qu'une.  Ceci  n'aboutit  qu'à  la  perdre.  Le  fond  était  de 
roc  vif,  la  houle  forcenée.   Le  câble  cassa  comme  un  cheveu. 

L'ancre  demeura  au  fond  de  la  mer. 

Du  taille-mer  il  ne  restait  que  l'ange  regardant  dans  sa  lunette. 

A  dater  de  ce  moment,  l'ourque  ne  fut  plus  qu'une  épave. 
La  Matutina  était  irrémédiablement  désemparée.  Ce  navire, 
tout  à  l'heure  ailé,  et  presque  terrible  dans  sa  course,  était  main- 
tenant impotent.  Pas  une  manœuvre  qui  ne  fût  tronquée  et 
désarticulée.  Il  obéissait,  ankylosé  et  passif,  aux  furies  bizarres 
de  la  flottaison.  Qu'en  quelques  minutes,  à  la  place  d'un  aigle, 
il  y  ait  un  cul-de-jatte,  cela  ne  se  voit  qu'à  la  mer. 

Le  soufflement  de  l'espace  était  de  plus  en  plus  monstrueux. 
La  tempête  est  un  poumon  épouvantable.  Elle  ajoute  sans  cesse 
de  lugubres  aggravations  à  ce  qui  n'a  point  de  nuances,  le  noir. 
La  cloche  du  milieu  de  la  mer  sonnait  désespérément,  comme 
secouée  par  une  main  farouche. 

La  Matutina  s'en  allait  au  hasard  des  vagues  ;  un  bouchon 
de  liège  a  de  ces  ondulations  ;  elle  ne  voguait  plus,  elle  surna- 
geait ;  elle  semblait  à  chaque  instant  prête  à  se  retourner  le 
ventre  à  fleur  d'eau  comme  un  poisson  mort.  Ce  qui  la  sauvait 
de  cette  perdition,  c'était  la  bonne  conservation  de  la  coque, 
parfaitement  étanche.  Aucune  vaigre-  n'avait  cédé  sous  la  flot- 
taison. Il  n'y  avait  ni  fissure,  ni  crevasse,  et  pas  une  goutte  d'eau 
n'entrait  dans  la  cale.  Heureusement,  car  une  avarie  avait 
atteint  la  pompe  et  l'avait  mise  hors  de  service. 

L'ourque  dansait  hideusement  dans  l'angoisse  des  flots.  Le 
pont  avait  les  convulsions  d'un  diaphragme  qui  cherche  à  vomir. 
On  eût  dit  qu'il  faisait  effort  pour  rejeter  les  naufragés.  Eux, 
inertes,  se  cramponnaient...  à  tous  les  reliefs  misérables  du  déla- 
brement. De  temps  en  temps  ils  prêtaient  l'oreille.  Le  bruit  de 
la  cloche  allait  s'affaiblissant.  On  eût  dit  qu'elle  aussi  agonisait. 
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Son  tintement  n'était  plus  qu'un  râle  intermittent.  Puis  ce  râle 
s'éteignit.  Où  étaient-ils  donc?  et  à  quelle  distance  étaient-ils 
de  la  bouée?  Le  bruit  de  la  cloche  les  avait  effrayés,  son  silence 
les  terrifia.  Le  norois  leur  faisait  faire  un  chemin  peut-être  irré- 
parable. Ils  se  sentaient  emportés  par  une  frénétique  reprise 
d'haleine.  L'épave  courait  dans  le  noir.  Une  vitesse  aveuglée 
rien  n'est  plus  affreux.  Ils  sentaient  du  précipice  devant  eux, 
sous  eux,  sur  eux.  Ce  n'était  plus  une  course,  c'était  une  chute... 


Ils  échappent  néanmoins  à  de  terribles  périls,  et  peuvent,  un  moment, 
se  croire  sauvés.  L'ouragan  s'est  arrêté,  mais  une  voie  d'eau  s'est  faite, 
ils  sont  perdus  !  Le  docteur  a  juste  le  temps  d'écrire  leur  confession,  — 
c'est-à-dire  l'histoire  de  l'enfant  qu'ils  ont  abandonné  à  Portland,  —  sur 
un  parchemin,  qu'il  enferme  dans  une  gourde.  Il  bouche  et  goudronne  cette 
gourde,  —  qui  parviendra  quinze  ans  plus  tard  à  l'amirauté  anglaise  et 
transformera  le  bateleur  Gwynplaine  en  grand  seigneur. 


L'ENFANT  TROUVE   UNE   PETITE    FILLE    DANS   LA   NEIGE  ' 

L'enfant  a  continué,  de  marcher  dans  la  nuit 
Chess-Hill  ". 

...Tout  à  coup  il  se  baissa. 

Il  venait  d'apercevoir  dans  la  neige  quelque  chose  qui  lui 
semblait  une  trace. 

C'était  une  trace  en  effet,  la  marque  d'un  pied.  La  blancheur 
de  la  neige  découpait  nettement  l'empreinte  et  la  faisait  très 
visible.  Il  la  considéra.  C'était  un  pied  nu,  plus  petit  qu'un  pied 
d'homme,  plus  grand  qu'un  pied  d'enfant. 

Probablement  le  pied   d'une  femme. 

Au  delà  de  cette  empreinte,  il  y  en  avait  une  autre,  puis  une 
autre  ;  les  empreintes  se  succédaient,  à  la  distance  d'un  pas,  et 
s'enfonçaient  dans  la  plaine  vers  la  droite.  Elles  étaient  encore 
fraîches  et  couvertes  de  peu  de  neige.  Une  femme  venait  de 
passer  là. 

Cette  femme  avait  marché  et  s'en  était  allée  dans  la  direction 
même  où  l'enfant  avait  vu  des  fumées. 

L'enfant,  l'œil  fixé  sur  les  empreintes,  se  mit  à  suivre  ce  pas. 
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Effet   de   neige  '. 

Jl  chemina  un  certain  temps  sur  cette  piste.  Par  malheur  les 
traces  étaient  de  moins  en  moins  nettes.  La  neige  tombait  dense 
et  affreuse.  C'était  le  moment  où  l'ourque  agonisait  sous  cette 
même  neige  dans  la  haute  mer. 

L'enfant,  en  détresse  comme  le  navire,  mais  autrement, 
n'ayant,  dans  l'inextricable  entre-croisement  d'obscurités  qui 
se  dressaient  devant  lui,  d'autre  ressource  que  ce  pied  marqué 
dans  la  neige,  s'attachait  à  ce  pas  comme  au  fil  du  dédale 

Subitement,  soit  que  la  neige  eût  fini  par  les  niveler,  soit 
pour  toute  autre  cause,  les  empreintes  s'effacèrent.  Tout  rede- 
vint plane,  uni,  ra?,  sans  une  tache,  sans  un  détail.  Il  n'y  eut 
plus  qu'un  drap  blanc  sur  la  terre  et  un  drap  noir  sur  le  ciel. 

C'était  comme  si  la  passante  s'était  envolée. 

L'enfant  aux  abois  se  pencha  et  chercha.  En  vain. 

Comme  il  se  relevait,  il  eut  la  sensation  de  quelque  chose 
d'indistinct  qu'il  entendait,  mais  qu'il  n'était  pas  sûr  d'entendre. 
Cela  ressemblait  à  une  voix,  à  une  haleine,  à  de  l'ombre.  C'était 
plutôt  humain  que  bestial,  et  plutôt  sépulcral  que  vivant.  C'était 
du  bruit,  mais  du  rêve. 

Il  regarda  et  ne  vit  rien. 

La  large  solitude  nue  et  livide  était  devant  lui. 

Il  écouta.  Ce  qu'il  avait  cru  entendre  s'était  dissipé.  Peut- 
être  n'avait-il  rien  entendu.  Il  écouta  encore.  Tout  faisait  silence. 

Il  y  avait  de  l'illusion  dans  toute  cette  brume.  Il  se  remit  en 
marche. 

En  marche  au  hasard  n'ayant  plus  désormais  ce  pas  pour 
le  guider. 

Il  s'éloignait  à  peine  que  le  bruit  recommença.  Cette  fois  il 
ne  pouvait  douter.  C'était  un  gémissement,  presque  un  sanglot. 

Il  se  retourna.  Il  promena  ses  yeux  dans  l'espace  nocturne 
Il  ne  vit  rien. 

Le  bruit  s'éleva  de  nouveau. 

Si  les  limbes  peuvent  crier,  c'est  ainsi  qu'ellei  crient. 

Rien  de  pénétrant,  de  poignant  et  de  faible  comme  cette  voix. 
Car  c'était  une  voix.  Cela  venait  d'une  âme.  Il  y  avait  de  la 
palpitation  dans  ce  murmure.  Pourtant  cela  semblait  presque 
inconscient.  C'était  quelque  chose  comme  une  souffrance  qui 
appelle,  mais  sans  savoir  qu'elle  est  une  souffrance  et  qu'elle 
fait  un  appe1.  Ce  cri.  premier  souffle  peut-être,  peut-être  der- 
nier soupir,  était  à  égale  distance  du  râle  qui  clôt  la  vie  et  du 
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vagissement  qui  l'ouvre.  Cela  respirait,  cela  étouffait,  cela 
pleurait.  Sombre  supplication  dans  l'invisible. 

L'enfant  fixa  son  attention  partout,  loin,  près,  au  fond,  en 
haut,  en  bas.  Il  n'y  avait  personne.  Il  n'y  avait  rien. 

Il  prêta  l'oreille.  La  voix  se  fit  entendre  encore.  Il  la  perçut 
distinctement.  Cette  voix  avait  un  peu  du  bêlement  d'un  agneau. 

Alors  il  eut  peur  et  songea  à  fuir. 

Le  gémissement  reprit.  C'était  la  quatrième  fois.  Il  était 
étrangement  misérable  et  plaintif.  On  sentait  qu'après  ce 
suprême  effort,  plutôt  machinal  que  voulu,  ce  cri  allait  proba- 
blement s'éteindre.  C'était  une  réclamation  expirante,  instinc- 
tivement faite  à  la  quantité  de  secours  qui  est  en  suspens  dans 
l'étendue  ;  c'était  on  ne  sait  quel  bégaiement  d'agonie  adressé 
à  une  providence  possible.  L'enfant  s'avança  du  côté  d'où 
venait  la  voix. 

Il  ne  voyait  toujours  rien. 

Il  avança  encore,  épiant. 

La  plainte  continuait.  D'inarticulée  et  confuse  qu'elle  était, 
elle  était  devenue  claiie  et  presque  vibrante.  L'enfant  était 
tout  près  de  la  voix.  Mais  où  était-elle?... 

Comme  il  hésitait  entre  un  instinct  qui  le  poussait  à  fuir  et 
un  instinct  qui  lui  disait  de  rester,  il  aperçut  dans  la  neige,  à 
ses  pieds,  à  quelques  pas  devant  lui,  une  sorte  d'ondulation 
de  la  dimension  d'un  corps  humain,  une  petite  éminence  basse, 
longue  et  étroite,  pareille  au  renflement  d'une  fosse,  une  ressem- 
blance de  sépulture  dans   un   cimetière  qui  serait  blanc. 

En  même  temps,  la  voix  cria. 

C'est  de  là-dessous  qu'elle  sortait. 

L'enfant  se  baissa,  s'accroupit  devant  l'ondulation,  et  de 
ses  deux  mains  en  commença  le  déblaiement. 

Il  vit  se  modeler,  sous  la  neige  qu'il  écartait,  une  forme,  et 
tout  à  coup,  sous  ses  mains,  dans  le  creux  qu'il  avait  fait,  appa- 
rut une  face  pâle. 

Ce  n'était  point  cette  face  qui  criait.  Elle  avait  les  yeux  fer- 
més et  la  bouche  ouverte,  mais  pleine  de  neige. 

Elle  était  immobile.  Elle  ne  bougea  pas  sous  la  main  de  l'en- 
fant. L'enfant,  qui  avait  l'onglée  aux  doigts,  tressaillit  en  tou- 
chant le  froid  de  ce  visage.  C'était  la  tête  d'une  femme.  Les 
cheveux  épars  étaient  mêlés  à  la  neige.  Cette  femme  était  morte. 

L'enfant  se  remit  à  écarter  la  neige.  Le  cou  de  la  morte  se 
dégagea,  puis  le  haut  du  torse,  dont  on  voyait  la  chair  sous  des 
haillons. 

Soudainement  il  sentit  sous  son  tâtonnement  un  mouvement 
faible.  C'était  quelque  chose  de  petit  qui  était  enseveli,  et  qui 
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remuait.  L'enfant  ôta  vivement  la  neige,  et  découvrit  un  misé- 
rable corps  d'avorton,  chétif.  blême  de  froid,  encore  vivant, 
nu  sur  le  sein  nu  de  la  morte. 

C'était  une  petite  fille. 

Elle  était  emmaillottée,  mais  de  pas  assez  de  guenilles,  et, 
en  se  débattant,  elle  était  sortie  de  ses  loques.  Sous  elle  ses  pau- 
vres membres  maigres,  et  son  haleine  au-dessus  d'elle,  avaient 
un  peu  fait  fondre  la  neige.  Une  nourrice  lui  eût  donné  cinq  ou 
six  mois,  mais  elle  avait  un  an  peut-être,  car  la  croissance  dans 
la  misère  subit  de  navrantes  réductions  qui  vont  parfois  jus- 
qu'au rachitisme.  Quand  son  visage  fut  à  l'air,  elle  poussa  un 
cri,  continuation  de  son  sanglot  de  détresse.  Pour  que  la  mère 
n'eût  pas  entendu  ce  sanglot,  il  fallait  qu'elle  fût  bien  profon- 
dément morte. 

L'enfant  prit  la  petite  dans  ses  bras... 

Disons-le  tout  de  suite,  dans  ces  plaines  où  le  garçon  perdu 
passait  à  son  tour,  une  mendiante  allaitant  son  nourrisson,  et 
cherchant  elle  aussi  un  gîte,  s'était,  il  y  avait  peu  d'heures, 
égarée.  Transie,  elle  était  tombée  sous  la  tempête,  et  n'avait 
pu  se  relever.  L'avalanche  l'avait  couverte.  Elle  ava.it,  le  plus 
qu'elle  avait  pu,  serré  sa  fille  contre  elle,  et  elle  avait  expiré... 

Quand  la  petite  se  sentit  dans  des  bras,  elle  cesseï  de  crier. 
Les  deux  visages  des  deux  enfants  se  touchèrent  et  les  lèvres 
violettes  du  nourrisson  se  rapprochèrent  de  la  joue  du  garçon 
comme  d'une  mamelle. 

La  petite  fille  était  presque  au  moment  où  le  sang  coagulé 
va  arrêter  le  cœur.  Sa  mère  lui  avait  déjà  donné  quelque  chose 
de  sa  mort...  La  petite  avait  les  pieds,  les  mains,  les  bras,  les 
genoux,  comme  paralysés  par  la  glace.  Le  garçon  sentit  ce  froid 
terrible. 

Il  avait  sur  lui  un  vêtement  sec  et  chaud,  sa  vareuse.  Il  posa 
le  nourrisson  sur  la  poitrine  de  la  morte,  ôta  sa  vareuse,  en  enve- 
loppa la  petite  fille,  ressaisit  l'enfant,  et,  presque  nu  mainte- 
nant sous  les  bouffées  de  neige  que  soufflait  la  bise,  emportant 
la  petite  dans  ses  bras,  il  se  remit  en  route. 

La  petite,  ayant  réussi  à  retrouver  la  joue  du  garçon,  y  appuya 
sa  bouche,  et,  réchauffée,  s'endormit.  Premier  baiser  de  ces 
deux  âmes  dans  les  ténèbres... 
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LA  REINE  ANNE 

...  La  première  femme  venue,  c'était  la  reine  Anne.  Elle  était 
gaie,  bienveillante,  auguste,  à  peu  près.  Aucune  de  ses  qualités 
n'atteignait  à  la  vertu,  aucune  de  ses  imperfections  n'atteignait 
au  mal.  Son  embonpoint  était  bouffi,  sa  malice  était  épaisse 
sa  bonté  était  bête.  Elle  était  tenace  et  molle... 

Tory,  elle  gouvernait  par  les  whigs.  En  femme,  en  folle.  Elle 
avait  des  rages.  Elle  était  casseuse.  Pas  de  personne  plus  mala- 
droite pour  manier  les  choses  de  l'état.  Elle  laissait  tomber  à 
terre  les  événements.  Toute  sa  politique  était  fêlée.  Elle  excel- 
lait à  faire  de  grosses  catastrophes  avec  de  petites  causes.  Quand 
une  fantaisie  d'autorité  lui  prenait,  elle  appelait  cela  :  donner 
le  coup  de  poker... 

Bonne,  elle  avait  pour  idéal  de  ne  désespérer  personne,  et 
d'ennuyer  tout  le  monde.  Elle  avait  souvent  le  mot  cru.  et,  un 
peu  plus,  elle  eût  juré,  comme  Elisabeth.  De  temps  en  temps, 
elle  prenait  dans  une  poche  d'homme  qu'elle  avait  à  sa  jupe 
une  petite  boîte  ronde  d'argent  repoussé,  sur  laquelle  était  son 
portrait  de  profil,  entre  les  deux  lettres  Q.  A.1',  ouvrait  cette 
boîte,  et  en  tirait  avec  le  bout  de  son  doigt  un  peu  de  pommade 
dont  elle  se  rougissait  les  lèvres.  Alors,  ayant  arrangé  sa  bouche, 
elle  riait.  Elle  était  très  friande  des  pains  d'épiceplats  de  Zélande. 
Elle  était  fière  d'être  grasse... 

A  un  certain  point  de  vue,  le  règne  d'Anne  semble  une  réver- 
bération du  règne  de  Louis  XIV.  Anne,  un  moment  parallèle 
à  ce  roi  dans  cette  rencontre  qu'on  appelle  l'histoire,  a  avec  lui 
une  vague  ressemblance  de  reflet.  Comme  lui  elle  joue  au  grand 
règne  ;  elle  a  ses  monuments,  ses  arts,  ses  victoires,  ses  capi- 
taines, ses  gens  de  lettres,  sa  cassette  pensionnant  les  renom- 
mées, sa  galerie  de  chefs-d'œuvre  latérale  à  sa  majesté.  Sa  cour, 
à  elle  aussi,  fait  cortège  et  a  un  aspect  triomphal,  un  ordre  et 
une  marche.  C'est  une  réduction  en  petit  de  tous  les  grands 
hommes  de  Versailles,  déjà  pas  très  grands.  Le  trompe-l'œil  y 
est  ;  qu'on  y  ajoute  le  God  save  the  queen,  qui  eût  pu  dès  lors 
être  pris  à  Lulli,  et  l'ensemble  fait  illusion.  Pas  un  personnage  ne 
manque.  Christophe  Wren  est  un  Mansard  fort  passable  ;  Somers 
vaut  Lamoignon.  Anne  a  un  Racine  qui  est  Dryden.-un  Boileau 
qui  est  Pope,  un  Colbert  qui  est  Godolphin,  un  Louvois  qui  est 
Pembroke,  et  un  Turenne  qui  est  Marlborough.  Grandissez  les 


i.  Fille  de  Jacques  II  et  belle-sœur  de  Guillaume  III.  Anne  Stuart  succéda  à  celui-ci 
sur  le  trôie  d'Angleterre  en    170J.    Elle  mourut  en    1 7 1 4 . 
2.  Queen  Ami  :  —  «  Reine  Anne  ». 
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perruques  pourtant,  et  diminuez  les  fronts.  Le  tout  est  solennel 
et  pompeux,  et  Windsor  ',  à  cet  instant-là,  aurait  presque  un 
faux  air  de  Marly.  Pourtant  tout  est  féminin,  et  le  père  Tellier 
d'Anne  s'appelle  Sarah  Jennings -.  Du  reste,  un  commencement 
d'ironie,  qui  cinquante  ans  plus  tard  sera  la  philosophie,  s'ébau- 
che dans  la  littérature,  et  le  Tartuffe  protestant  est  démasqué 
par  Swift,  de  même  que  le  Tartuffe  catholique  a  été  dénoncé  par 
Molière.  Bien  qu'à  cette  époque  l'Angleterre  querelle  et  batte  la 
France,  elle  l'imite  et  elle  s'en  éclaire  ;  et  ce  qui  est  sur  la  façade 
de  l'Angleterre,  c'est  de  la  lumière  française.  C'est  dommage 
que  le  règne  d'Anne  n'ait  duré  que  douze  ans,  sans  quoi  les 
anglais  ne  se  feraient  pas  beaucoup  prier  pour  dire  le  siècle 
d'Anne  comme  nous  disons  le  siècle  de  Louis  XIV.  Anne  appa- 
raît en  1702,  quand  Louis  XIV  décline.  C'est  une  des  curiosités 
de  l'histoire  que  le  lever  de  cet  astre  pâle  coïncide  avec  le  cou- 
cher de  l'astre  de  pourpre,  et  qu'à  l'instant  où  la  France  avait 
le  roi  Soleil,  l'Angleterre  ait  eu  la  reine  Lune... 

(IIe  partie,  livre  I,  chap.  v.) 


DEA  ET  GWYNPLAINE  ' 

Gwynplaine  et  la  petite  fille  qu'il  a  ramassée  dans  la  neige  ont  été  recueillis 
par  un  saltimbanque,  Ursus  ',  qui  est  une  espèce  de  savant  et  de  philosophe. 
Ursus  n'avait  alors  pour  compagnon  qu'un  loup,  nommé  Homo  '. —  Quinze 
ans  ont  passé. 

Dea  '  • 

La  petite  fille  trouvée  sur  la  femme  morte  était  maintenant 
une  grande  créature  de  seize  ans,  pâle  avec  des  cheveux  bruns, 
mince,  frêle,  presque  tremblante  à  force  de  délicatesse  et  don- 
nant la  peur  de  la  briser,  admirablement  belle,  les  yeux  pleins 
de  lumière,  aveugle. 

La  fatale  nuit  d'hiver  qui  avait  renversé  la  mendiante  et  son 
enfant  dans  la  neige,  avait  fait  coup  double.  Elle  avait  tué  la 
mère  et  aveuglé  la  fille. 


1.  Château  royal  construit  sur  l'ordre  d'Edouard  III  (xive  siècle),   et  qui  est  encore 
aujourd'hui  une  des  résidences  des  souverains  anglais. 

2.  Duchesse  de  Marlborough  ;  elle  tomba  en  disgrâce  en  1710,  et  ne  reparut  à  la  cour 
que  sous  le  roi  George.  Née  en   1660,  elle  mourut  en  1744. 

3.  Extrait  des  chapitres  11  et  ni  du  livre  II  de  la  IIe  partie. 
4    «  L'Ours.  » 

5.  «  L'Homme.  » 

5.  Titre  du  chapitre  11. 
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La  goutte  sereine  avait  à  jamais  paralysé  les  prunelles  de 
i  ette  li lie  devenue  femme  à  son  tour.  Sur  son  visage,  à  travers 
lequel  le  jour  ne  passait  point,  les  coins  des  lèvres  tristement 
abaissés  exprimaient  ce  désappointement  amer.  Ses  veux,  grands 
et  clairs,  avaient  cela  d'étrange  qu'éteints  pour  elle,  pour  les 
autres  ils  brillaient.- Mystérieux  flambeaux  allumés  n'éclairant 
que  le  dehors.  Elle  donnait  de  la  lumière,  elle  qui  n'en  avait  pas. 
Ces  yeux  disparus  resplendissaient.  Cette  captive  des  ténèbres 
blanchissait   le   milieu  sombre  où   elle  était... 

Ursus,  maniaque  de  noms  latins,  l'avait  baptisée  Dca  '.  Il 
avait  un  peu  consulté  son  loup;  il  lui  avait  dit:  Tu  représentes 
l'homme,  je  représente  la  bête;  nous  sommes  le  monde  d'en 
bas  ;  cette  petite  représentera  le  monde  d'en  haut.  Tant  de 
faiblesse,  c'est  la  toute-puissance...  —  Le  loup  n'avait  pas  fait 
d'objection... 

Dea  assistait   Gwynplaine   dans  ses  exercices. 

Si  la  misère  humaine  pouvait  être  résumée,  elle  l'eût  été  par 
Gwynplaine  et  Dea.  Ils  semblaient  être  nés  chacun  dans  un 
compartiment  du  sépulcre  ;  Gwynplaine  dans  l'horrible,  Dea 
dans  le  noir.  Leurs  existences  étaient  faites  avec  des  ténèbres 
d'espèce  différente  prises  dans  les  deux  côtés  formidables  de 
la  nuit.  Ces  ténèbres,  Dea  les  avait  en  elle  et  Gwynplaine  les 
avait  sur  lui.  Il  y  avait  du  fantôme  dans  Dea  et  du  spectre  dans 
Gwynplaine.  Dea  était  dans  le  lugubre,  et  Gwynplaine  dans  le 
pire.  Il  y  avait  pour  Gwynplaine  voyant,  une  possibilité  poi- 
gnante qui  n'existait  pas  pour  Dea  aveugle,  se  comparer  aux 
autres  hommes.  Or,  dans  une  situation  comme  celle  de  Gwyn- 
plaine, en  admettant  qu'il  cherchât  à  s'en  rendre  compte,  se 
comparer,  c'était  ne  plus  se  comprendre.  Avoir,  comme  Dea. 
un  regard  vide  d'où  le  monde  est  absent,  c'est  une  suprême 
détresse,  moindre  pourtant  que  celle-ci  :  être  sa  propre  énigme; 
sentir  aussi  quelque  chose  d'absent  qui  est  soi-même  ;  voir  l'uni- 
vers et  ne  pas  se  voir.  Dea  avait  un  voile,  la  nuit,  et  Gwynplaine 
avait  un  masque,  sa  face...  Certes,  c'étaient  là  deux  désespérés. 
Le  fond  de  la  calamité  possible  était  touché.  Ils  y  étaient,  lui 
comme  elle.  Un  observateur  qui  les  eût  vus  eût  senti  sa  rêverie 
s'achever  en  une  incommensurable  pitié.  Que  ne  devaient-ils 
pas  souffrir?  Un  décret  de  malheur  pesait  visiblement  sur  ces 
deux  créatures  humaines,  et  jamais  la  fatalité,  autour  de  deux 
êtres  qui  n'avaient  rien  fait,  n'avait  mieux  arrangé  la  destinée 
en  torture  et  la  vie  en  enfer. 
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Ils  étaient  dans  un  paradis. 

Ils  s'aimaient. 

Gwynplaine  adorait  Dea.   Dea  idolâtrait  Gwynplaine. 

—  Tu  es  si  beau  !  lui  disait-elle. 

Oculos   non  habet,  et  videt  '. 

...Dans  l'idéal,  la  bonté,  c'est  le  soleil;  et  Gwynplaine  éblouis- 
sait Dea. 

Pour  la  foule,  qui  a  trop  de  têtes  pour  avoir  une  pensée  et 
trop  d'yeux  pour  avoir  un  regard,  pour  la  foule  qui,  surface  elle- 
même,  s'arrête  aux  surfaces,  Gwynplaine  était  un  clown,  un 
bateleur,  un  saltimbanque,  un  grotesque,  un  peu  plus  et  un  peu 
moins  qu'une  bête.  La  foule  ne  connaissait  que  le  visage. 

Pour  Dea,  Gwynplaine  était  le  sauveur  qui  l'avait  ramassée 
dans  la  tombe  et  emportée  dehors,  le  consolateur  qui  lui  faisait 
la  vie  possible,  le  libérateur  dont  elle  sentait  la  main  dans  ia 
sienne  en  ce  labyrinthe  qui  est  la  cécité.  Gwynplaine  était  le 
frère,  l'ami,  le  guide,  le  soutien,  le  semblable  d'en  haut,  l'époux 
ailé  et  rayonnant,  et  là  où  la  multitude  voyait  le  monstre,  elle 
voyait  l'archange. 

C'est  que  Dea    aveugle,  apercevait  l'âme. 


L'HOMME  QUI   RIT  A  LA  CHAMBRE   DES  LORDS  - 

On  procède  au  vote  sur  le  biJl  qui  propose  d'augmenter  de  cent  mille 
livres  sterling  (2. 500.000  francs)  la  provision  annuelle  du  prince  mari  de 
la  reine.  Chaque  lord,  à  l'appel  de  son  nom,  doit  se  lever  et  répondre  content 
ou  non  content;  libre  ensuite  de  se  taire  ou  d'exposer  les  motifs  de  son  vote. 
Voici  le  tour  de...  Gwynplaine,  devenu  depuis  la  veille  lord  Fermain  Clan- 
charlie,  à  la  suite  de  la  découverte  au  bord  de  la  mer,  par  un  soldat  anglais, 
de  la  bouteille  où  ■  le  docteur  »  de  l'ourque  a  enfermé  le  parchemin  que 
l'on  sait. 

—  Xon  content,  dit-il. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Gwynplaine  était  debout.  Les 
gerbes  de  chandelles  placées  des  deux  côtés  du  trône  éclairaient 
vivement  sa  face,  et  la  faisaient  saillir  dans  la  vaste  salle  obscure 
avec  le  relief  qu'aurait  un  masque  sur  un  fond  de  fumée. 

Gwynplaine  avait  fait  sur  lui  cet  effort  qui    on  s'en  souvient, 

1.  «  Elle  est  aveugle,  et  elle  voit.  •        Titre  ilu  chapitre  m. 

2.  Le  i  hapitre  d'où  sont  extraites  les  pages  qu'on  va  lire  (chap.  vu  du  livre  VI II 
de  la  IIe  parti'  ai  ;  titre,  mais  celui-ci  :  les  Tempêtes  d'hommes  pires  que 
les  tempêtes  d'océans. 
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lui  était,  à  la  ligueur  possible.  Par  une  concentration  de  volonté 
égale  à  celle  qu'il  faudrait  pour  dompter  un  tigre,  il  avait  réussi 
à  ramener  pour  un  moment  au  sérieux  le  fatal  rictus  de  son 
visage.  Pour  l'instant,  il  ne  riait  pas.  Cela  ne  pouvait  durer 
longtemps  ;  les  désobéissances  à  ce  qui  est  notre,  loi,  ou  notre 
fatalité,  sont  courtes;  parfois  l'eau  de  la  mer  résiste  à  la  gra- 
vitation, s'enfle  en  trombe  et  fait  une  montagne,  mais  à  la  con- 
dition de  retomber.  Cette  lutte  était  celle  de  Gwynplaine.  Pour 
une  minute  qu'il  sentait  solennelle,  par  une  prodigieuse  inten 
site  de  volonté,  mais  pour  pas  beaucoup  plus  de  temps  qu'un 
éclair,  il  avait  jeté  sur  son  front  le  sombre  voile  de  son  âme  ;  il 
tenait  en  suspens  son  incurable  rire  :  de  cette  face  qu'on  lui 
avait  sculptée,  il  avait  retiré  la  joie.  Il  n'était  plus  qu'effrayant. 

—  Qu'est  cet  homme?  ce  fut  le  cri. 

Un  frémissement  indescriptible  courut  sur  tous  les  bancs. 
Ces  cheveux  en  forêt,  ces  enfoncements  noirs  sous  les  sourcils, 
qp  regard  profond  d'un  œil  qu'on  ne  voyait  pas,  le  modelé  fa- 
rouche de  cette  tête  mêlant  hideusement  l'ombre  et  la  lumière, 
ce  fut  surprenant.  Cela  dépassait  tout.  On  avait  eu  beau  parler 
de  Gwynplaine,  le  voir  fut  formidable.  Ceux  mêmes  qui  s'y 
attendaient  ne  s'y  attendaient  pas.  Qu'on  s'imagine,  sur  la 
montagne  réservée  aux  dieux,  dans  la  fête  d'une  soirée  sereine, 
toute  la  troupe  des  tout-puissants  réunie,  et  la  face  de  Promé- 
thée,  ravagée  par  les  coups  de  bec  du  vautour,  apparaissant 
tout  à  coup  comme  une  lune  sanglante  à  l'horizon.  L'Olympe 
apercevant  le  Caucase,  quelle  vision  !  Vieux  et  jeunes,  béants, 
regardèrent  Gwynplaine. 

Un  vieillard  vénéré  de  toute  la  chambre,  qui  avait  vu  beaucoup 
d'hommes  et  beaucoup  de  choses,  et  qui  était  désigné  pour 
être  duc,  Thomas,  comte  de  Warton,  se  leva  effrayé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  cria-t-il.  Qui  a  introduit 
cet  homme  dans  la  chambre?  Qu'on  mette  cet  homme  dehors. 

Et  apostrophant  Gwynplaine  avec  hauteur  : 

—  Qui  êtes-vous?   d'où  sortez- vous? 
Gwynplaine  répondit  : 

—  Du  gouffre. 

Et,  croisant  les  bras,  il  regarda  les  lords. 

—  Qui  je  suis?  je  suis  la  misère.  Milords,  j'ai  à  vous  parler. 
Il  y  eut  un  frisson,  et  un  silence.  Gwynplaine  continua  : 

—  Milords,  vous  êtes  en  haut.  C'est  bien.  Il  faut  croire  que 
Dieu  a  ses  raisons  pour  cela  Vous  avez  le  pouvoir,  l'opulence, 
la  joie,  le  soleil  immobile  à  votre  zénith,  l'autorité  sans  borne, 
la  jouissance  sans  partage,  l'immense  oubli  des  autres.  Soit. 
.Mais  il  y  a  au-dessous  de  vous  quelque  chose.  Au-dessus  peut- 
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être.  Milords,  je  viens  vous  apprendre  une  nouvelle.  Le  <;enre 
humain  existe. 

Les  assemblées  sont  comme  les  enfants  ;  les  incidents  sont 
leur  boîte  à  surprises,  et  elles  en  ont  la  peur,  et  le  goût.  Il  semble 
parfois  qu'un  ressort  joue,  et  l'on  voit  jaillir  du  trou  un  diable. 
Ainsi  en  France  Mirabeau,  difforme  lui  aussi. 

Gwynplaine  en  ce  moment  sentait  en  lui  un  grandissement 
étrange.  Un  groupe  d'hommes  à  qui  l'on  parle,  c'est  un  trépied. 
On  est,  pour  ainsi  dire,  debout  sur  une  cime  d'âmes.  On  a  sous 
son  talon  un  tressaillement  d'entrailles  humaines.  Gwynplaine 
n'était  plus  l'homme  qui.  la  nuit  précédente,  avait  été,  un  instant, 
presque  petit.  Les  fumées  de  cette  élévation  subite,  qui  l'avaient 
troublé,  s'étaient  allégées  et  avaient  pris  de  la  transparence, 
et  là  où  Gwynplaine  avait  été  séduit  par  une  vanité,  il  voyait, 
maintenant  une  fonction.  Ce  qui  l'avait  d'abord  amoindri,  à 
présent  le  rehaussait.  Il  était  illuminé  d'un  de  ces  grands  éclairs 
qui  viennent  du  devoir. 

On  cria  de  toutes  parts  autour  de   Gwynplaine  : 

—  Ecoutez  !    Ecoutez  ! 

Lui  cependant,  crispé  et  surhumain,  réussissait  à  maintenir 
sur  son  visage  la  contraction  sévère  et  lugubre,  sous  laquelle 
se  cabrait  le  rictus,  comme  un  cheval  sauvage  prêt  à  s'échapper. 
Il  reprit  : 

—  Je  suis  celui  qui  vient  des  profondeurs.  Milords,  vous 
êtes  les  grands  et  les  riches.  C'est  périlleux.  Vous  profitez  de  la 
nuit.  Mais  prenez  garde,  il  y  a  une  grande  puissance,  l'aurore. 
L'aube  ne  peut  être  vaincue.  Elle  arrivera.  Elle  arrive.  Elle  a  en 
elle  le  jet  du  jour  irrésistible.  Et  qui  empêchera  cette  fronde  de 
jeter  le  soleil  dans  le  ciel?  Le  soleil,  c'est  le  droit.  Vous,  vous 
êtes  le  privilège.  Ayez  peur.  Le  vrai  maître  de  la  maison  va 
frapper  à  la  porte.  Quel  est  le  père  du  privilège?  le  hasard.  Et 
quel  est  son  fils?  l'abus.  Ni  le  hasard  ni  l'abus  ne  sont  solides.  Ils 
ont  l'un  et  l'autre  un  mauvais  lendemain.  Je  viens  vous  avertir. 
Je  viens  vous  dénoncer  votre  bonheur.  Il  est  fait  du  malheur 
d'autrui.  Vous  avez  tout,  et  ce  tout  se  compose  du  rien  des 
autres.  Milords,  je  suis  l'avocat  désespéré,  et  je  plaide  la  cause 
perdue.  Cette  cause,  Dieu  la  regagnera.  Moi,  je  ne  suis  rien, 
qu'une  voix.  Le  genre  humain  est  une  bouche,  et  j'en  suis  le  cri. 
Vous  m'entendrez.  Je  viens  ouvrir  devant  vous,  pairs  d'Angle- 
terre, les  grandes  assises  du  peuple,  ce  souverain,  qui  est  le 
patient,  ce  condamné,  qui  est  le  juge.  Je  plie  sous  ce  que  j'ai  à 
dire.  Par  où  commencer?  Je  ne  sais  J'ai  ramassé  dans  la  vaste 
diffusion  des  souffrances  mon  énorme  plaidoirie  éparse.  Qu'en 
faire  maintenant?  elle  m'accable  et  je  la  jette  pêle-mêle  devant 
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moi.  Avais-je  prévu  ceci?  non.  Nous  êtes  étonnés,  moi  aussi. 
Hier  j'étais  un  bateleur,  aujourd'hui  je  suis  un  lord.  Jeux  pro- 
fonds. De  qui?  de  l'inconnu.  Tremblons  tous.  Milords,  tout 
l'azur  est  de  votre  côté.  De  cet  immense  univers,  vous  ne  voyez 
que  la  fête  ;  sachez  qu'il  y  a  de  l'ombre.  Parmi  vous  je  m'appelle 
lord  Fermain  Clancharlie,  mais  mon  vrai  nom  est  un  nom  de 
pauvre,  Gwvnplainé.  Je  suis  un  misérable  taillé  dans  l'étoffe 
des  grands  par  un  roi,  dont  ce  fut  le  bon  plaisir.  Voilà  mon  his- 
toire. Plusieurs  d'entre  vous  ont  connu  mon  père,  je  ne  l'ai  pas 
connu.  C'est  par  son  côté  féodal  qu'il  vous  touche,  et  moi  je  lui 
adhère  par  son  côté  proscrit.  Ce  que  Dieu  a  fait  est  bien.  J'ai 
été  jeté  au  gouffre.  Dans  quel  but?  pour  que  j'en  visse  le  fond. 
Je  suis  un  plongeur,  et  je  rapporte  la  perle,  la  vérité.  Je  parle, 
parce  que  je  sais.  Vous  m'entendrez,  milords.  J'ai  éprouvé.  J'ai 
vu.  La  souffrance,  non,  ce  n'est  pas  un  mot,  messieurs  les  heu- 
reux. La  pauvreté  j'y  ai  grandi  ;  l'hiver,  j'y  ai  grelotté  ;  la  fa- 
mine, j'en  ai  goûté  ;  le  mépris,  je  l'ai  subi  ;  la  peste,  je  l'ai  eue  ; 
la  honte,  je  l'ai  bue.  Et  je  la  revomirai  devant  vous,  et  ce  vomis- 
sement de  toutes  les  misères  éclaboussera  vos  pieds  et  flam- 
boiera. J'ai  hésité  avant  de  me  laisser  amener  à  cette  place  où 
je  suis,  car  i'ai  ailleurs  d'autres  devoirs.  Et  ce  n'est  pas  ici  qu'est 
mon  cœur.  Ce  qui  s'est  passé  en  moi  ne  vous  regarde  pas  ;  quand 
l'homme  que  vous  nommez  l'huissier  de  la  verge  noire  est  venu 
me  chercher  de  la  part  de  la  femme  que  vous  nommez  la  reine. 
j'ai  eu  un  moment  l'idée  de  refuser.  Mais  il  m'a  semblé  que 
l'obscure  main  de  Dieu  me  poussait  de  ce  côté,  et  j'ai  obéi.  J'ai 
senti  qu'il  fallait  que  je  vinsse  parmi  vous.  Pourquoi?  à  cause 
de  mes  haillons  d'hier.  C'est  pour  prendre  la  parole  parmi  les 
rassasiés  que  Dieu  m'avait  mêlé  aux  affamés.  Oh  !  ayez  pitié  ! 
Oh  !  ce  fatal  monde  dont  vous  croyez  être,  vous  ne  le  connaissez 
point  ;  si  haut,  vous  êtes  dehors  ;  je  vous  dirai  moi  ce  que  c'est. 
De  l'expérience  j'en  ai.  J'arrive  de  dessous  la  pression.  Je  puis 
vous  dire  ce  que  vous  pesez.  O  vous  les  maîtres,  ce  que  vous 
êtes,  le  savez-vous?  Ce  que  vous  faites,  le  voyez- vous?  Non. 
Ah  !  tout  est  terrible.  Une  nuit,  une  nuit  de  tempête,  tout  petit, 
abandonné,  orphelin,  seul  dans  la  création  démesurée,  j'ai 
fait  mon  entrée  dans  cette  obscurité  que  vous  appelez  la 
société.  La  première  chose  que  j'ai  vue,  c'est  la  loi,  sous  la 
forme  d'un  gibet  ;  la  deuxième,  c'est  la  richesse,  c'est  votre 
richesse,  sous  la  forme  d'une  femme  morte  de  froid  et  de  faim  ; 
la  troisième  c'est  l'avenir,  sous  la  forme  d'un  enfant  agonisant  ; 
la  quatrième,  c'est  le  bon,  le  vrai,  et  le  juste,  sous  la  figure 
d'un  vagabond  n'ayant  pour  compagnon  et  pour  ami  qu'un 
loup. 
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En  ce  moment,  Gwynplaine,  pris  d'une  émotion  poignante, 
sentit  lui  monter  à  la  gorge  les  sanglots. 

Ce  qui  fit,  chose  sinistre,  qu'il  éclata  de  rire. 

La  contagion  fut  immédiate.  Il  y  avait  sur  l'assemblée  un 
nuage  ;  il  pouvait  crever  en  épouvante  ;  il  creva  en  joie.  Le  rire, 
cette  démence  épanouie,  prit  toute  la  chambre.  Les  cénacles 
d'hommes  souverains  ne  demandent  pas  mieux  que  de  bouffon- 
ner.  Ils  se  vengent  ainsi  de  leur  sérieux. 

Un  rire  de  rois  ressemble  à  un  rire  de  dieux  ;  cela  a  toujours 
une  pointe  cruelle.  Les  lords  se  mirent  à  jouer.  Le  ricanement 
aiguisa  le  rire.  On  battit  des  mains  autour  de  celui  qui  parlait, 
et  on  l'outragea.  Un  pêle-mêle  d'interjections  joyeuses  l'assaillit, 
grêle  gaie  et  meurtrissante  : 

—  Bravo.  Gwynplaine!  —  Bravo,  l'Homme  qui  Rit!...  —  Tu 
viens  nous  donner  une  représentation.  C'est  bon!  bavarde!  — 
En  voilà  un  qui  m'amuse!  —  Mais  rit-il  bien,  cet  animal-là! 
—  Bonjour,  pantin!  —  Salut  à  lord  Clown!  —  Harangue,  va!  — 
C'est  un  pair  d'Angleterre,  ça!  —  Continue!  —  Non!  non!  - 
Si!  si!... 

(iwynplaine  essaie  de  ressaisir  l'assemblée.  Il  crie  :  «  Silence  !  pairs 
d'Angleterre  !  juges,  écoutez  la  plaidoirie  !  »  Et,  à  nouveau,  images,  hyper- 
boles, antithèses  socialistes  et  républicaines  tombent  de  ses  lèvres  de 
tribun,  d'apôtre,  mais  aussi  «  d'homme  qui  rit  »....  et  déchaînent  le  rire, 
quoi  qu'il  dise. 

Être  comique  au  dehors,  et  tragique  au  dedans,  pas  de  souf- 
france plus  humiliante,  pas  de  colère  plus  profonde.  Gwynplaine 
avait  cela  en  lui.  Ses  paroles  voulaient  agir  dans  un  sens,  son 
visage  agissait  dans  l'autre  ;  situation  affreuse.  Sa  voix  eut 
tout  à  coup  des  éclats  stridents   : 

—  Ils  sont  joyeux,  ces  hommes!  C'est  bon.  L'ironie  fait  face 
à  l'agonie.  Le  ricanement  outrage  le  râle.  Ils  sont  tout-puissants  ! 
C'est  possible.  Soit.  On  verra.  Ah  !  je  suis  un  des  leurs.  Je  suis 
aussi  un  des  vôtres,  ô  vous  les  pauvres  !  Un  roi  m'a  vendu,  un 
pauvre  m'a  recueilli.  Qui  m'a  mutilé?  Un  prince.  Qui  m'a  guéri 
et  nourri  ?  Un  meurt-de-faim.  Je  suis  lord  Clancharlie,  mais 
je  reste  Gwynplaine.  Je  tiens  aux  grands,  et  j'appartiens  aux 
petits.  Je  suis  parmi  ceux  qui  jouissent  et  avec  ceux  qui  souf- 
frent. Ah!  cette  société  est  fausse.  Un  jour  viendra  la  société 
vraie.  Alors  il  n'y  aura  plus  de  seigneurs,  il  y  aura  des  vivants 
libres.  Il  n'y  aura  plus  de  maîtres,  il  y  aura  des  pères.  Ceci  est 
l'avenir.  Plus  de  prosternement,  plus  de  bassesse,  plus  d'igno- 
rance, plus  d'hommes  bêtes  de  somme,  plus  de  courtisans,  plus 
de  valets,  plus  de  rois,  la  lumière  !  En  attendant,  me  voici.  J'ai 
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un  droit,  j'en  use.  Est-ce  un  droit?  Non, si  j'en  use  pour  moi.  Oui. 
si  j'en  use  pour  tous.  Je  parlerai  aux  lords,  en  étant  un.  O  mes 
frères  d'en  bas,  je  leur  dirai  votre  dénûment.  Je  me  dresserai 
avec  la  poignée  des  haillons  du  peuple  dans  la  main  et,  je  secoue- 
rai sur  les  maîtres  la  misère  des  esclaves,  et  ils  ne  pourront  plus, 
eux  les  favorisés  et  les  arrogants,  se  débarrasser  du  souvenir 
des  infortunés,  et  se  délivrer,  eux  les  princes,  de  la  cuisson  des 
pauvres,  et  tant  pis  si  c'est  de  la  vermine,  et  tant  mieux  si  elle 
tombe  sur  des  lions  ' 

Ici  Gwvnplaine  se  tourna  vers  les  sous-clercs  agenouillés  qui 
écrivaient  sur  le  quatrième  sac  de  laine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  sont  à  genoux?  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  là  ?   Levez-vous,  vous  êtes  des  hommes. 

Cette  brusque  apostrophe  à  des  subalternes  qu'un  lord  ne  doit 
pas  même  apercevoir,  mit  le  comble  aux  joies.  On  avait  crié 
bravo,  on  cria  hurrah  !  Du  battement  des  mains  on  passa  au 
trépignement... 

Malgré  tout.  Gwynplaine  parle  encore,  et  toujours  avec  éloquence.  Cepen- 
dant, il  finit  par  se  sentir  vaincu.  Et.  pâle,  il  croise  les  bras.  —  avant  «  en 
lui  le  sépulcre  ».  —  On  lève  la  séanre. 


NON   LA-HAUT. 


En  quittant  la  Chambre  des  lords,  Gwynplaine  n'a  qu'un  désir  :  revoir 
Dea.  Mais,  à  cause  du  loup  Homo,  Ursus  a  reçu  de  la  police  l'ordre  de  quitter 
l'Angleterre  dans  les  vingt-quatre  heures.  Il  est  sur  le  bateau  qui  doit  le 
mener  à  Rotterdam  :  et,  sur  ce  bateau,  Dea,  frappée  à  mort  par  le  départ 
de  Gwynplaine,  agonise  doucement.  Elle  ne  mourra  pourtant  pas  -ans  avoir 
embrassé  son  o  bien-aimé  ».  qui  la  retrouve,  grâce  à  Homo. 

Tout  à  coup.  Dea,  se  dégageant  de  l'embrassement  de  Gwyn- 
plaine, se  souleva.  Elle  appuyait  ses  deux  mains  sur  son  cœur, 
comme  pour  l'empêcher  de  se  déranger. 

— •  Qu'est-ce  que  j'ai?  dit-elle.  J'ai  quelque  chose.  La  joie, 
cela  étouffe.  Ce  n'est  rien.  C'est  bon.  En  reparaissant,  ô  mon 
Gwynplaine,  tu  m'as  donné  un  coup.  Un  coup  de  bonheur.  Tout 
le  ciel  qui  vous  entre  dans  le  cœur,  c'est  un  enivrement.  Toi 
absent,  je  me  sentais  expirer.  La  vraie  vie  qui  s'en  allait,  tu  me 
l'as  rendue.  J'ai  eu  en  moi  comme  un  déchirement,  le  déchire- 
ment des  ténèbres,  et  j 'ai  senti  monter  la  vie,  une  vie  ardente,  une 
vie  de  fièv.e-et  de  délices.  C'est  extraordinaire,  cette  vie-là,  que 
tu  viens  de  me  donner.  Elle  est  si  céleste  qu'on  souffre  un  peu. 
C'est  comme  si  l'âme  grandissait  et  avait  de  la    peine  à  tenir 
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dans  notre  corps.  Cette  vie  des  séraphins,  cette  plénitude,  elle 
reflue  jusqu'à  ma  tête,  et  me  pénètre.  J'ai  comme  un  battement 
d'ailes  dans  la  poitrine.  Je  me  sens  étrange,  mais  bien  heureuse. 
Gwynplaine,  tu  m'as  ressuscitée. 

Elle  rougit    puis  pâlit,   puis  rougit  encore,   et  tomba. 

—  Hélas  !  dit  Ursus,  tu  l'as  tuée. 

Gwynplaine  étendit  les  bras  vers  Dea.  L'angoisse  suprême 
survenant  dans  la  suprême  extase,  quel  choc  !  Il  fût  lui-même 
tombé,  s'il  n'eût  eu  à  la  soutenir. 

-  Dea  !  cria-t-il  frémissant,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Rien,   dit-elle.   Je  t'aime. 

Elle  était  dans  les  bras  de  Gwynplaine  comme  un  linge  qu'on 
a  ramassé.  Ses  mains  pendaient. 

Gwynplaine  et  Ursus  couchèrent  Dea  sur  le  matelas. 
Elle  dit  faiblement  : 

—  Je  ne  respire  pas  couchée. 
Ils  la  mirent  sur  son  séant. 
Ursus  dit  : 

—  Un  oreiller  ! 
Elle  répondit  : 

—  Pourquoi?   j'ai   Gwynplaine. 

Et  elle  posa  su  tête  sur  l'épaule  de  Gwynplaine,  assis  derrière 
elle  et  la  soutenant,  l'œil  plein  d'un  égarement  infortuné. 

—  Ah  !  dit-elle,  comme  je  suis  bien  ! 

Ursus  lui  avait  saisi  le  poignet,  et  comptait  les  pulsations 
de  l'artère... 

—  Qu'a-t-elle  ?   demanda  Gwynplaine. 

Ursus  appuya  son  oreille  contre  le  flanc  gauche  de  Deâ.  Gwyn- 
plaine répéta  ardemment  sa  question,  en  tremblant  qu'Ursus 
ne  lui  répondît. 

Ursus  regarda  Gwynplaine    puis  Dea.  Il  était  livide.  Il  dit  : 

-  Nous  devons  être  à  la  hauteur  de  Canterbury.  La  distance 
d'ici  à  Gravesend  n'est  pas  très  grande.  Nous  aurons  beau  temps 
toute  la  nuit... 

Dea,  ployée  et  de  plus  en  plus  pâle,  pétrissait  dans  ses  doigts 
convulsifs  l'étoffe  de  sa  robe.  Elle  eut  un  soupir  inexprimable- 
ment  pensif,  et  murmura  : 

—  Je  comprends  ce  que  c'est.  Je  meurs. 
Gwynplaine  se  leva  terrible.  Ursus  soutint  Dea. 

-  Mourir  !  Toi  mourir  !  non,  cela  ne  sera  pas.  Tu  ne  peux 
pas  mourir.  Mourir  à  présent  !  mourir  tout  de  suite  !  c'est 
impossible... 

Et,  crispant  ses  poings  dans  ses  cheveux,  agonisant  d'épou- 
vante, étouffé  de  pleurs,  il  se  jeta  à  ses  pieds. 
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—  Mon  Gwynplaine.  dit  Dea,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Il  lui  vint  aux  lèvres  un  peu  d'écume  rose  qu'Ursus  essuya 
d'un  pan  de  la  robe  sans  que  Gwynplaine  prosterné  le  vît.  Gwyn- 
plaine tenait  les  pieds  de  Dea  embrassés,  et  l'implorait  avec 
toutes  sortes  de  mots  confus. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  veux  pas.  Toi,  mourir  !  je  n'en  ai  pas 
la  force.  Mourir,  oui,  mais  ensemble.  Pas  autrement.  Toi  mourir, 
Dea  !  Il -n'y  a  pas  moyen  que  j'y  consente.  Ma  divinité  !  mon 
amour  !  comprends  donc  que  je  suis  là.  Je  te  jure  que  tu  vivras. 
Mourir  !  mais  c'est  qu'alors  tu  ne  te  figures  pas  ce  que  je  devien- 
drais après  ta  mort.  Si  tu  avais  ridée  du  besoin  que  j'ai  de  ne 
pas  te  perdre,  tu  verrais  que  c'est  positivement  impossible,  Dea! 
Je  n'ai  que  toi,  vois-tu.  Ce  qui  m'est  arrivé  est  extraordinaire. 
Tu  ne  t'imagines  pas  que  je  viens  de  traverser  toute  la  vie  en 
quelques  heures.  J'ai  reconnu  une  chose,  c'est  qu'il  n'y  avait 
rien  du  tout.  Toi,  tu  existes-.  Si  tu  n'y  es  pas,  l'univers  n'a  plus 
de  sens.  Reste.  Aie  pitié  de  moi.  Puisque  tu  m'aimes,  vis.  Je 
viens  de  te  retrouver.  C'est  pour  te  garder... 

Ces  paroles  n'étaient  pas  dites,  mais  sanglotées.  On  y  sentait 
un  mélange  d'accablement  et  de  révolte... 

Dea  lui  répondit,  d'une  voix  de  moins  en  moins  distincte., 
s'arrêtant  presque  à  chaque  mot  : 

—  Hélas  !  c'est  inutile.  Mon  bien-aimé,  je  vois  bien  que  tu 
fais  ce  que  tu  peux.  Il  y  a  une  heure,  je  voulais  mourir,  à  présent 
je  ne  voudrais  plus.  Gwynplaine,  mon  Gwynplaine  adoré,  comme 
nous  avons  été  heureux  !  Dieu  t'avait  mis  dans  ma  vie,  il  me 
retire  de  la  tienne.  Voilà  que  je  m'en  vais.  Tu  te  souviendras 
de  la  Green-Box  ',  n'est-ce  pas?  et  de  ta  pauvre  petite  Dea  aveu- 
gle? Tu  te  souviendras  de  ma  chanson.  N'oublie  pas  mon  son 
de  voix,  et  la  manière  dont  je  te  disais  :  Je  t'aime  !  Je  revien- 
drai te  le  dire,  la  nuit,  quand  tu  dormiras.  Nous  nous  étions  re- 
trouvés, mais  c'était  trop  de  joie.  Cela  devait  finir  tout  de  suite. 
C'est  décidément  moi  qui  pars  la  première.  J'aime  bien  mon 
père  Ursus  et  notre  frère  Homo.  Vous  êtes  bons.  L'air  manque 
ici.  Ouvrez  la  fenêtre.  Mon  Gwynplaine,  je  ne  te  l'ai  pas  dit,  mais 
parce  qu'il  y  a  eu  une  fois  une  femme  qui  est  venue  -',  j'ai  été 
jalouse.  Tu  ne  sais  même  pas  de  qui  je  veux  parler.  Pas  vrai? 
Couvrez-moi  les  bras.  J'ai  un  peu  froid...  Je  n'ai  pas  bien  com- 
pris ce  qui  est  arrivé  depuis  deux  jours.  Maintenant  je  meurs. 
Vous  me  laisserez  dans  ma  robe.  Tantôt  en  la  mettant  je  pen- 
sais bien  que  ce  serait  mon  suaire.  Je  veux  la  garder.  Il  y  a  des 
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baisers  de  Gwvnplaine  dessus.  Oh  !  j'aurais  pourtant  bien  voulu 
vivre  encore.  Quelle  vie  charmante  nous  avions  dans  notre 
pauvre  cabane  qui  roulait  !  On  chantait.  J'écoutais  les  batte- 
ments de  mains.  Comme  c'était  bon,  n'être  jamais  séparés  ! 
Il  me  semblait  que  j'étais  dans  un  nuage  avec  vous,  je  me  ren- 
dais bien  compte  de  tout,  je  distinguais  un  jour  de  l'autre,  quoi- 
que aveugle,  je  reconnaissais  que  c'était  le  matin  parce  que 
j'entendais  Gwvnplaine,  je  reconnaissais  que  c'était  la  nuit 
parce  que  je  rêvais  de  Gwvnplaine.  Je  sentais  autour  de  moi 
une  enveloppe  qui  était  son  âme.  Nous  nous  sommes  doucement 
adorés.  Tout  cela  s'en  va,  et  il  n'y  aura  plus  de  chansons.  Hélas  ! 
ce  n'est  donc  pas  possible  de  vivre  encore  !  Tu  penseras  à  moi, 
mon  bien-aimé. 

Sa  voix  allait  s'affaiblissant.  La  décroissance  lugubre  de  l'ago- 
nie lui  ôtait  l'haleine.  Elle  repliait  son  pouce  sous  ses  doigts, 
signe  que  la  dernière  minute  approche.  Le  bégaiement  de  l'ange 
commençant  semblait  s'ébaucher  dans  le  doux  râle  de  la  vierge. 

Elle  murmura  : 

—  Vous  vous  souviendrez,  n'est-ce  pas,  parce  que  ce  serait 
bien  triste  que  je  sois  morte  si  l'on  ne  se  souvenait  pas  de  moi. 
J'ai  quelquefois  été  méchante.  Je  vous  demande  à  tous  pardon 
Je  suis  bien  certaine  que,  si  le  bon  Dieu  avait  voulu,  comme 
nous  ne  tenons  pas  beaucoup  de  place,  nous  aurions  encore  été 
heureux,  mon  Gwvnplaine.  puisqu'on  aurait  gagné  sa  vie  et 
qu'on  aurait  été  ensemble  dans  un  autre  pays  ;  mais  le  bon 
Dieu  n'a  pas  voulu.  Je  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi  je  meurs. 
Puisque  je  ne  me  plaignais  pas  d'être  aveugle,  je  n'offensais 
personne.  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  .de  rester  tou- 
jours aveugle  à  côté  de  toi.  Oh  !  comme  c'est  triste  de  s'en  aller  ! 

Ses  paroles  haletaient,  et  s'éteignaient  l'une  après  l'autre, 
comme  si  l'on  eût  soufflé  dessus.  On  ne  l'entendait  presque  plus. 

—  Gwvnplaine,  reprit-élle,  n'est-ce  pas?  tu  penseras  à  moi. 
J'en  aurai  besoin,  quand  je  serai  morte. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Oh  !  retenez-moi  ! 

Puis,  après  un  silence,  elle  dit  : 

Viens  me  rejoindre  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  Je  vais  être 
bien  malheureuse  sans  toi,  même  avec  Dieu.  Ne  me  laisse  pas 
trop  longtemps  seule,  mon  doux  Gwvnplaine!  C'est  ici  qu'était 
le  paradis.  Là-haut,  ce  n'est  que  le  ciel.  Ah  !  j'étouffe  !  Mon 
bien-aimé,  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé  ! 

—  Grâce  !  cria  Gwynplaine. 
Adieu  !  dit-elle. 

—  Grâce  !  répéta  Gwynplaine. 
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Et  il  colla  sa  bouche  aux  belles  mains  glacées  de  Dea. 

Elle  fut  un  moment  comme  si  elle  ne  respirait  plus. 

Puis  elle  se  haussa  sur  ses  coudes,  un  profond  éclair  traversa 
ses  veux,  et  elle  eut  un  ineffable  sourire.  Sa  voix  éclata,  vivante. 
Lumière  !  cria-t-elle.  Je  vois. 

Et  elle  expira. 

l'Ile  retomba  étendue  et  immobile  sur  le  matelas. 
Morte  !  dit  Ursus. 

Et  le  pauvre  vieux  bonhomme,  comme  s'écroulant  sous  le 
désespoir,  prosterna  sa  tête  chauve  et  enfouit  son  visage  san- 
glotant dans  les  plis  de  la  robe  aux  pieds  de  Dea.  Il  demeura  là, 
évanoui. 

Alors  Gwynplaine  fut  effrayant. 

Il  se  dressa  debout,  leva  le  front,  et  considéra  au-dessus  de 
sa  tête  l'immense  nuit. 

Puis,  vu  de  personne,  regardé  pourtant  peut-être  dans  ces 
ténèbres  par  quelqu'un  d'invisible,  il  étendit  les  bras  vers  la 
profondeur  d'en  haut,  ot  dit  : 

—  Je  viens. 

Et  il  se  mit  à  marcher,  dans  la  direction  du  bord,  sur  le  pont 
du  navire,  comme  si  une  vision  l'attirait. 

A  quelques  pas  c'était  l'abîme. 

Il  marchait  lentement    il  ne  regardait  pas  à  ses  pieds. 

Il  avait  le  sourire  que  Dea  venait  d'avoir. 

Il  allait  droit  devant  lui.  H  semblait  voir  quelque  chose.  Il 
avait  dans  la  prunelle  une  lueur  qui  était  comme  la  réverbéra- 
tion d'une  âme  aperçue  au  loin. 

Il  cria  :  —  Oui  ! 

A  chaque  pas  il  se  rapprochait  du  bord. 

Il  marchait  tout  d'une  pièce,  les  bras  levés,  la  tête  renversée 
en  arrière,  l'œil  fixe,  avec  un  mouvement  de  fantôme. 

Il  avançait  sans  hâte  et  sans  hésitation,  avec  une  précision 
fatale,  comme  s'il  n'eût  pas  eu  tout  près  le  gouffre  béant  et  la 
tombe  ouverte. 

Il  murmurait  :  —  Sois  tranquille.  Je  te  suis.  Je  distingue  très 
bien  le  signe  que  tu  me  fais. 

Il  ne  quittait  pas  des  yeux  un  point  du  ciel,  au  plus  haut  de 
l'ombre.  Il  souriait. 

Le  ciel  était  absolument  noir,  il  n'y  avait  plus  d'étoiles,  mais 
évidemment  il  en  voyait  une. 

Il  traversa  le  tillac. 

Après  quelques  pas  rigides  et  sinistres,  il  parvint  à  l'extrême 
bord. 

—  J'arrive,  dit-il.  Dea,   me  voilà. 
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Et  il  continua  de  marcher.  Il  n'y  avait  pas  de  parapet.  Le  vide 
était  devant  lui.   Il  y  mit  le  pied. 

Il  tomba. 

La  nuit  était  épaisse  et  sourde  l'eau  était  profonde.  11  s'en- 
gloutit. Ce  fut  une  disparition  calme  et  sombre.  Personne  ne  vit 
ni  n'entendit  rien.  Le  navire  continua  de  voguer  et  le  fleuve  '  de 
couler. 

Peu  après  le  navire  entra  dans  l'océan. 

Quand  Ursus  revint  à  lui,  il  ne  vit  plus  Gwynplaine.  et  il  aper- 
çut près  du  bord  Homo  qui  hurlait  dans  l'ombre  en  regardant 
la  mer. 

(Dernier  chapitre  du  roman.) 


i.  La  Tamise. 
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Ce  roman,  le  dernier  qu'ait  écrit  Victor  Hugo,  est  divisé  en  trois  parties  : 
en   Mer,  à   Paris,   en   Vendée. 

Victor  Hugo  le  commença,  et  le  finit  aussi,  à  Guernesey  (décembre  1872- 
juin  1873). 

L'action  va  de  la  fin  de  mai  1793  au  mois  d'août.  Très  habilement  con- 
duite, pleine  d'intérêt,,  et  de  l'intérêt  le  plus  pathétique,  elle  a  le  grand  mé- 
rite, en  outre,  d'évoquer  impartialement  la  guerre  civile  extraordinaire  que 
fut  la  lutte  de  la  Vendée  contre  la  Convention.  Nulle  part,  dans  cette  œuvre 
d'un  républicain,  la  Vendée  n'est  outragée  ou  rapetissée  ;  elle  serait  plutôt 
embellie.  Quant  à  la  Révolution,  elle  est  célébrée,  certes  ;  mais  l'espèce 
d'exaltation  mystique  avec  laquelle  le  poète  s'en  fait  l'avocat,  le  peintre  et 
le  philosophe,  est,  en  revanche,  la  moins  sectaire,  la  plus  généreusement 
fraternelle... 

Et  la  passion  de  Hugo  pour  l'antithèse  ne  lui  a  rien  inspiré  d'étrange, 
ici.  Hlle  s'est  contentée  de  le  très  bien  servir;  et  même  délicieusement,  dans 
certains  épisodes  :  ainsi,  dans  le  chapitre  intitulé  le  Massacre  de  saint 
Barthélémy,  adorable  preuve,  on  le  verra,  du  profond  amour  du  maître 
pour  les  enfants. 

D'autre  part,  avouons-le  :  il  y  a  dans  ce  puissant  ouvrage  une  scène  consi- 
dérable qui  nous  parait  fâcheuse.  C'est  une  conversation  de  Robespierre 
avec  Danton  et  Marat.  Elle  a  le  tort  :  i°  de  rappeler  une  scène  fameuse  de 
la  Charlotte  Corday  de  Ponsard  ;  20  de  ressembler,  par  instants,  contre  la 
volonté  de  l'-auteur,  à  une  caricature. 

Enfin,  on  doit  le  reconnaître  (mais  non  pas,  selon  nous,  pour  blâmer 
Victor  Hugo,  dont  c'était  bien  le  droit  de  créer  des  personnages  symboliques)  : 
les  deux  chefs,  le  militaire  et  le  civil,  qui,  chacun  à  sa  manière,  personni- 
fient la  Révolution, le  ci-devant  noble Gauvain  et  le  ci-devant  prêtre  Cimour- 
dain,  sont  moins  des  hommes  que  des  symboles. 
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LES  RUES  DE  PARIS    DANS  CE  TEMPS-LA 

On  vivait  en  public  ;  on  mangeait  sur  des  tables  dressées 
devant  les  portes  ;  les  femmes  assises  sur  les  perrons  des  églises 
faisaient  de  la  charpie  en  chantant  la  Marseillaise  ;  le  parc 
Monceaux  et  le  Luxembourg  étaient  des  champs  de  manœuvre  ; 
il  y  avait  dans  tous  les  carrefours  des  armureries  en  plein  travail, 
on  fabriquait  des  fusils  sous  les  yeux  des  passants  qui  battaient 
des  mains  ;  on  n'entendait  que  ce  mot  dans  toutes  les  bouches  : 
Patience.  Nous  sommes  en  révolution.  On  souriait  héroïquement. 
On  allait  au  spectacle  comme  à  Athènes  pendant  la  guerre  du 
Péloponèse  ;  on  voyait  affichés  au  coin  des  rues  :  Le  siège  de 
Thionville.  —  La  mère  de  famille  sauvée  des  flammes.  —  Le  club 
des  sans-souci .  —  L'aînée  des  papesses  Jeanne.  —  Les  philo- 
sophes soldats.  —  L'art  d'aimer  au  village.  —  Les  allemands 
étaient  aux  portes  ;  le  bruit  courait  que  le  roi  de  Prusse  avait 
fait  retenir  des  loges  à  l'Opéra.  Tout  était  effrayant  et  personne 
n'était  effrayé.  La  ténébreuse  loi  des  suspects1,  qui  est  le  crime 
de  Merlin  de  Douai-',  faisait  la  guillotine  visible  au-dessus  de 
toutes  les  têtes.  Un  procureur,  nommé  Séran,  dénoncé,  attendait 
qu'on  vînt  l'arrêter,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  et  en 
jouant  de  la  flûte  à  sa  fenêtre.  Personne  ne  semblait  avoir  le 
temps.  Tout  le  monde  se  hâtait.  Pas  un  chapeau  qui  n'eût  une 
cocarde.  Les  femmes  disaient  :  Nous  sommes  jolies  sous  le  bonnet 
rouge.  Paris  semblait  plein  d'un  déménagement.  Les  marchands 
de  bric-à-brac  étaient  encombrés  de  couronnes,  de  mitres,  de 
sceptres  en  bois  doré  et  de  fleurs  de  lys,  défroques  des  maisons 
royales.   C'était   la  démolition  de  la  monarchie  qui  passait... 

Rue  Saint- Jacques,  des  paveurs,  pieds  nus,  arrêtaient  la 
brouette  d'un  colporteur  qui  offrait  des  chaussures  à  vendre, 
se  cotisaient,  et  achetaient  quinze  paires  de  souliers  qu'ils 
envoyaient  à  la  Convention  pour  nos  soldats.  Les  bustes  de 
Franklin,  de  Rousseau,  de  Brutus,  et  il  faut  ajouter  de  Marat, 
abondaient  ..  Peu  de  grandes  boutiques  étaient  ouvertes;  des 
merceries  et  des  bimbeloteries  roulantes  circulaient  traînées  par 
des  femmes,  éclairées  par  des  chandelles,  les  suifs  fondant  sur  les 
marchandises  ;  des  boutiques  en  plein  vent  étaient  tenues  par 
des  ex-religieuses  en  perruque  blonde  ;  telle  ravaudeuse,  rac- 
commodant des  bas  dans  une  échoppe,  était  une  comtesse  ;  telle 
couturière  était  une  marquise  ;  madame  de  Boumers  habitait  un 


i.   Loi  votée  par  la  Convention  le  17  septembre   1793. 

2.  Alors  membre  de  la  Convention;    devint    sous    l'Empire  conseiller   d'État,  comte 

1  ■>'  '    tC.     (1754-I838). 
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grenier  d'où  elle  voyait  son  hôtol.  Des  crieurs  couraient,  offrant 
les  «  papiers-nouvelles  ».  On  appelait  écrouelleux  ceux  qui 
cachaient  leur  menton  dans  leur  cravate.  Les  chanteurs  ambu- 
lants pullulaient.  La  foule  huait  Pitou,  le  chansonnier  royaliste, 
vaillant  d'ailleurs,  car  il  fut  emprisonné  vingt-deux  fois,  et  fut 
traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  pour  s'être  frappé 
le  bas  des  reins  en  prqnonçant  le  mot  civisme  ;  voyant  sa  tête 
en  danger,  il  s'écria  :  Mais  c'est  le  contraire  de  ma  tête  qui  est 
coupable  !  ce  qui  fit  rire  les  iuges  et  le  sauva... 

On  jouait  aux  cartes  sur  la  borne  des  carrefours  ;  les  jeux  de 
cartes  étaient,  eux  aussi,  en  pleine  révolution,  les  rois  étaient 
remplacés  par  les  génies,  les  dames  par  les  libertés,  les  valets  par 
les  égalités,  et  les  as  par  les  lois.  On  labourait  les  jardins  publics  ; 
la  charrue  travaillait  aux  Tuileries.  A  tout  cela  était  mêlée, 
surtout  dans  les  partis  vaincus,  on  ne  sait  quelle  hautaine  lassi- 
tude de  vivre  ;  un  homme  écrivait  à  Fouquier-Tinville  :  «  Ayez 
la  bonté  de  me  délivrer  de  la  vie.  Voici  mon  adresse  ».  Champ- 
cenetz  '  était  arrêté  pour  s'être  écrié  en  plein  Palais-Royal  :  «  A 
quand  la  révolution  de  Turquie  ?  Je  voudrais  voir  la  république 
à  la  Porte  ».  Partout  des  journaux.  Des  garçons  perruquiers 
crêpaient  en  public  des  perruques  de  femmes,  pendant  que  le 
patron  lisait  à  haute  voix  le  Moniteur  ;  d'autres  commentaient 
au  milieu  des  groupes,  avec  force  gestes,  le  journal  Entendons- 
nous,  de  Dubois-Crancé  '-',  ou  la  Trompette  du  père  Bellerose. 
Quelquefois  les  barbiers  étaient  en  même  temps  charcutiers, 
et  l'on  voyait  des  jambons  et  des  andouilles  pendre  à  côté  d'une 
poupée  coiffée  de  cheveux  d'or.  Des  marchands  vendaient  sur  la 
voie  publique  «  des  vins  d'émigrés  »  ;  un  marchand  affichait  des 
vins  de  cinquante-deux  espèces  ;  d'autres  brocantaient  des  pen- 
dules en  lyre  et  des  sofas  à  la  duchesse  ;  un  perruquier  avait  pour 
enseigne  ceci  :  «  Je  rase  le  clergé,  je  peigne  la  noblesse,  j'accom- 
mode le  tiers-état  »...  Le  pain  manquait,  le  charbon  manquait, 
le  savon  manquait  ;  on  voyait  passer  des  bandes  de  vaches  lai- 
tières arrivant  des  provinces...  Une  affiche  de  la  Commune  assi- 
gnait à  chaque  bouche  une  livre  de  viande  par  décade.  On  faisait 
queue  aux  portes  des  marchands  ;  une  de  ces  queues  est  restée 
légendaire,  elle  allait  de  la  porte  d'un  épicier  de  la  rue  du  Petit- 
Carreau  jusqu'au  milieu  de  la  rue  Montorgueil.  Faire  queue, 
cela  s'appelait  «  tenir  la  ficelle  »,  à  cause  d'une  longue  corde  que 
prenaient  dans  leur  main,  l'un  derrière  l'autre,  ceux  qui  étaient 
à  la  file.  Les  femmes  dans  cette  misère  étaient  vaillantes  et 


i.  Spirituel  écrivain,  journaliste  (1760-1794). 

2.  Général  et  homme    politique   français   (1747-1814).    On    lui    doit    les   mesures   qui 
assurèrent  la  cohésion  des  armées  républicaines. 
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douces.  Elles  passaient  les  nuits  à  attendre  leur  tour  d'entrer 
chez  le  boulanger.  Les  expédients  réussissaient  à  la  révolution; 
elle  soulevait  cette  vaste  détresse  avec  deux  moyens  périlleux, 
l'assignat  '  et  le  maximum  -  ;  l'assignat  était  le  levier,  le  maximum 
était  le  point  d'appui.  Cet  empirisme  sauva  la  France...  Du  reste, 
très  peu  de  vols.  Un  dénûment  farouche,  une  probité  stoïque. 
Les  va-nu-pieds  et  les  meurt-de-faim  passaient,  les  yeux  gra- 
vement baissés  devant  les  devantures  des  bijoutiers  du  Palais- 
Égalité  "'.  Dans  une  visite  domiciliaire  que  fit  la  section  Antoine 
chez  Beaumarchais,  une  femme  cueillit  dans  le  jardin  une  fleur  : 
le  peuple  la  souffleta.  Le  bois  coûtait  quatre  cents  francs  argent, 
la  corde  ;  on  voyait  dans  les  rues  des  gens  scier  leur  bois  de  lit  ; 
l'hiver,  les  fontaines  étaient  gelées  :  l'eau  coûtait  vingt  sous  la 
voie  ;  tout  le  monde  se  faisait  porteur  d'eau.  Le  louis  d'or  valait 
trois  mille  neuf  cent  cinquante  francs.  Une  course  en  fiacre 
coûtait  six  cents  francs.  Après  une  journée  de  fiacre,  on  enten- 
dait ce  dialogue  :  —  Cocher,  combien  vous  dois-je?  —  Six  mille- 
livres.  Une  marchande  d'herbe  vendait  pour  vingt  mille  francs 
par  jour.  Un  mendiant  disait  :  Par  charité,  secourez-moi  !  il  me 
manque  deux  cent  trente  livres  pour  payer  mes  souliers.  A  l'entrée 
des  ponts,  on  voyait  des  colosses  sculptés  et  peints  par  David  '... 
Ces  colosses  figuraient  le  Fédéralisme  et  la  Coalition  terrassés. 
Aucune  défaillance  dans  ce  peuple.  La  sombre  joie  d'en  avoir 
fini  avec  les  trônes.  Les  volontaires  affluaient,  offrant  leurs  poi- 
trines. Chaque  rue  donnait  un  bataillon.  Les  drapeaux  des  dis- 
tricts allaient  et  venaient,  chacun  avec  sa  devise.  Sur  le  drapeau 
du  district  des  Capucins  on  lisait  :  Nul  ne  nous  fera  la  barbe. 
Sur  un  autre  :  Plus  de  noblesse,  que  dans  le  cœur.  Sur  tous 
les  murs,  des  affiches,  grandes,  petites,  blanches,  jaunes,  vertes, 
rouges,  imprimées,  manuscrites,  où  on  lisait  ce  cri  :  Vive  la 
république  !  Les  petits  enfants  bégayaient  Ça  ira  ! 

Ces  petits  enfants,  c'était  l'immense  avenir. 

Plus  tard,  à  la  ville  tragique  succéda  la  ville  cynique  ;  les  rues 
de  Paris  ont  eu  deux  aspects  révolutionnaires  très  distincts, 
avant  et  après  le  g  thermidor  ■;  le  Paris  de  Saint-Just  fit  place 
au  Paris  de  Tallien  ;  et.  ce  sont  là  les  continuelles  antithèses 
de  Dieu    immédiatement  après  le  Sinaï   la  Courtille  apparut... 

II*  partie.   livre  I,  chap.  i. 


i.  Papier -monnaie  dont  la  valeur  était  assignée  sur  les  biens  nationaux. 

2.  Prix  au-dessus  duquel  la  loi  interdisait  de  vendre  certaines  denn 

3.  Le  Palais-Royal. 

4.  Le  célèbre  peintre  Louis   David,  à  qui   la  Révolution    confia,    pourrait-on   dire,    la 
dictature  des  arts  (1748-1825  . 
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LA  VENDÉE ' 
Les  forêts  ". 

Il  y  avait  alors  en  Bretagne  sept  forêts  horribles.  La  Vendée, 
c'est  la  révolte-prêtre.  Cette  révolte  a  eu  pour  auxiliaire  la 
forêt.  Les  ténèbres  s'entr'aident. 

Les  sept  Forêts-Noires  de  Bretagne  étaient  la  forêt  de  Fou- 
gères qui  barre  le  passage  entre  Dol  et  Avranches  ;  la  forêt  de 
Prince  qui  a  huit  lieues  de  tour  ;  la  forêt  de  Paimpont.  pleine 
de  ravines  et  de  ruisseaux,  presque  inaccessible  du  côté  de  Bai- 
gnon,  avec  une  retraite  facile  sur  Concornet  qui  était  un  bourg 
royaliste  ;  la  forêt  de  Rennes  d'où  l'on  entendait  le  tocsin  des 
paroisses  républicaines,  toujours  nombreuses  près  des  villes;... 
la  forêt  de  Machecoul  qui  avait  Charette  :i  pour  bête  fauve  ;  la 
forêt  de  la  Garnache  qui  était  aux  La  Trémoille,  aux  Gauvain 
et  aux  Rohan  ;  la  forêt  de  Brocéliande  qui  était  aux  fées. 

Un  gentilhomme  en  Bretagne  avait  le  titre  de  seigneur  des 
Sept  Forêts.  C'était  le  vicomte  de  Fontenay,  prince  breton. 

Car  le  prince  breton  existait,  distinct  du  prince  français.  Les 
Rohan  étaient  princes  bretons... 

Les   hommes  *. 

Le  paysan  a  deux  points  d'appui  :  le  champ  qui  le  nourrit,  le 
bois  qui  le  cache. 

Ce  qu'étaient  les  forêts  bretonnes,  on  se  le  figurerait  difficile- 
ment; c'étaient  des  villes.  Rien  de  plus  sourd,  de  plus  muet  et  de 
plus  sauvage  que  ces  inextricables  enchevêtrements  d'épines  et 
de  branchages;  ces  vastes  broussailles  étaient  des  gîtes  d'immo- 
bilité et  de  silence  ;  pas  de  solitude  d'apparence  plus  morte  et 
plus  sépulcrale  ;  si  l'on  eût  pu,  subitement  et  d'un  seul  coup 
pareil  à  l'éclair,  couper  les  arbres,  on  eût  brusquement  vu  dans 
cette  ombre  un  fourmillement  d'hommes. 

Des  puits  ronds  et  étroits,  masqués  au  dehors  par  des  cou- 
vercles de  pierre  et  de  branches,  verticaux,  puis  horizontaux, 
s'élargissant  sous  terre  en  entonnoir,  et  aboutissant  à  des 
chambres  ténébreuses,  voilà  ce  que  Cambyse  trouva  en  Fgypte 
et  ce  que  Westermann ;'  trouva  en  Bretagne  ;  là  c'était  dans 
le  désert,  ici  c'était  dans  la  forêt;  dans  les  caves  d'Egypte  il  y 


.1.  Titre  du  livre  I  de  la  IIIe  partie. 

2.  Titre  du  chapitre  i  de  ce  livre  I. 

3.  Ce  célèbre  chef  vendéen,  né  en   i7r'>,.  fut  pris  et  fusillé  en   1 

4.  Titre  du  chapitre  11. 

5.  Général  français,  qui,  envoyé  en  Vendée,  y  conduisit  la  guerre  ave  audace  el 
prudence.  Né  en  1751,  il  fut  condamné  à  mort  ave.  Danton,  et  guillotiné  à  Paris, 
le   5   avril    1794 
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avait  des  morts,  dans  les  caves  de  Bretagne  il  y  avait  des  vivants. 
Une  des  pins  sauvages  clairières  du  bois  de  Misdon,  toute  per- 
forée de  galeries  et  de  cellules  où  allait  et  venait  un  peuple 
mj'-stérieux,  s'appelait  «  la  Grande  ville  ».  Une  autre  clairière. 
non  moins  déserte  en  dessus  et  non  moins  habitée  en  dessous, 
s'appelait. <(  la  Place  royale  ». 

Cette  vie  souterraine  était  immémoriale  en  Bretagne...  Tour 
à  tour  les  troglodytes  pour  échapper  aux  celtes,  les  celtes 
pour  échapper  aux  romains,  les  bretons  pour  échapper  aux 
normands,  les  huguenots  pour  échapper  aux  catholiques,  les 
contrebandiers  pour  échapper  aux  gabelous,  s'étaient  réfugiés 
d'abord  dans  les  forêts,  puis  sous  la  terre.  Ressource  des  bêtes. 
C'est  là  que  la  tyrannie  réduit  les  nations.  Depuis  deux  mille 
ans,  le  despotisme  sous  toutes  ses  espèces,  la  conquête,  la  féo- 
dalité, le  fanatisme,  le  fisc,  traquait  cette  misérable  Bretagne 
éperdue,  sorte  de  battue  inexorable  qui  ne  cessait  sous  une 
forme  que  pour  recommencer  sous  l'autre.  Les  hommes  se 
terraient. 

L'épouvante  qui  est  une  sorte  de  colère,  était  toute  prête 
dans  les  âmes,  et  les  tanières  étaient  toutes  prêtes  dans  les  bois, 
quand  la  république  française  éclata.  La  Bretagne  se  révolta, 
se  trouvant  opprimée  par  cette  délivrance  de  force.  Méprise 
habituelle  aux  esclaves. 

Connivence  des  hommes  et  des  forêts  ' . 

Les  tragiques  forêts  bretonnes  reprirent  leur  vieux  rôle  et 
furent  servantes  et  complices  de  cette  rébellion,  comme  elles 
l'avaient  été  de  toutes  les  autres. 

Le  sous-sol  de  telle  forêt  était  une  sorte  de  madrépore  percé 
et  traversé  en  tous  sens  par  une  voirie  inconnue  de  sapes,  de 
cellules  et  de  galeries.  Chacune  de  ces  cellules  aveugles  abritait 
cinq  ou  six  hommes.  La  difficulté  était  d'y  respirer.  On  a  de 
certains  chiffres  éti"anges  qui  font  comprendre  cette  puissante 
organisation  de  la  vaste  émeute  paysanne.  En  Ille-et- Vilaine, 
dans  la  forêt  du  Pertre.  asile  du  prince  de  Talmont,  on  n'enten- 
dait pas  un  souffle,  on  ne  trouvait  pas  une  trace  humaine,  et  il  y 
avait  six  mille  hommes  avec  Focard  ;  en  Morbihan,  dans  la 
forêt  de  Meulac,  on  ne  voyait  personne,  et  il  y  avait  huit  mille 
hommes.  Ces  deux  forêts,  le  Pertre  et  Meulac,  ne  comptent 
pourtant  pas  parmi  les  grandes  foiêts  bretonnes.  Si  l'on  mar- 
chait là-dessus,  c'était  terrible.  Ces  halliers  hypocrites,  pleins 
de  combattants  tapis  dans  une  sorte  de  labyrinthe  sous-jacent, 


Chapitre  m  du  même  livre  I. 
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étaient  comme  d'énormes  éponges  obscures  d'où,  sous  la  pression 
de  ce  pied  gigantesque,  la  révolution,  jaillissait  la  guerre  civile. 

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces  armées  ignorées  ser- 
pentaient sous  les  armées  républicaines,  sortaient  de  teire  tout 
à  coup  et  y  rentraient,  bondissaient  innombrables  et  s'évanouis- 
saient, douées  d'ubiquité  et  de  dispersion,  avalanche,  puis 
poussière,  colosses  ayant  le  don  du  rapetissement,  géants  pour 
combattre,  nains  pour  disparaître.  Des  jaguars  ayant  des 
mœurs  de  taupes. 

11  n'y  avait  pas  que  les  forêts,  il  y  avait  les  bois.  De  même 
qu'au-dessous  des  cités  il  y  a  les  villages,  au-dessous  des  forêts 
il  y  avait  les  broussailles.  Les  forêts  se  reliaient  entre  elles  par 
le  dédale,  partout  épars,  des  bois.  Les  anciens  châteaux  qui 
étaient  des  forteresses  les  hameaux  qui  étaient  des  camps,  les 
fermes  qui  étaient  des  enclos  faits  d'embûches  et  de  pièges,  les 
métairies,  ravinées  de  fossés  et  palissadées  d'arbres,  étaient  les 
mailles  de  ce  filet  où  se  prirent  les  armées  républicaines. 

Cet  ensemble  était  ce  que  l'on  appelait  le  Bocage... 

Dans  plusieurs  de  ces  forêts  et  de  ces  bois,  il  n'y  avait  pas 
seulement  des  villages  souterrains  groupés  autour  du  terrier  du 
chef  ;  mais  il  y  avait  encore  de  véritables  hameaux  de  huttes 
basses  cachés  sous  les  arbres,  et  si  nombreux  que  parfois  la 
forêt  en  était  remplie.  Souvent  les  fumées  les  trahissaient.  Deux 
de  ces  hameaux  du  bois  de  Misdon  sont  restés  célèbres,  Lorrière, 
près  de  Létang,  et,  du  côté  de  Saint-Ouen-les-Toits,  le  groupe  de 
cabanes  appelé  la  Rue-de-Bau. 

Les  femmes  vivaient  dans  les  huttes  et  les  hommes  dans  les 
cryptes.  Ils  utilisaient  pour  cette  guerre  les  galeries  des  fées  et 
les  vieilles  sapes  celtiques.  On  apportait  à  manger  aux  hommes 
enfouis.  Il  y  en  eut  qui,  oubliés,  moururent  de  faim.  C'étaient 
d'ailleurs  des  maladroits  qui  n'avaient  pas  su  rouvrir  leur  puits. 
Habituellement  le  couvercle  fait  de  mousse  et  de  branches  était 
si  artistement  façonné,  qu'impossible  à  distinguer  du  dehors  dans 
l'herbe,  il  était  très  facile  à  ouvrir  et  à  fermer  du  dedans.  Ces 
repaires  étaient  creusés  avec  soin.  On  allait  jeter  à  quelque  étang 
voisin  la  terre  qu'on  ôtait  du  puits.  La  paroi  intérieure  et  le  sol 
étaient  tapissés  de  fougère  et  de  mousse.  Ils  appelaient  ce  ré- 
duit «  la  loge  ».  On  était  bien  là,  à  cela  près  qu'on  était  sans  jour, 
sans  feu.  sans  pain  et  sans  air. 

Remonter  sans  précaution  parmi  les  vivants  et  se  déterrer 
hors  de  propos  était  grave.  On  pouvait  se  trouver  entre  les  jam- 
bes d'une  armée  en  marche.  Bois  redoutables;  pièges  à  doubles 
trappes.  Les  bleus  n'osaient  entrer,  les  blancs  n'osaient  sortir. 
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PETITES    ARMÉES    ET    GRANDES    BATAILLES 

Les  combats  imaginés  et  racontés  par  l'auteur  de  Quatrevingt-treize 
ont  pour  théâtre  une  petite  région  moitié  bretonne,  moitié  normande,  bor- 
née par  Avranches,  Dol  et  Dinan,  et  par  la  mer.  —  Le  chef  des  paysans,  ou 
vendéens,  est  un  vieillard,  encore  jeune  physiquement,  et  aussi  intelligent 
qu'intrépide  et  rude,  le  marquis  de  Lantenac,  —  oncle  du  chef  républicain, 
le  jeune,  beau  et  magnanime  Gauvain. 

Le  marquis  s'est  emparé  de  Dol. 

En  arrivant  à  Dol,  les  paysans...  s'étaient  dispersés  dans  la 
ville,  chacun  faisant  à  sa  guise,  comme  cela  arrive  quand  on 
obéit  d'amitié,  c'était  le  mot  des  vendéens.  Genre  d'obéissance 
qui  fait  des  héros,  mais  non  des  troupiers.  Ils  avaient  garé  leur 
artillerie  avec  les  bagages  sous  les  voûtes  de  la  vieille  halle,  et, 
las,  buvant,  mangeant,  «  chapelettant  »,  ils  s'étaient  couchés 
pêle-mêle  en  travers  de  la  grande  rue,  plutôt  encombrée  que 
gardée.  Comme  la  nuit  tombait  la  plupart  s'endormirent,  la 
tête  sur  leurs  sacs,  quelques-uns  ayant  leur  femme  à  côté  d'eux  ; 
car  souvent  les  paysannes  suivaient  les  paysans  ;  en  Vendée. 
les  femmes  grosses  servaient  d'espions.  C'était  une  douce  nuit 
de  juillet  ;  les  constellations  resplendissaient  dans  le  profond 
bleu  noir  du  ciel.  Tout  ce  bivouac,  qui  était  plutôt  une  halte  de 
caravane  qu'un  campement  d'armée,  se  mit  à  sommeiller  pai- 
siblement. Tout  à  coup,  à  la  lueur  du  crépuscule,  ceux  qui 
n'avaient  pas  encore  fermé  les  yeux  virent  trois  pièces  de  canon 
braquées  à  l'entrée  de  la  grande  rue. 

C'était  Gauvain.  Il  avait  surpris  les  grand 'gardes,  il  était  dans 
la  ville,  et  il  tenait  avec  sa  colonne  la  tête  de  la  rue. 

Un  paysan  se  dressa,  cria  :  qui  vive?  et  lâcha  son  coup  de 
fusil  ;  un  coup  de  canon  répliqua.  Puis  une  mousqueterie  fu- 
rieuse éclata.  Toute  la  cohue  assoupie  se  leva  en  sursaut.  Rude 
secousse.  S'endormir  sous  les  étoiles  et  se  réveiller  sous  la 
mitraille. 

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien  de  tragique  comme  le 
fourmillement  d'une  foule  foudroyée.  Us  se  jetèrent  sur  leurs 
armes.  On  criait,  on  courait,  beaucoup  tombaient.  Les  gars, 
assaillis,  ne  savaient  plus  ce  qu'ils  faisaient  et  s'arquebusaient 
les  uns  les  autres.  Il  y  avait  des  gens  ahuris  qui  sortaient  des 
maisons,  qui  y  rentraient,  qui  sortaient  encore  et  qui  erraient 
dans  la  bagarre,  éperdus.  Des  familles  s'appelaient.  Combat 
lugubre,  mêlée  de  femmes  et  d'enfants.  Les  balles  sifflantes 
rayaient  l'obscurité.  La  fusillade  partait  de  tous  les  coins  noirs. 
Tout  était  fumée  et  tumulte.  L'enchevêtrement  des  fourgons  et 
des  charrois  s'y  ajoutait.  Les  chevaux  ruaient.  On  marchait  sur 
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des  blessés.  On  entendait  à  terre  des  hurlements.  Horreur  de 
ceux-ci,  stupeur  de  ceux-là.  Les  soldats  et  les  officiers  se  cher 
chaient,..  Des  hommes  à  plat  ventre  tiraient  à  travers  les  roues 
des  charrettes.  Par  moments  il  s'élevait  un  hourvari  de  clameurs. 
La  grosse  voix  du  canon  couvrait  tout.  C'était  épouvantable. 

Ce  fut  comme  un  abatis  d'arbres  ;  tous  tombaient  les  uns  sur 
les  autres.  Gauvain  embusqué,  mitraillait  à  coup  sûr  et  perdait 
peu  de  monde. 

Pourtant  l'intrépide  désordre  des  paysans  finit  par  se  mettre 
sur  la  défensive  ;  ils  se  replièrent  sous  la  halle,  vaste  redoute 
obscure,  forêt  de  piliers  de  pierre.  Là  ils  reprirent  pied  ;  tout 
ce  qui  ressemblait  à  un  bois  leur  donnait  confiance.  L'Imânus  ' 
suppléait  de  son  mieux  à  l'absence  de  Lantenac.  Ils  avaient  du 
canon,  mais,  au  grand  étonnement  de  Gauvain,  ils  ne  s'en 
servaient  point  ;  cela  tenait  à  ce  que  les  officiers  d'artillerie 
étant  allés  avec  le  marquis  reconnaître  le  Mont-Dol,  les  gars 
ne  savaient  que  faire  des  coulevrines  et  des  bâtardes  ;  mais  ils 
criblaient  de  balles  les  bleus  qui  les  canonnaient.  Les  paysans 
ripostaient  par  la  mousqueterie  à  la  mitraille.  C'étaient  eux 
maintenant  qui  étaient  abrités.  Ils  avaient  entassé  les  haquets, 
les  tombereaux,  les  bagages,  toutes  les  futailles  de  la  vieille 
halle,  et  improvisé  une  haute  barricade  avec  des  claires-voies  par 
où  passaient  leurs  carabines.  Par  ces  trous  leur  fusillade  était 
meurtrière.  Tout  cela  se  fit  vite.  En  un  quart  d'heure  la  halle 
eut  un  front  imprenable. 

Ceci  devenait  grave  pour  Gauvain.  Cette  halle  brusquement 
transformée  en  citadelle,  c'était  l'inattendu.  Les  paysans 
étaient  là,  massés  et  solides.  Gauvain  avait  réussi  la  surprise  et 
manqué  la  déroute.  Il  avait  mis  pied  à  terre.  Attentif,  ayant  son 
épée  au  poing  sous  ses  bras  croisés,  debout  dans  la  lueur  d'une 
torche  qui  éclairait  sa  batterie,  il  regardait  toute  cette  ombre. 

Sa  haute  taille  dans  cette  clarté  le  faisait  visible  aux  hommes 
de  la  barricade.  Il  était  le  point  de  mire,  mais  il  n'y  songeait 
pas. 

Les  volées  de  balles  qu'envovait  la  barricade  s'abattaient 
autour  de  Gauvain,  pensif. 

Mais  contre  toutes  ces  carabines  il  avait  du  canon.  Le  boulet 
finit  toujours  par  avoir  raison.  Qui  a  l'artillerie  a  la  victoire. 
Sa  batterie,  bien  servie,  lui  assurait  la  supériorité. 

Subitement,  un  éclair  jaillit  de  la  halle  pleine  de  ténèbres, 


i.  Surnom  d'un  paysan  ■  iufernalement  brave  dans  le  combat,  ensuite  atroce    .  .<  dit 
Victor  Hugo  dans  un  chapitre  précédent.    Le   mot  ittmnus  appartient   au  dialecte  bas- 
1.   où   il   a  le  sens  du  latin   immanis  :   »  horrible,   épouvantable 
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on  entendit  comme  un  coup  de  foudre,  et  un  boulet  vint  trouer 
une  maison  au-dessus  de  la  tête  de  Gauvain. 

La  barricade  répondait  au  canon  par  le  canon. 

Que  se  passait-il?  Il  y  avait  du  nouveau.  L'artillerie  mainte- 
nant n'était  plus  d'un  seul  côté. 

Un  second  boulet  suivit  le  premier  et  vint  s'enfoncer  dans  le 
mur  tout  près  de  Gauvain.  Un  troisième  boulet  jeta  à  terre  son 
chapeau. 

Ces  boulets  étaient  de  gros  calibre.  C'était  une  pièce  de  seize 
qui  tirait. 

—  On  vous  vise,  commandant,  crièrent  les  artilleurs. 

Et  ils  éteignirent  la  torche.  Gauvain  rêveur,  ramassa  son 
chapeau. 

Quelqu'un  en  effet  visait  Gauvain,  c'était  Lantenac. 

Le  marquis  venait  d'arriver  dans  la  barricade  par  le  côté 
opposé. 

L'Imânus  avait  couru  à  lui. 

—  Monseigneur,  nous  sommes  surpris. 

—  Par  qui? 

—  Je  ne  sais... 

—  Il  faut  commencer  la  retraite. 

—  Elle  commence.  Beaucoup  se  sont  déjà  sauvés. 

—  Il  ne  faut  pas  se  sauver  ;  il  faut  se  retirer.  Pourquoi  ne 
vous  servez-vous  pas  de  l'artillerie? 

—  On  a  perdu  la  tête,  et  puis  les  officiers  n'étaient  pas  là. 

—  J'y  vais- 

—  Monseigneur,  j'ai  dirigé  sur  Fougères  le  plus  que  j'ai  pu 
des  bagages,  les  femmes,  tout  l'inutile.  Que  faut-il  faire  des  trois 
petits  prisonniers? 

—  Ah  !  ces  enfants  '  ? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  nos  otages.  Fais-les  conduire  à  la  Tourgue. 

Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade.  Le  chef  venu  tout 
changea  de  face.  La  barricade  était  mal  faite  pour  l'artillerie, 
il  n'y  avait  place  que  pour  deux  canons  ;  le  marquis  mit  en 
batterie  deux  pièces  de  seize,  auxquelles  on  fit  des  embrasures. 
Comme  il  était  penché  sur  un  des  canons,  observant  la  batterie 
ennemie  par  l'embrasure,  il  aperçut  Gauvain. 

—  C'est  lui  !  cria-t-il. 

Alors  il  prit  lui-même  l'écouvillon  et  le  fouloir  chargea  la 
pièce,  fixa  le  fronton  de  mire,  et  pointa. 


i.   Ces  enfants,  qu'on  verra   plus  loin,  ont  été  |  ri=  dan-  un  pré  édent  combat. 
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Trois  fois  il  ajusta  Gauvain,  et  le  manqua.  Le  troisième  coup 
ne  réussit  qu'à  le  décoiffer. 

—  Maladroit  !  murmura  Lantenac.  Un  peu  plus  bas,  j'avais 
la  tête. 

Brusquement,  la  torche  s'éteignit,  et  il  n'eut  plus  devant  lui 
que  les  ténèbres. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  les  canonniers  paysans,  il  cria  : 

—  A  mitraille  ! 

Gauvain  de  son  côté  n'était  pas  moins  sérieux.  La  situation 
s'aggravait.  Une  phase  nouvelle  du  combat  se  dessinait.  La 
barricade  en  était  à  le  canonner.  Qui  sait  si  elle  n'allait  point 
passer  de  la  défensive  à  l'offensive?  Il  avait  devant  lui,  en  défal- 
quant les  morts  et  les  fuyards,  au  moins  cinq  mille  combattants, 
et  il  ne  lui  restait  à  lui  que  douze  cents  hommes  maniables.  Que 
deviendraient  les  républicains  si  l'ennemi  s'apercevait  de  leur 
petit  nombre?  Les  rôles  seraient  intervertis.  On  était  assaillant, 
on  serait  assailli.  Que  la  barricade  fît  une  sortie,  tout  pouvait 
être  perdu. 

Que  faire:... 

Gauvain  était  du  pays,  il  connaissait  la  ville  ;  il  savait  que 
la  vieille  halle,  où  les  vendéens  s'étaient  crénelés,  était  adossée 
à  un  dédale  de  ruelles  étroites  et  tortueuses. 

Il  se  tourna  vers  son  lieutenant... 

—  Guéchamp,  dit-il,  je  vous  remets  le  commandement. 
Faites  tout  le  feu  que  vous  pourrez.  Trouez  la  barricade  à  coups 
de  canon.  Occupez-moi  tous  ces  gars-là. 

-  C'est  compris,   dit  Guéchamp. 

Massez  toute  la  colonne   armes  chargées,  et  tenez-la  prête 
à  l'attaque. 

Il  ajouta  quelques  mots  à  l'oreille  de  Guéchamp. 

—  C'est  entendu,  dit  Guéchamp. 
Gauvain    reprit  : 

-  Tous  nos  tambours  sont-ils  sur  pied  ? 

-  Oui. 

Nous  en  avons  neuf.  Gardez-en  deux,  donnez-m'en  sept. 
Les    sept    tambours    vinrent    en    silence    se    ranger    devant 
Gauvain. 

Alors  Gauvain  cria  : 

-  A  moi  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  ! 

Douze  hommes,  dont  un  sergent  sortirent  du  gros  de  la 
troupe. 

—  Je  demande  tout  le  bataillon,  dit  Gauvain. 

—  Le  voilà,  répondit  le  servent. 
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Vous  êtes  douze  ! 
-  Nous  restons  douze. 

—  C'est  bien,  dit  Gauvain. 

Ce  sergent  était  le  bon  et  rude  troupier  Radoub  qui  avait 
adopté  au  nom  du  bataillon  les  trois  enfants  rencontrés  dans 
le  bois  de  la  Saudraie... 

Un  fourgon  de  fourrage  était  proche  ;  Gauvain  le  montra 
du  doigt  au  sergent. 

—  Sergent,  faites  faire  à  vos  hommes  des  liens  de  paille,  et 
qu'on  torde  cette  paille  autour  des  fusils  pour  qu'on  n'entende 
pas  de  bruit  s'ils  s'entre-choquent. 

Une  minute  s'écoula,  l'ordre  fut  exécuté  en  silence  et  dans 
l'obscurité... 

—  Soldats,  ôtez  vos  souliers,  reprit  Gauvain. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dit  le  sergent. 

Cela    faisait,    avec    les    sept    tambours,    dix-neùf    hommes  : 
Gauvain  était  le  vingtième. 
Il  cria  : 

—  Sur  une  seule  file.  Suivez-moi.  Les  tambours  derrière  moi. 
Le  bataillon  ensuite.  Sergent,  vous  commanderez  le  bataillon. 

Il  prit  la  tête  de  la  colonne,  et,  pendant  que  la  canonnade 
continuait  des  deux  côtés,  ces  vingt  hommes,  glissant  comme 
des  ombres,  s'enfoncèrent  dans  les  ruelles  désertes... 

Après  vingt  minutes  de  marche  tortueuse,  Gauvain,  qui  dans 
cette  obscurité  cheminait  avec  certitude,  arriva  à  l'extrémité 
d'une  ruelle  d'où  l'on  rentrait  dans  la  grande  rue  ;  seulement 
on  était  de  l'autre  côté  de  la  halle. 

La  position  était  tournée... 

Gauvain  parla  à  voix  basse  au  sergent  ;  on  défit  la  paille 
nouée  autour  des  fusils  ;  les  douze  grenadiers  se  postèrent  en 
bataille  derrière  l'angle  de  la  ruelle,  et  les  sept  tambours,  la 
baguette  haute,  attendirent. 

Les  décharges  d'artillerie  étaient  intermittentes.  Tout  à  coup, 
dans  un  intervalle  entre  deux  détonations,  Gauvain  leva  son 
épée,  et  d'une  voix  qui,  dans  ce  silence,  sembla  un  éclat  de 
clairon,  il  cria  : 

—  Deux  cents  hommes  par  la  droite,  deux  cents  hommes  par 
la  gauche,  tout  le  reste  sur  le  centre  ! 

Les  douze  coups  de  fusil  partirent,  et  les  sept  tambours 
sonnèrent  la  charge. 

Et  Gauvain  jeta  le  cri  redoutable  des  bleus  : 

—  A  la  baïonnette  !  Fonçons  ! 
L'effet  fut  inouï. 

Toute  cette  masse  paysanne  se  sentit  prise  à  revers,  et  s'ima- 
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gina  avoir  une  nouvelle  armée  dans  .le  dos.  En  même  temps, 
entendant  le  tambour,  la  colonne  qui  tenait  le  haut  de  la  grande 
rue  et  que  commandait  Guéchamp  s'ébranla,  battant  la  charge 
de  son  côté,  et  se  jeta  au  pas  de  course  sur  la  barricade  ;  les 
paysans  se  virent  entre  deux  feux  ;  la  panique  est  un  grossisse-, 
ment,  dans  la  panique  un  coup  de  pistolet  fait  le  bruit  d'un  coup 
de  canon,  toute  clameur  est  fantôme,  et  l'aboiement  d'un  chien 
semble  le  rugissement  d'un  lion.  Ajoutons  que  le  paysan  prend 
peur  comme  le  chaume  prend  feu,  et,  aussi  aisément  qu'un  feu 
de  chaume  devient  incendie,  une  peur  de  paysan  devient  dé- 
route. Ce  fut  une  fuite  inexprimable. 

En  quelques  instants  la  halle  fut  vide  les  gars  terrifiés 
se  désagrégèrent,  rien  à  faire  pour  les  officiers.  L'Imânus  tua 
inutilement  deux  ou  trois  fuyards,  on  n'entendait  que  ce  cri  : 
Sauve  qui  peut  !  et  cette  armée,  à  travers  les  rues  de  la  ville 
comme  à  travers  les  trous  d'un  crible,  se  dispersa  dans  la  cam- 
pagne, avec  une  rapidité  de  nuée  emportée  par  l'ouragan... 

(  1 1 1  e   p;,rti<\    livre    II.    I  h.. p.    III,) 


LE    MASSACRE    DE    SAINT    BARTHELEMY 

On  se  rappelle  que  le  marquis  de  Lantenac  a  donné  l'ordre  de  faire  con- 
duire à  la  Tourgue  «  les  trois  petits  prisonniers  ».  Ils  nous  y  sont  montrés  le 
jour  même  où  les  soldats  de  Gauvain  doivent  attaquer  cette  Tourgue,  — 
tour  féodale  où  le  marquis,  après  sa  défaite  de  Dol,  s'est  réfugié  avec  quelques 
hommes,  héroïques  comme  lui  : 

Les  enfants  se  réveillèrent. 

Ce  fut  d'abord  la  petite. 

Un  réveil  d'enfants,  c'est  une  ouverture  de  fleurs  ;  il  semble 
qu'un  parfum  sorte  de  ces  fraîches  âmes. 

Georgette,  celle  de  vingt  mois,  la  dernière-née  des  trois,  qui 
tétait  encore  en  mai,  souleva  sa  petite  tête,  se  dressa  sur  son 
séant,  regarda  ses  pieds,  et  se  mit  à  jaser. 

Un  rayon  du  matin  était  sur  son  berceau  ;  il  eût  été  difficile 
de  dire  quel  était  le  plus  rose,  du  pied  de  Georgette  ou  de 
l'aurore. 

Les  deux  autrps  dormaient  encore  ;  c'est  plus  lourd,  les 
hommes.  Georgette,  gaie  et  calme,  jasait. 

René- Jean  était  brun,  Gros-Alain  était  châtain.  Georgette 
était  blonde.  Ces  nuances  de  cheveux,  d'accord  dans  l'enfance 
avec  l'âge,  peuvent   changer  plus  tard.    René-Jean  avait  l'air 


Q  VA  TRE  YING  T-  TREIZE UT 

d'un  petit  Hercule  ;  il  dormait  sur  le  ventre,  avec  ses  deux 
poings  dans  ses  yeux.  Gros-Alain  avait  les  deux  jambes  hors 
de  son  petit  lit. 

Tous  trois  étaient  en  haillons;  les  vêtements  que  leur  avait 
donnés  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  s'en  étaient  allés  en  loques  ; 
ce  qu'ils  avaient  sur  eux  n'était  même  pas  une  chemise  :  les 
deux  garçons  étaient  presque  nus.  Georgette  était  affublée 
d'une  guenille  qui  avait  été  une  jupe  et  qui  n'était  plus  guère 
qu'une  brassière... 

Mais  les  haillons  des  enfants  c'est  plein  de  lumière.  Ils  étaient 
charmants. 

Georgette  jasait. 

Ce  qu'un  oiseau  chante,  un  enfant  le  jase.  C'est  le  même 
hymne.  Hymne  indistinct  balbutié,  profond.  L'enfant  a  de  plus 
que  l'oiseau  la  sombre  destinée  humaine  devant  lui.  De  là  la 
tristesse  des  hommes  qui  écoutent,  mêlée  à  la  joie  du  petit  qui 
chante.  Le  cantique  le  plus  sublime  qu'on  puisse  entendre  sur 
la  terre,  c'est  le  bégaiement  de  l'âme  humaine  sur  les  lèvres  de 
l'enfance.  Ce  chuchotement  confus  d'une  pensée  qui  n'est  encore 
qu'un  instinct  contient  on  ne  sait  quel  appel  inconscient  à  la 
justice  éternelle  ;  peut-être  est-ce  une  protestation  sur  le  seuil 
avant  d'entrer,  protestation  humble  et  poignante...  Ci  que 
balbutiait  Georgette  ne  l'attristait  pas,  car  tout  son  doux 
visage  était  un  sourire.  Sa  bouche  souriait,  ses  yeux  souriaient, 
les  fossettes  de  ses  joues  souriaient.  Il  se  dégg?ait  de  ce 
sourire  une  mystérieuse  acceptation  du  matin.  L'âme  a  foi  dans 
le  rayon.  Le  ciel  était  bleu,  il  faisait  chaud,  il  faisait  beau.  La 
frêle  créature  sans  rien  savoir,  sans  rien  connaître,  sans  rien 
comprendre,  mollement  noyés  dans  la  rêverie  qui  ne  pense  pas, 
se  sentait  en  sûreté  dans  cette  nature,  dans  ces  arbres  honnêtes, 
dans  cette  verdure  sincère,  dans  cette  campagne  pure  et  pai- 
sible, dans  ces  bruits  de  nids,  de  sources,  de  mouches,  de  feuilles, 
au-dessus  desquels  resplendissait  l'immense  innocence  du 
soleil. 

Après  Georgette,  René-Jean,  l'aîné,  le  grand,  qui  avait 
quatre  ans  passés,  se  réveilla.  Il  se  leva  debout,  enjamba  virile- 
ment son  berceau,  aperçut  son  écuelle.  trouva  cela  tout  simple, 
s'assit  par  terre,  et  commença  à  manger  sa  soupe. 

La  jaserie  de  Georgette  n'avait  pas  éveillé  Gros-Alain,  mais 
au  bruit  de  la  cuiller  dans  l 'écuelle  il  se  retourna  en  sursaut,  et 
ouvrit  les  yeux.  Gros-Alain  était  celui  de  trois  ans.  Il  vit  son 
écuelle,  il  n'avait  que  le  bras  à  étendre,  il  la  prit,  et,  sans  sortir 
de  son  lit.  son  écuelle  sur  ses  genoux,  sa  cuiller  au  poing,  il  fit 
comme  René-Jean,  il  se  mit  à  manger. 
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Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les  ondulations  de  sa  voix 
semblaient  moduler  le  bercement  d'un  rêve.  Ses  yeux  grands 
ouverts  regardaient  en  haut,  et  étaient  divins  ;  quel  que  soit 
le  p'afond  ou  la  voûte  qu'un  enfant  a  au-dessus  de  sa  tête,  ce 
qui  se  reflète  dans  ses  yeux,  c'est  le  ciel. 

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la  cuiller  le  fond 
de  l'écuelle,  soupira,  et  dit  avec  dignité  :  —  J'ai  mangé  ma  soupe. 

Ceci  tira  Georgette  de  sa  rêverie. 

—  Poupoupe.  dit-elle. 

Et  voyant  que  René-Jean  avait  mangé  et  que  Gros-Alain 
mangeait,  elle  prit  l'écuelle  de  soupe  qui  était  à  côté  d'elle,  et 
mangea,  non  sans  porter  sa  cuiller  beaucoup  plus  souvent  à  son 
oreille  qu'à  sa  bouche. 

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la  civilisation  et  mangeait 
avec  ses  doigts. 

Gros-Alain,  après  avoir,  comme  son  frère,  gratté  le  fond  de 
l'écuelle.  était  allé  le  rejoindre  et  courait  derrière  lui. 

Tout  à  coup,  des  bruits  de  clairon,  des  sons  de  trompe,  de?  voix.. 

Ces  voix  n'arrivaient  pas  jusqu'aux  enfants,  mais  le  clairon 
et  la  trompe  portaient  plus  haut  et  plus  loin,  et  Georgette,  au 
premier  coup  de  clairon,  dressa  le  cou  et  cessa  de  manger  ;  au 
son  de  trompe,  elle  posa  sa  cuiller  dans  son  écuelle  ;  au  deuxième 
coup  de  clairon,  elle  leva  le  petit  index  de  sa  main  droite,  et 
l'abaissant  et  le  relevant  tour  à  tour,  marqua  les  cadences  de  la 
fanfare,  que  vint  prolonger  le  deuxième  son  de  trompe  ;  quand 
la  trompe  et  le  clairon  se  turent,  elle  demeura  pensivp  le  doigt 
en  l'air  et  murmura  à  demi-voix  :  —  Misique. 

Xous  pensons  qu'elle  voulait  dire  «  musique  ». 

Les  deux  aînés,  René-Jean  et  Gros-Alain,  n'avaient  pas  fait 
attention  à  la  trompe  et  au  clairon  :  ils  étaient  absorbés  par 
autre  chose  :  un  cloporte  était  en  train  de  traverser  la  biblio- 
thèque '. 

Gros-Alain  l'aperçut  et  cria  : 

—  Une  bête. 
René-Jean  accourut. 
Gros-Alain  reprit  : 

—  Ça  pique. 

—  Xe  lui  fais  pas  de  mal,  dit  René-Jean. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  regarder  ce  passant. 
Cependant  Georgette  avait  fini  sa  soupe:  elle  chercha  des  yeux 
ses  frères.    René-Jean  et  Gros-Alain  étaient  dans   l'embrasure 


i.  La  bibliothèque  est  la  salle  <\e  la  Tourgue  où  les  enfants  ont  été  enfermés. 
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d'une  fenêtre,  accroupis  et  graves  au-dessus  du  cloporte  ;  ils  se 
touchaient  du  front  et  mêlaient  leurs  cheveux  ;  ils  retenaient 
leur  respiration,  émerveillés,  et  considéraient  la  bête,  qui 
s'était  arrêtée  et  ne  bougeait  plus,  peu  contente  de  tant  d'admi- 
ration. 

Georgette,  voyant  ses  frères  en  contemplation,  voulut  savoir 
ce  que  c'était.  Il  n'était  pas  aisé  d'arriver  jusqu'à  eux,  elle 
l'entreprit  pourtant  ;  le  trajet  était  hérissé  de  difficultés  ;  il  v 
avait  des  choses  par  terre,  des  tabourets  renversés,  des  tas 
de  paperasses,  des  caisses  d'emballage  déclouées  et  vides,  des 
bahuts,  des  monceaux  quelconques  autour  desquels  il  fallait 
cheminer,  tout  un  archipel  d'écueils  ;  Georgette  s'y  hasarda. 
Elle  commença  par  sortir  de  son  berceau,  premier  travail  ;  puis 
elle  s'engagea  dans  les  récifs,  serpenta  dans  les  détroits,  poussa 
un  tabouret,  rampa  entre  deux  coffres,  passa  par-dessus  une 
liasse  de  papiers,  grimpant  d'un  côté,  roulant  de  l'autre,  mon- 
trant avec  douceur  sa  pauvre  petite  nudité,  et  parvint  ainsi  à  ce 
qu'un  marin  appellerait  la  mer  libre,  c'est-à-dire  à  un  assez  large 
espace  de  plancher  qui  n'était  plus  obstrué  et  où  il  n'y  avait  plus 
de  périls  ;  alors  elle  s'élança,  traversa  cet  espace  qui  était  tout  le 
diamètre  de  la  salle,  à  quatre  pattes,  avec  une  vitesse  de  chat,  et 
arriva  près  de  la  fenêtre  ;  là  il  y  avait  un  obstacle  redoutable  : 
la  grande  échelle  gisante  le  long  du  mur  venait  aboutir  à  cette 
fenêtre,  et  l'extrémité  de  l'échelle  dépassait  un  peu  le  coin  de 
l'embrasure  ;  cela  faisait  entre  Georgette  et  ses  frères  une  sorte 
de  cap  à  franchir  ;  elle  s'arrêta  et  médita  ;  son  monologue  inté- 
rieur terminé,  elle  prit  son  parti  ;  elle  empoigna  résolument  de 
ses  doigts  roses  un  des  échelons,  lesquels  étaient  verticaux  et 
non  horizontaux,  l'échelle  étant  couchée  sur  un  de  ses  montants  ; 
elle  essaya  de  se  lever  sur  ses  pieds  et  retomba  ;  elle  recommença  ; 
deux  fois,  elle -échoua  ;  à  la  troisième  fois  elle  réussit  ;  alors, 
droite  et  debout,  s'appuyant  successivement  à  chacun  des 
échelons,  elle  se  mit  à  marcher  le  long  de  l'échelle;  arrivée  à 
l'extrémité,  le  point  d'appui  lui  manquait;  elle  trébucha,  mais 
saisissant  de  ses  petites  mains  le  bout  du  montant  qui  était 
énorme,  elle  se  redressa,  doubla  le  promontoire,  regarda  René- 
Jean  et  Gros-Alain,  et  rit. 

En  ce  moment-là,  René-Jean,  satisfait  du  résultat  de  ses 
observations  sur  le  cloporte,  relevait  la  tête  et  disait  : 

—  C'est  une  femelle. 

Le  rire  de  Georgette  fit  rire  René-Jean,  et  le  rire  de  René- 
Jean  fit  rire  Gros- Alain 

Georgette  opéra  sa  jonction  avec  ses  frères,  et  cela  fit  un  petit 
cénacle  assis  par  terre. 
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Mais  le  cloporte  avait  disparu. 

Il  avait  profité  du  rire  de  Georgette  pour  se  fourrer  dans  un 
trou  du  plancher. 

D'autres  événements  suivirent  le  cloporte. 

D'abord  des  hirondelles  passèrent. 

Leurs  nids  étaient  probablement  sous  le  rebord  du  toit.  Elles 
vinrent  voler  tout  près  de  la  fenêtre,  un  peu  inquiètes  des  en- 
fants, décrivant  de  grands  cercles  dans  l'air,  et  poussant  leur 
doux  cri  du  printemps.  Cela  fit  lever  les  yeux  aux  trois  enfants, 
et  le  cloporte  fut  oublié. 

Georgette  braqua  son  doigt  sur  les  hirondelles  et  cria  : 

—  C  ocos  ! 

René-Jean  la  réprimanda. 

Mademoiselle,  on  ne  dit  pas  des  cocos,  on  dit  des  oiseaux. 

—  Zozo,  dit  Georgette. 

Et  tous  les  trois  regardèrent  les  hirondelles. 

Puis  une  abeille  entra,...  explora  toute  la  bibliothèque, 
fureta  les  recoins,  voleta,  ayant  l'air  d'être  chez  elle  et  dans  une 
ruche,  et  rôda,  ailée  et  mélodieuse,  d'armoire  en  armoire,  regar- 
dant à  travers  les  vitres  les  titres  des  livres,  comme  si  elle  eût 
été  un  esprit. 

Sa  visite  faite,  elle  partit. 

—  Elle  va  dans  sa  maison,  dit  René-Jean. 

—  C'est  une  bête,  dit  Gros-Alain. 

—  Non.  repartit  René-Jean,  c'est  une  mouche. 

—  Muche,  dit  Georgette... 

Cependant  René-Jean...  avait  conçu  un  grand  projet.  Depuis 
quelque  temps...  ses  yeux  se  tournaient  fréquemment  du  côté 
du  lutrin  pupitre  monté  sur  pivot  et  isolé  comme  un  monument 
au  milieu  de  la  bibliothèque.  C'est  sur  ce  lutrin  que  s'étalait  le 
célèbre  volume  Saint  Bariliclcmy 

C'était  vraiment  un  in-quarto  magnifique  et  mémorable.  Ce 
Saint  Barthélémy  avait  été  publié  à  Cologne  par  le  fameux  édi- 
teur de  la  Bible  de  T682,  Blceuw,  en  latin  Ccesius.  Il  avait  été 
fabriqué  par  des  presses  à  boîtes  et  à  nerfs  de  bœuf  ;  il  était 
imprimé,  non  sur  papier  de  Hollande,  mais  sur  ce  beau  papier 
arabe,  si  admiré  par  Édrisi  ',  qui  est  en  soie  et  coton  et  toujours 
blanc  ;  la  reliure  était  de  cuir  doré  et  les  fermoirs  étaient  d'ar- 
gent ;  les  gardes  étaient  de  ce  parchemin  que  les  parcheminiers 
de  Pa-is  faisaient  serment  d'acheter  à  la  salle  Saint-Mathurin 
«  et  point  ailleurs  ».  Ce  volume  était  plein  de  gravures  sur  bois 
et  sur  cuivre,  et  de  figures  géographiques  de  beaucoup  de  pays  , 


1.  Géographe  arabe  (x^-xii^  siècle) 
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il  était  précédé  d'une  protestation  des  imprimeurs,  papetiers  et 
libraires  contre  l'édit  de  1635  qui  frappait  d'un  impôt  «  les  cuirs, 
les  bières,  le  pied  fourché,  le  poisson  de  mer  et  le  papier  »  ;  et  au 
verso  du  frontispice  on  lisait  une  délicate  adresse  aux  Gryphes, 
qui  sont  à  Lyon  ce  que  les  Elzevirs  sont  à  Amsterdam.  De  tout 
cela  il  résultait  un  exemplaire  illustre,  presque  aussi  rare  que 
VA  postal  de  Moscou. 

Ce  livre  était  beau  ;  c'est  pourquoi  René- Jean  le  regardait, 
trop  peut-être.  Le  volume  était  précisément  ouvert  à  une  grande 
estampe  représentant  saint  Barthélémy  portant  sa  peau  sur  son 
bras.  Cette  estampe  se  voyait  d'en  bas...  René- Jean  la  considéra 
avec  un  regard  d'amour  terrible,  et  Georgette.  dont  l'œil  suivait 
la  direction  des  yeux  de  son  frère,  aperçut  l'estampe  et  dit  : 

—  Gimage. 

Ce  mot  sembla  déterminer  René-Jean.  Alors,  à  la  grande  stu- 
peur de  Gros-Alain,  il  fit  une  chose  extraordinaire. 

Une  grosse  chaise  de  chêne  était  dans  un  angle  de  la  biblio- 
thèque ;  René-Jean  marcha  à  cette  chaise,  la  saisit,  et  la  traîna 
à  lui  tout  seul  jusqu'au  pupitre.  Puis,  quand  la  chaise  toucha  le 
pupitre,  il  monta  dessus  et  posa  ses  deux  poings  sur  le  livre. 

Parvenu  à  ce  sommet,  il  sentit  le  besoin  d'être  magnifique  ; 
i!  prit  la  «  gimage  »  par  le  coin  d'en  haut  et  la  déchira  soigneu- 
sement ;  cette  déchirure  de  saint  Barthélémy  se  fit  de  travers, 
mais  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  René-Jean  ;  il  laissa  dans  le  livre 
tout  le  côté  gauche  avec  un  œil  et  un  peu  de  l'auréole  du  vieil 
évangéliste  apocryphe,  et  offrit  à  Georgette  l'autre  moitié 
du  saint  et  toute   sa  peau.    Georgette   reçut   le  saint  et  dit  : 

—  Momomme. 

—  Et  moi  ?  cria  Gros-Alain. 

Il  en  est  de  la  première  page  arrachée  comme  du  premier 
sang  versé.  Cela  décide  le  carnage. 

René-Jean  tourna  le  feuillet;  derrière  le  saint  il  y  avait  le 
commentateur,  Pantœnus  ;  René-Jean  décerna  Pantœnus  à 
Gros- Alain. 

Cependant  Georgette  déchira  son  grand  morceau  en  deux 
petits,  puis  les  deux  petits  en  quatre  ;  si  bien  que  l'histoire 
pourrait  dire  que  saint  Barthélémy,  après  avoir  été  écorché  en 
Arménie,  fut  écartelé  en  Bretagne. 

L'écartèlement  terminé,  Georgette  tendit  la  main  à  René- 
Jean  et  dit  :  Encore  ! 

Après  le  saint  et  le  commentateur  venaient,  portraits  rébar- 
batifs, les  glossateurs.  Le  premier  en  date  était  Gavantus  : 
René-Jean  l'arracha,  et  mit  dans  la  main  de  Georgette  Gavantus 

'tous  les  glossateurs  de  saint  Barthélémy  y  passèrent. 
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Ayant  encore  arraché  plusieurs  gravures,  et  des  cartes,  René-Jean  poussa 
«  hors  du  lutrin  l'in-quarto  massif  »  qui  ■  s'aplatit  lamentablement  sur  le 
plancher 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  terreur;  la  victoire  a 
ses  effrois.  Les  trois  enfants  se  prirent  les  mains  et  se  tinrent  à 
distance,  considérant  le  vaste  volume  démantelé. 

Mais,  après  un  peu  de  rêverie.  Gros- Alain  s'approcha  énergi- 
quement  et  lui  donna  un  coup  de  pied. 

Ce  fut  fini.  L'appétit  de  la  destruction  existe.  René-Jean  donna 
son  coup  de  pied,  Georgette  donna  son  coup  de  pied  ce  qui  la 
fit  tomber  par  terre,  mais  assise  :  elle  en  profita  pour  se  jeter  sur 
saint  Barthélémy;  tout  prestige  disparut;  René-Jean  se  pré- 
cipita, Gros-Alain  se  rua,  et  joyeux,  éperdus,  triomphants, 
impitoyables,  déchirant  les  estampes,  balafrant  les  feuillets 
arrachant  les  signets,  égratignant  la  reliure  décollant  le  cuir 
doré,  déclouant  les  clous  des  coins  d'argent,  cassant  le  parche- 
min, déchiquetant  le  texte  auguste,  travaillant  des  pieds,  des 
mains,  des  ongles,  des  dents,  roses,  riants,  féroces,  les  trois 
anges  de  proie  s'abattirent  sur  l'évangéliste  sans  défense. 

Ils  anéantirent  l'Arménie,  la  Judée,  le  Bénévent  où  sont  les 
reliques  du  saint....  toutes  les  figures,  toutes  les  cartes,  et  l'exé- 
cution inexorable  du  vieux  livre  les  absorba  tellement  qu'une 
souris  passa  sans  qu'ils  y  prissent  garde. 
Ce  fut  une  extermination... 

Quand  ce  fut  fini,  quand  la  dernière  page  fut  détachée,  quand 
la  dernière  estampe  fut  par  terre,  quand  il  ne  resta  plus  du  livre 
que  des  tronçons  de  texte  et  d'images  dans  un  squelette  de 
reliure,  René-Jean  se  dressa  debout,  regarda  le  plancher  jonché 
de  toutes  ces  feuilles  éparses,  et  battit  des  mains. 
Gros-Alain  battit  des  mains. 

Georgette  prit  à  terre  une  de  ces  feuilles,  se  leva,  s'appuya 
contre  la  fenêtre  qui  lui  venait  au  menton,  et  se  mit  à  déchi- 
queter par  la  croisée  la  grande  page  en  petits  morceaux. 

Ce  que  voyant.  René- Jean  et  Gros- Alain  en  firent  autant. 
Ils  ramassèrent  et  déchirèrent,  ramassèrent  encore  et  déchi- 
rèrent encore,  par  la  croisée  comme  Georgette;  et,  page  à  page, 
émietté  par  ces  petits  doigts  acharnés,  presque  tout  l'antique 
livre  s'envola  dans  le  vent.  Georgette,  pensive,  regarda  ces 
essaims  de  petits  papiers  blancs  se  disperser  à  tous  les  souffles 
de  l'air,  et  dit  : 
—  Papillons. 

Et  le  massacre  se  termina  par  un  évanouissement  dans 
l'azur.. . 

1 1 1«   partie,   livre  111.  | 
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RADOUB 


L'attaque  de  la  Tourgue  par  les  soldats  républicains  a  commencé  au  cou- 
cher du  soleil.  Mais  les  assaillants  sont  arrêtés  dans  la  salle  basse  par  une 
sorte  de  barricade  très  bien  faite  et  vaillamment  défendue,  une  «  retirade  ». 
Gauvain  demande  s'il  y  a  quelqu'un  pour  escalader  cette  retirade. —  »  Moi!  » 
dit  le  sergent  Radoub. 

Ici  les  assaillants  eurent  une  stupeur.  Radoub  était  entré  par 
le  trou  de  brèche,  à  la  tête  de  la  colonne  d'attaque,  lui  sixième, 
et,  sur  ces  hommes  du  bataillon  parisien,  quatre  étaient  déjà 
tombés.  Après  qu'il  eut  jeté  ce  cri  :  Moi  !  on  le  vit,  non  avancer 
mais  reculer,  et  baissé,  courbé,  rampant  presque  entre  les 
jambes  des  combattants,  regagner  l'ouverture  de  la  brèche,  et 
sortir.  Était-ce  une  fuite  ?  Un  tel  homme  fuir?  Qu'est-ce  que 
cela  voulait  dire? 

Arrivé  hors  de  la  brèche,  Radoub,  encore  aveuglé  par  la 
fumée,  se  frotta  les  yeux  comme  pour  en  ôter  l'horreur  de  la 
nuit,  et,  à  la  lueur  des  étoiles,  regarda  la  muraille  de  la  tour.  Il 
fit  ce  signe  de  tête  satisfait  qui  veut  dire  :  Je  ne  m'étais  pas 
trompé. 

Radoub  avait  remarqué  que  la  lézarde  profonde  de  l'explosion 
de  la  mine  montait  au-dessus  de  la  brèche  jusqu'à  cette  meur- 
trière du  premier  étage  dont  un  boulet  avait  défoncé  et  disloqué 
l'armature  de  fer.  Le  réseau  des  barreaux  rompus  pendait  à 
demi  arraché,  et  un  homme  pouvait  passer. 

Un  homme  pouvait  passer,  mais  un  homme  pouvait-il  monter? 
Par  la  lézarde,  oui  ;  à  la  condition  d'être  un  chat. 

C'est  ce  qu'était  Radoub... 

Radoub  posa  à  terre  son  mousqueton,  ôta  sa  buffleterie,  quitta 
son  habit  et  sa  veste,  et  ne  garda  que  ses  deux  pistolets  qu'il  mit 
dans  la  ceinture  de  son  pantalon  et  son  sabre  nu  qu'il  prit  entre 
ses  dents.  La  crosse  des  deux  pistolets  passait  au-dessus  de  sa 
ceinture. 

Ainsi  allégé  de  l'inutile,  et  suivi  des  yeux  dans  l'obscurité  par 
tous  ceux  de  la  colonne  d'attaque  qui  n'étaient  pas  encore  entrés 
dans  la  brèche,  il  se  mit  à  gravir  les  pierres  de  la  lézarde  du  mur 
comme  les  marches  d'un  escalier.  N'avoir  pas  de  souliers  lui  fut 
utile  ;  rien  ne  grimpe  comme  un  pied  nu  ;  il  crispait  ses  orteils 
dans  les  trous  des  pierres.  Il  se  hissait  avec  ses  poings  et  s'affer- 
missait avec  ses  genoux.  La  montée  était  rude.  C'était  quelque 
chose  comme  une  ascension  le  long  des  dents  d'une  scie.  — 
Heureusement,  pensait-il,  qu'il  n'y  a  personne  dans  la  chambre 
du  premier  étage,  car  on  ne  me  laisserait  pas  escalader  ainsi. 

Il  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  à  gravir  de  cette  façon. 


424  —    Q  l  A  TUE  \  JKG  T-  TREIZE 

A  mesure  qu'il  montait,  un  peu  gêné  par  les  pommeaux  saillants 
de  ses  pistolets,  la  lézarde  allait  se  rétrécissant,  et  l'ascension 
devenait  de  plus  en  plus  difficile.  Le  risque  de  la  chute  augmen- 
tait en  même  temps  que  la  profondeur  du  précipice. 

Enfin  il  parvint  au  rebord  de  la  meurtrière  ;  il  écarta  le 
grillage  tordu  et  descellé,  il  avait  largement  de  quoi  passer  ;  il 
se  souleva  d'un  effort  puissant,  appuya  son  genou  sur  la  cor- 
niche du  rebord,  saisit  d'une  main  un  tronçon  de  barreau  à 
droite,  de  l'autre  main  un  tronçon  à  gauche,  et  se  dressa  jusqu'à 
mi-corps  devant  l'embrasure  de  la  meui  trière,  le  sabre  aux  dents, 
suspendu  par  ses  deux  poings  sur  l'abîme. 

Il  n'avait  plus  qu'une  enjambée  à  faire  pour  sauter  dans  la 
salle  du  premier  étage. 

Mais  une  face  apparut  dans  la  meurtrière. 

Radoub  vit  brusquement  devant  lui  dans  l'ombre  quelque 
chose  d'effroyable  :  un  œil  crevé,  une  mâchoire  fracassée,  un 
masque  sanglant. 

Ce  masque,  qui  n'avait  plus  qu'une  prunelle,   le  regardait. 

Ce  masque  avait  deux  mains;  ces  deux  mains  sortirent  de 
l'ombre  et  s'avancèrent  vers  Radoub  ;  l'une,  d'une  seule 
poignée,  lui  prit  ses  deux  pistolets  dans  sa  ceinture,  l'autre  lui 
ôta  son  sabre  des  dents. 

Radoub  était  désarmé.  Son  genou  glissait  sur  le  plan  incliné 
de  la  corniche,  ses  deux  poings  crispés  aux  tronçons  du  grillade 
suffisaient  à  peine  à  le  soutenir,  et  il  avait  derrière  lui  quarante 
pieds  de  précipice. 

Ce  masque  et  ces  mains,  c'était  Chante-en-hiver  '. 

Chante-en-hiver,  suffoqué  par  la  fumée  qui  montait  d'en  bas, 
avait  réussi  à  entrer  dans  l'embrasure  de  la  meurtrière;  là,  l'air 
extérieur  l'avait  ranimé,  la  fraîcheur  de  la  nuit  avait  figé  son 
sang,  et  il  avait  repris  un  peu  de  force  ;  tout  à  coup  il  avait  vu 
surgir  au  dehors  devant  l'ouverture  le  torse  de  Radoub  ;  alors. 
Radoub  ayant  les  mains  cramponnées  aux  barreaux  et  n'ayant 
que  le  choix  de  se  laisser  tomber  ou  de  se  laisser  désarmer. 
Chante-en-hiver,  épouvantable  et  tranquille,  lui  avait  cueilli  ses 
pistolets  à  sa  ceinture  et  son  sabre  entre  les  dents. 

Un  duel  inouï  commença.  Le  duel  du  désarmé  et  du  blessé 

Évidemment,  le  vainqueur  c'était  le  mourant.  Une  balle 
suffisait  pour  jeter  Radoub  dans  le  gouffre  béant  sous  ses  pieds. 

Par  bonheur  pour  Radoub,  Chante-en-hiver,  ayant  les  deux 
pistolets  dans  une  s*ule  main,  ne  put  en  tirer  un  et  fut  forcé  de  se 


i.  Paysan  breton,  qui  a  quitté  la  salle  basse  où  il  venait  d'être  mutilé,  pour  prier  et 
mourir  tranquille  dans  la  chambre  du  premier  étage. 
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servir  du  sabre.  Il  porta  un  coup  de  pointe  à  l'épaule  de  Radoub. 
Ce  coup  de  sabre  blessa  Radoub  et  le  sauva. 

Radoub,  sans  armes,  mais  ayant  toute  sa  force,  dédaigna  sa 
blessure  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  entamé  l'os,  fit  un  soubresaut 
en  avant,  lâcha  les  barreaux  et  bondit  dans  l'embrasure. 

Là  il  se  trouva  face  à  face  avec  Chante-en-hiver,  qui  avait 
jeté  le  sabre  derrière  lui  et  qui  tenait  les  deux  pistolets  dans  ses 
deux  poings. 

Chante-en-hiver,  dressé  sur  ses  genoux,  ajusta  Radoub 
presque  à  bout  portant,  mais  son  bras  affaibli  tremblait,  et  il 
ne  tira  pas  tout  de  suite. 

Radoub  profita  de  ce  répit  pour  éclater  de  rire. 

—  Dis  donc,  cria-t-il.  Vilain-à-voir  !  est-ce  que  tu  crois  me 
faire  peur  avec  ta  gueule  en  bœuf  à  la  mode  ?  Sapristi  comme 
on  t'a  délabré  le  minois  ! 

Chante-en-hiver  le  visait. 
Radoub  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire.,  mais  tu  as  eu  la  gargoine  joliment 
chiffonnée  par  la  mitraille.  Mon  pauvre  garçon,  Bellone  t'a 
fracassé  la  physionomie.  Allons,  allons,  crache  ton  petit  coup  de 
pistolet,  mon  bonhomme. 

Le  coup  partit  et  passa  si  près  de  la  tête  qu'il  arracha  à 
Radoub  la  moitié  de  l'oreille.  Chante-en-hiver  éleva  l'autre  bras 
armé  du  second  pistolet,  mais  Radoub  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  viser. 

—  J'ai  assez  d'une  oreille  de  moins,  cria-t-il.  Tu  m'as  blessé 
deux  fois.  A  moi  la  belle. 

Et  il  se  rua  sur  Chante-en-hiver,  lui  rejeta  le  bras  en  l'air,  fit 
partir  le  coup  qui  alla  n'importe  où,  et  lui  saisit  et  lui  mania 
sa  mâchoire  disloquée. 

Chante-en-hiver  poussa  un  rugissement  et  s'évanouit. 

Radoub  l'enjamba  et  le  laissa  dans  l'embrasure. 

Ayant  fait  quelques  pas,  il  aperçut,  dans  la  pénombre,  «  tout  un  arsenal  », 
préparé  par  les  assiégés  pour  la  défense  de  cette  salle  du  premier  étage. 

Et  il  se  jeta  dessus,  ébloui. 

Alors  il  devint  formidable. 

La  porte  de  l'escalier  communiquant  aux  étages  d'en  haut  et 
d'en  bas  était  visible,  toute  grande  ouverte,  à  côté  de  la  table 
chargée  d'armes.  Radoub...  prit  dans  ses  deux  mains  deux  pis- 
tolets à  deux  coups  et  les  déchargea  à  la  fois  au  hasard  sous  la 
porte  dans  la  spirale  de  l'escalier,  puis  il  saisit  une  espingole  et 
la  déchargea,  puis  il  empoigna  un  tromblon  gorgé  de  chevrotines 
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et  le  déchargea.  Le  tromblon,  vomissant  quinze  balles,  sembla 
un  coup  de  mitraille.  Alors  Radoub,  reprenant  haleine,  cria  d'une 
voix  tonnante  dans  l'escalier  :  Vive  Paris  ! 

Et,  s'emparant  d'un  deuxième  tromblon  plus  gros  que  le 
premier,  il  le  braqua  sous  la  voûte  tortueuse  de  la  vis  de  Saint- 
Gilles,  et  attendit. 

Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut  indescriptible.  Ces  étonne- 
ments  imprévus  désagrègent  la  résistance... 

—  Ils  sont  en  haut  !  cria  le  marquis. 

Ce  cri  détermina  l'abandon  de  la  retirade,  une  volée  d'oiseaux 
n'est  pas  plus  vite  en  déroute,  et  ce  fut  à  qui  se  précipiterait  dans 
l'escalier... 

IIIe  partie,  livre  IV,  chap.  x.i 


CEPENDANT    LE    SOLEIL    SE    LEVE 

Les  derniers  défenseurs  de  la  Tourgue  (ils  ne  sont  plus  que  sept,  dont  le 
marquis  de  Lantenac)  se  préparent  à  mourir  héroïquement  et  chrétienne- 
ment, lorsque,  tout  à  coup,  dans  le  mur  du  second  et  dernier  étage,  s'ouvre 
une  porte  secrète  qui  leur  permet  de  s'enfuir.  Seul,  le  terrible  paysan  sur- 
nommé l'Imânus  veut  rester  dans  cette  dernière  salle,  et  y  reste.  11  veut 
tuer  encore,  et  surtout  allumer  l'incendie  qu'il  a  savamment  préparé,  afin 
de  venger  la  Tourgue  par  la  mort  des  trois  enfants  prisonniers.  L'incendie 
éclate,  et  les  enfants  vont  périr.  Le  marquis  de  Lantenac,  déjà  hors  d'at- 
teinte, revient  sur  ses  pas,  et  sauve  (la  scène  est  magnifique)  les  petits 
innocents,  qu'il  avait  cependant  sacrifiés  d'avance.  Mais  il  est  arrêté  par 
Cimourdain.  Et  nulle  considération  sentimentale  ne  saurait  empêcher  cet 
inflexible  représentant  de  la  loi,  délégué  du  Comité  de  salut  public,  de  faire 
guillotiner  l'admirable  mais  si  redoutable  ennemi  de  la  République  qu'est 
le  grand-oncle  de  Gauvain.  Alors  Gauvain  prend  la  place  du  marquis  dans 
le  cachot  ;  et  c'est  lui  qui,  le  lendemain,  comparaît  devant  la  cour  martiale, 
présidée  par  Cimourdain.  Stupeur, puis  désespoir  de  celui-ci,  qui  a  été  le  pré- 
cepteur de  Gauvain  enfant  et  jeune  homme,  et  qui  l'aime  comme  un  fils  ; 
mais  Cimourdain  fera  son  devoir!  Gauvain  sera  condamné  à  mort  et,  le 
lendemain  matin,  livré  au  bourreau. 

Voici  la  guillotine,  dressée  en  face  de  la  Tourgue  : 

...  La  pierre  semble  quelquefois  avoir  des  yeux  étranges.  Une 
statue  observe,  une  tour  guette,  une  façade  d'édifice  contemple. 
La  Tourgue  avait  l'air  d'examiner  la  guillotine. 

Elle  avait  l'air  de  s'interroger. 

Qu'était-ce  que  cela? 

Il  semblait  que  cela  était  sorti  de  terre. 

Et  cela  en  était  sorti  en  effet. 

Dans  la  terre  fatale  avait  germé  l'arbre  sinistre.  De  cette 
terre,  arrosée  de  tant  de  sueurs,  de  tant  de  larmes,  de  tant  de 
sang,  de  cette  terre  où  avaient  été  creusées  tant  de  fosses,  tant 
de  tombes,  tant  de  cavernes,  tant  d'embûches,  de  cette  terre  où 
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avaient  pourri  toutes  les  espèces  de  morts  faits  par  toutes  les 
espèces  de  tyrannies  de  cette  terre  superposée  à  tant  d'abîmes, 
et  où  avaient  été  enfouis  tant  de  forfaits,  semences  affreuses,  de 
cette  terre  profonde,  était  sortie,  au  jour  marqué,  cette  inconnue, 
cette  vengeresse,  cette  féroce  machine  porte-glaive,  et  93  avait 
dit  au  vieux  monde  :  —  Me  voilà. 

Et  la  guillotine  avait  le  droit  de  dire  au  donjon  :  —  Je  suis 
ta  fille. 

Et  en  même  temps  le  donjon,  car  ces  choses  fatales  vivent 
d'une  vie  obscure,  se  sentait  tué  par  elle. 

La  Tourgue,.  devant  la  redoutable  apparition,  avait  on  ne  sait 
quoi  d'effaré.  On  eût  dit  qu'elle  avait  peur.  La  monstrueuse 
masse  de  granit  était  majestueuse  et  infâme,  cette  planche  avec 
son  triangle  était  pire.  La  toute-puissante  déchue  avait  l'horreur 
de  la  toute-puissante  nouvelle.  L'histoire  criminelle  considérait 
l'histoire  justicière.  La  violence  d'autrefois  se  comparait  à  la 
violence  d'à  présent  ;  l'antique  forteresse.,  l'antique  prison, 
l'antique  seigneurie,  où  avaient  hurlé  les  patients  démembrés,  la 
construction  de  guerre  et  de  meurtre,  hors  de  service  et  hors  de 
combat,  violée,  démantelée,  découronnée,  tas  de  pierres  valant 
un  tas  de  cendres,  hideuse,  magnifique  et  morte,  toute  pleine 
du  vertige  des  siècles  effrayants,  regardait  passer  la  terrible 
heure  vivante.  Hier  frémissait  devant  Aujourd'hui,  la  vieille 
férocité  constatait  et  subissait  la  nouvelle  épouvante,  ce  qui 
n'était  plus  que  le  néant  ouvrait  des  yeux  d'ombre  devant  ce 
qui  était  la  terreur,  et  le  fantôme  regardait  le  spectre.    - 

La  nature  est  impitoyable  ;  elle  ne  consent  pas  à  retirer  ses 
fleurs,  ses  musiques,  ses  parfums  et  ses  rayons  devant  l'abomi- 
nation humaine  ;  elle  accable  l'homme  du  contraste  de  la  beauté 
divine  avec  la  laideur  sociale;  elle  ne  lui  fait  grâce  ni  d'une 
aile  de  papillon,  ni  d'un  chant  d'oiseau  ;  il  faut  qu'en  plein 
meurtre,  en  pleine  vengeance,  en  pleine  barbarie,  il  subisse  le 
regard  des  choses  sacrées  ;  il  ne  peut  se  soustraire  à  l'immense 
reproche  de  la  douceur  universelle  et  à  l'implacable  sérénité 
de  l'azur.  Il  faut  que  la  difformité  des  lois  humaines  se  mon- 
tre toute  nue  au  milieu  de  l'éblouissement  éternel.  L'homme 
brise  et  broie,  l'homme  stérilise,  l'homme  tue  ;  l'été  reste  l'été, 
le  lys  reste  le  lys,   l'astre  reste  l'astre. 

Ce  matin-là,  jamais  le  ciel  frais  du  jour  levant  n'avait  été 
plus  charmant.  Un  vent  tiède  remuait  les  bruyères,  les  vapeurs 
rampaient  mollement  dans  les  branchages,  la  forêt  de  Fougères, 
toute  pénétrée  de  l'haleine  qui  sort  des  sources,  fumait  dans 
l'aube  comme  une  vaste  cassolette  pleine  d'encens  ;  le  bleu  du 
firmament,  la  blancheur  des  nuées,  la  claire  transparence  des 


428  —  Q  UA  THE  VING  T-  TREIZE 

eaux,  la  verdure,  cette  gamme  harmonieuse  qui  va  de  l'aigue- 
marine  à  l'émeraude,  les  groupes  d'arbres  fraternels,  les  nappes 
d'herbes,  les  plaines  profondes,  tout  avait  cette  pureté  qui  est 
l'éternel  conseil  de  la  nature  à  l'homme.  Au  milieu  de  tout  cela 
s'étalait  l'affreuse  impudeur  humaine  ;  au  milieu  de  tout  cela 
apparaissaient  la  forteresse  et  l'échafaud,  la  guerre  et  le  supplice, 
les  deux  figures  de  l'âge  sanguinaire  et  de  la  minute  sanglante  ; 
la  chouette  de  la  nuit  du  passé  et  la  chauve-souris  du  crépus- 
cule de  l'avenir.  En  présence  de  la  création  fleurie,  embaumée, 
aimante  et  charmante,  le  ciel  splendide  inondait  d'aurore  la 
Tourguc  et  la  guillotine,  et  semblait  dire  aux  hommes  :  Regardez 
ce  que  je  fais  et  ce  que  vous  faites. 

Tels  sont  les  formidables  usages  que  le  soleil  fait  de  sa  lumière. 
Ce  spectacle  avait  des  spectateurs. 

Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite  armée  expéditionnaire 
étaient  rangés  en  ordre  de  combat  sur  le  plateau.  Ils  entou- 
raient la  guillotine  de  trois  côtés,  de  façon  à  tracer  autour  d'elle, 
en  plan  géométra!,  la  figure  d'un  E  ;  la  batterie  placée  au  centre 
de  la  plus  grande  ligne  faisait  le  cran  de  l'E.  La  machine  rouge 
était  comme  enfermée  dans  ces  trois  fronts  de  bataille,  sorte 
de  muraille  de  soldats  repliée  des  deux  côtés  jusqu'aux  bords 
de  l'escarpement  du  plateau  ;  le  quatrième  côté,  le  côté  ouvert 
était  le  ravin  même,  et  regardait  la  Tourgue. 

Cela  faisait  une  place  en  carré  long,  au  milieu  de  laquelle 
était  l'échafaud.  A  mesure  que  le  jour  montait,  l'ombre  portée 
de  la  guillotine  décroissait  sur  l'herbe. 

Les  artilleurs  étaient  à  leurs  pièces,  mèches  allumées. 
Une  douce  fumée  bleue  s'élevait  du  ravin  ;  c'était  l'incendie 
du  pont1  qui  achevait  d'expirer. 

Cette  fumée  estompait  sans  la  voiler  la  Tourgue  dont  la  haute 
plate  forme  dominait  tout  l'horizon.  Entre  cette  plate-forme 
et  la  guillotine  il  n'y  avait  que  l'intervalle  du  ravin.  De  l'une 
à  l'autre  on  pouvait  se  parler. 

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  transportées  la  table  du 
tribunal  et  la  chaise  ombragée  de  drapeaux  tricolores.  Le  jour 
se  levait  derrière  la  Tourgue  et  faisait  saillir  en  noir  la  masse  de 
la  forteresse  et,  à  son  sommet,  sur  la  chaise  du  tribunal  et  sous 
le  faisceau  de  drapeaux,  la  figure  d'un  homme  assis,  immobile 
et  les  bras  croisés. 

Cet  homme  était  Cimourdain.  Il  avait,  comme  la  veille, 
son   costume   de   délégué  civil,    sur   la   tête   le  chapeau  à  pa- 


i.  Le  pont  de  la  Tourgue.  —  A  la  tour  féodale  avait  été  ajouté,  au  xvn«  siècle,  un 
pont  portant  un  corps  de  logis.  C'est  dans  ce  corps  de  logis  que  se  trouvait  la  biblio- 
thèque où  l'on  a  vu  les  enfanta. 
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nache  tricolore,  le  sabre  au  côté  et  les  pistolets  à  la  ceinture. 

Il  se  taisait.  Tous  se  taisaient.  Les  soldats  avaient  le  fusil  au 
pied  et  baissaient  les  yeux.  Ils  se  touchaient  du  coude,  mais  ne  se 
parlaient  pas.  Ils  songeaient  confusément  à  cette  guerre,  à  tant 
de  combats,  aux  fusillades  des  haies  si  vaillamment  affrontées, 
aux  nuées  de  paysans  furieux  chassées  par  leur  souffle,  aux  cita- 
delles prises,  aux  batailles  gagnées,  aux  victoires,  et  il  leur  sem- 
blait maintenant  que  toute  cette  gloire  leur  tournait  en  honte. 
Une  sombre  attente  serrait  toutes  les  poitrines.  On  voyait  sur 
l'estrade  de  la  guillotine  le  bourreau  qui  allait  et  venait.  La 
clarté  grandissante  du  matin  emplissait  majestueusement  le  ciel. 

Soudain  on  entendit  ce  bruit  voilé  que  font  les  tambours 
couverts  d'un  crêpe.  Ce  roulement  funèbre  approcha:  les  rangs 
s'ouvrirent,  et  un  cortège  entra  dans  le  carré,  et  se  dirigea  vers 
l'échafaud. 

D'abord  les  tambours  noirs,  puis  une  compagnie  de  grenadiers, 
l'arme  basse,  puis  un  peloton  de  gendarmes,  le  sabre  nu.  puis  le 
condamné,  —  Gauvain. 

Gauvain  marchait  librement.  Il  n'avait  de  cordes  ni  aux  pieds 
ni  aux  mains.  Il  était  en  petit  uniforme.  Il  avait  son  épée. 

Derrière  lui  venait  un  autre  peloton  de  gendarmes. 

Gauvain  avait  encore  sur  le  visage  cette  joie  pensive  qui 
l'avait  illuminé  au  moment  où  il  avait  dit  à  Cimourdain  :  Je 
pense  à  l'avenir.  Rien  n'était  ineffable  et  sublime  comme  ce 
sourire  continué. 

En  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  premier  regard  fut  pour  le 
haut  de  la  tour.  Il  dédaigna  la  guillotine. 

Il  savait  que  Cimourdain  se  ferait  un  devoir  d'assister  à 
l'exécution.  Il  le  chercha  des  yeux  sur  la  plate-forme.  Il  l'y 
trouva. 

Cimourdain  était  blême  et  froid.  Ceux  qui  étaient  près  de  lui 
n'entendaient  pas  son  souffle. 

Quand  il  aperçut  Gauvain,  il  n'eut  pas  un  tressaillement. 

Gauvain  cependant  s'avançait  vers  l'échafaud. 

Tout  en  marchant,  il  regardait  Cimourdain,  et  Cimourdain  le 
regardait.  Il  semblait  que  Cimourdain  s'appuyât  sur  ce  regard. 

Gauvain  arriva  au  pied  de  l'échafaud.  Il  y  monta.  L'officier 
qui  commandait  les  grenadiers  l'y  suivit.  Il  défit  son  épée  et  la 
remit  à  l'officier  ;  il  ôta  sa  cravate  et  la  remit  au  bourreau. 

Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il  n'avait  apparu  plus 
beau.  Sa  chevelure  brune  flottait  au  vent  ;  on  ne  coupait  pas  les 
cheveux  alors.  Son  cou  blanc  faisait  songer  à  une  femme,  et  son 
œil  héroïque  et  souverain  faisait  songer  à  un  archange.  Il  était 
sur  l'échafaud,  rêveur.  Ce  lieu-là  aussi  est  un  sommet.  Gauvain 
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y  était  debout,  superbe  et  tranquille.  Le  soleil,  l'enveloppant,  le 
mettait  comme  dans  une  gloire. 

Il  fallait  pourtant  lier  le  patient.  Le  bourreau  vint,  une 
corde  à  la  main. 

En  ce  moment-là.  quand  ils  virent  leur  jeune  capitaine  si 
décidément  engagé  sous  le  couteau,  les  soldats  n'y  tinrent  plus  ; 
le  cœur  de  ces  gens  de  guerre  éclata.  On  entendit  cette  chose 
énorme,  le  sanglot  d'une  armée.  Une  clameur  s'éleva:  Grâce! 
grâce  !  Quelques-uns  tombèrent  à  genoux,  d'autres  jetaient  leurs 
fusils  et  levaient  les  bras  vers  la  plate-forme  où  était  Cimourdain. 
Un  grenadier  cria  en  montrant  la  guillotine  :  —  Reçoit-on  des 
remplaçants  pour  ça?  Me  voici.  —  Tous  répétaient  frénétique- 
ment :  Grâce  !  grâce  !  et  des  lions  qui  auraient  entendu  cela 
eussent  été  émus  ou  effrayés,  car  les  larmes  des  soldats  sont 
terribles." 

Le  bourreau  s'arrêta,  ne  sachant  plus  que  faire. 

Alors  une  voix  brève  et  basse,  et  que  tous  pourtant  enten- 
dirent, tant  elle  était  sinistre,  cria  du  haut  de  la  tour  : 

—  Force  à  la  loi  ! 

On  reconnut  l'accent  inexorable.  Cimourdain  avait  parlé. 
L'armée  frissonna. 

Le  bourreau   n'hésita  plus.    Il  s'approcha  tenant  sa  corde. 

—  Attendez,  dit  Gauvain. 

Il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  fit,  de  sa  main  droite  encore 
libre,  un  geste  d'adieu,  puis  se  laissa  lier. 
Quand  il  fut  lié,  il  dit  au  bourreau  : 

—  Pardon.  Un  moment  encore. 
Et  il  cria  : 

—  Vive  la  république  ! 

On  le  coucha  sur  la  bascule  ;  cette  tête  charmante  et  fière  s'em- 
boîta dans  l'infâme  collier,  le  bourreau  lui  releva  doucement  les 
cheveux,  puis  pressa  le  ressort;  le  triangle  se  détacha  et  glissa, 
lentement  d'abord,  puis  rapidement  :  on  entendit  un  coup 
hideux... 

Au  même  instant  on  en  entendit  un  autre.  Au  coup  de  hache 
répondit  un  coup  de  pistolet.  Cimourdain  venait  de  saisir  un 
des  pistolets  qu'il  avait  à  sa  ceinture,  et,  au  moment  où  la  tête 
de  Gauvain  roulait  dans  le  panier,  Cimourdain  se  traversait 
le  cœur  d'une  balle.  Un  flot  de  sang  lui  sortit  de  la  bouche, 
il  tomba  mort. 

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'envolèrent  ensemble, 
l'ombre  de  l'une  mêlée  à  la  lumière  de  l'autre. 

(Dernier  chapitre  du  roman. 
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ACTES    ET   PAROLES 
1875-1876 


Ce  très  considérable  et  très  intéressant  recueil  de  documents  politiques 
et  littéraires  comprend  trois  séries  :  Avant  V exil  (1841-1851),  Pendant  l'exil 
(1853-1870),  Depuis  l'exil  (1871-1885). 

Les  deux  premières  séries  et  une  bonne  partie  de  la  troisième,  établies 
par  Victor  Hugo,  parurent  en  1875-1S76    —  La  un  parut  après   sa  mort. 

Avant  l'exil,  ce  sont  les  discours  prononcés  par  le  poète  à  l'Académie  fran- 
çaise, à  la  Chambre  des  pairs,  et  aux  deux  Assemblées  successives  de  la 
Seconde  république  (la  Constituante  et  la  Législative).  —  Pendant  l'exil, 
ce  sont  les  discours,  manifestes,  etc.,  écrits  ou  prononcés  en  Belgique,  à 
Jersey  et  à  Guernesey. 

En  tête  du  recueil,  sous  ce  titre  :  le  Droit  et  la  Loi.  une  longue  préface, 
datée  de  juin  1875.  On  y  trouve  des  souvenirs  d'enfance  émouvants  ou 
touchants,  —  que  voici,  avec  l'importante  profession  de  foi  dont  l'auteur 
les  a  fait  suivre  : 

AU  COMMENCEMENT  DE  CE  SIÈCLE1... 

Au  commencement  de  ce  siècle,  un  enfant  habitait,  dans  le 
quartier  le  plus  désert  de  Paris,  une  grande  maison  qu'entourait 
et  qu'isolait  un  grand  jardin.  Cette  maison  s'était  appelée,  avant 
la  révolution,  le  couvent  des  Feuillantines.  Cet  enfant  vivait  là 
seul,  avec  sa  mère  et  ses  deux  frères-  et  un  vieux  prêtre,  ancien 
oratorien,  encore  tout  tremblant  de  93,  digne  vieillard  persécuté 
jadis  et  indulgent  maintenant,  qui  était  leur  clément  précepteur, 
et  qui  leur  enseignait  beaucoup  de  latin,  un  peu  de  grec  et  p  is  du 
tout  d'histoire.  Au  fond  du  jardin,  il  y  avait  de  très  grands  arbres 
qui  cachaient  une  ancienne  chapelle  à  demi  ruinée.  Il  était 
défendu  aux  enfants  d'aller  jusqu'à  cette  chapelle.  Aujourd'hui 
ces  arbres,  cette  chapelle  et  cette  maison  ont  disparu.  Les  em- 
bellissements qui  ont  sévi  sur  le  jardin  du  Luxembourg  se  sont 
prolongés  jusqu'au  Val-de-Grâce  et  ont  détruit  cette  humble 
oasis... 

Le  plus  jeune  des  trois  frères,  quoiqu'on  lui  fît  dès  lors  épeler 
Virgile,  était  encore  tout  à  fait  un  enfant. 

Cette  maison  des  Feuillantines  est  aujourd'hui  son  cher  et 
religieux  souvenir.  Elle  lui  apparaît  couverte  d'une  sorte  d'ombre 


1.  Ce  titre  n'est  pas  dans  la  préface,  dont  les  chapitres  sont  simplement  numérotés. 
Les  pages  qu'on  va  lire  appartiennent  aux  chapitres  iv  et  v. 

2.  Les  deux  frères  de  Victor  Hugo  étaient  Abel  et  Eugène  ;  Victor  était  le  plus  jeune. 
(Voir  l'Introduction  de  cette  Anthologie    tome  I.) 
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sauvage.  C'est  là  qu'au  milieu  des  rayons  et  des  roses  se  faisait 
en  lui  la  mystérieuse  ouverture  de  l'esprit.  Rien  de  plus  tran- 
quille que  cette  haute  masure  fleurie,  jadis  couvent,  maintenant 
solitude,  toujours  asile.  Le  tumulte  impérial  y  retentissait  pour- 
tant. Par  intervalles,  dans  ces  vastes  chambres  d'abbaye,  dans 
ces  décombres  de  monastère,  sous  ces  voûtes  de  cloître  déman- 
telé, l'enfant  voyait  aller  et  venir,  entre  deux  guerres  dont  il 
entendait  le  bruit,  revenant  de  l'armée  et  repartant  pour  l'ar- 
mée, un  jeune  général  qui  était  son  père  et  un  jeune  colonel  qui 
était  son  oncle  ;  ce  charmant  fracas  paternel  l'éblouissait  un 
moment  ;  puis,  à  un  coup  de  clairon,  ces  visions  de  plumets  et 
de  sabres  s'évanouissaient,  et  tout  redevenait  paix  et  silence 
dans  cette  ruine  où  il  y  avait  une  aurore. 

Ainsi  vivait,  déjà  sérieux,  il  y  a  soixante  ans,  cet  enfant  qui 
était  moi. 

Je  me  rappelle  toutes  ces  choses,  ému. 

C'était  le  temps  d'Eylau,  d'Ulm,  d'Auerstaedt  et  de  Friedland, 
de  l'Elbe  forcé  de  Spandau.  d'Erfurt  et  de  Salzbourg  enlevés. 
des  cinquante  et  un  jours  de  tranchée  de  Dantzick.  des  neuf  cents 
bouches  à  feu  vomissant  cette  victoire  énorme,  Wagram  ; 
c'était  le  temps  des  empereurs  sur  le  Niémen,  et  du  czar  saluant 
le  césar;  c'était  le  temps  où  il  y  avait  un  département  du  Tibre, 
Paris  chef-lieu  de  Rome  ;  c'était  l'époque  du  pape  détruit  au 
Vatican,  de  l'inquisition  détruite  en  Espagne,  du  moyen  âge 
détruit  dans  l'agrégation  germanique,  des  sergents  faits  princes, 
des  postillons  faits  rois,  des  archiduchesses  épousant  des  aven- 
turiers ;  c'était  l'heure  extraordinaire  :  à  Austerlitz  la  Russie 
demandait  grâce,  à  Iéna-  la  Prusse  s'écroulait,  à  Essling  l'Au- 
triche s'agenouillait,  la  confédération  du  Rhin  annexait  l'Alle- 
magne à  la  France,  le  décret  de  Berlin,  formidable,  faisait  pres- 
que succéder  à  la  déroute  de  la  Prusse  la  fa  llite  de  l'Angleterre, 
la  fortune  à  Potsdam  livrait  l'épée  de  Frédéric  à  Napoléon  qui 
dédaignait  de  la  prendre,  disanj  :  J'ai  la  mienne.  Moi,  j'ignorais 
tout  cela,  j'étais  petit. 

Je  vivais  dans  les  fleurs. 

Je  vivais  dans  ce  jardin  des  Feuillantines,  j'y  rôdais  comme 
un  enfant,  j'y  errais  comme  un  homme,  j'y  regardais  le  vol  des 
papillons  et  des  abeilles,  j'y  cueillais  des  boutons-d'or  et  des 
liserons,  et  je  n'y  voyais  jamais  personne  que  ma  mère,  mes 
frères  et  le  bon  vieux  prêtre,  son  livre  sous  le  bras. 

Parfois,  malgré  la  défense,  je  m'aventurais  jusqu'au  hallier 
farouche  du  fond  du  jardin;  rien  n'y  remuait  que  le  vent,  rien 
n'y  parlait  que  les  nids,  rien  n'y  vivait  que  les  arbres;  et  je 
considérais  à  travers  les  branches  la  vieille  chapelle  dont  les 
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vitres  défoncées  laissaient  voir  la  muraille  intérieure  bizarre- 
ment incrustée  de  coquillages  marins.  Les  oiseaux  entraient 
et  sortaient  par  les  fenêtres.  Ils  étaient  là  chez  eux.  Dieu  et  les 
oiseaux,  cela  va  ensemble. 

Un  soir,  ce  devait  être  vers  1809,  mon  père  était  en  Espagne, 
quelques  visiteurs  étaient  venus  voir  ma  mère,  événement  rare 
aux  Feuillantines.  On  se  promenait  dans  !e  jardin;  mes  frères 
étaient  restés  à  l'écart.  Ces  visiteurs  étaient  trois  camarades  de 
mon  père  ;  ils  venaient  apporter  ou  demander  de  ses  nouvelles  ; 
ces  hommes  étaient  de  haute  taille  ;  je  les  suivais,  j'ai  toujours 
aimé  la  compagnie  des  grands  ;  c'est  ce  qui,  plus  tard,  m'a 
rendu  facile  un  long  tête-à-tête  avec  l'océan. 

Ma  mère  les  écoutait  parler,  je  marchais  derrière  ma 
mère. 

Il  y  avait  fête  ce  jour-là,  une  de  ces  vastes  fêtes  du  premier 
empire.  Quelle  fête  ?  je  l'ignorais.  Je  l'ignore  encore.  C'était 
un  soir  d'été  ;  la  nuit  tombait  splendide.  Canon  des  Invalides, 
feu  d'artifice,  lampions  ;  une  rumeur  de  triomphe  arrivait 
jusqu'à  notre  solitude  ;  la  grande  ville  célébrait  la  grande  armée 
et  le  grand  chef  ;  la  cité  avait  une  auréole,  comme  si  les  victoires 
étaient  une  aurore  ;  le  ciel  bleu  devenait  lentement  rouge  ;  la 
fête  impériale  se  réverbérait  jusqu'au  zénith  ;  des  deux  dômes 
qui  dominaient  le  jardin  des  Feuillantines,  l'un,  tout  près,-  le 
Yal-de-Grâce,  masse  noire,  dressait  une  flamme  à  son  sommet  et 
semblait  une  tiare  qui  s'achève  en  escarboucle  ;  l'autre,  lointain, 
le  Panthéon  gigantesque  et  spectral,  avait  autour  de  sa  rondeur 
un  cercle  d'étoiles,  comme  si,  pour  fêter  un  génie,  il  se  faisait 
une  couronne  des  âmes  de  tous  lès  grands  hommes  auxquels  il 
est  dédié. 

La  clarté  de  la  fête,  clarté  superbe,  vermeille,  vaguement 
sanglante,  était  telle  qu'il  faisait  presque  grand  jour  dans  le 
jardin. 

Tout  en  se  promenant,  le  groupe  qui  marchait  devant  moi 
était  parvenu,  peut-être  un  peu  malgré  ma  mère,  qui  avait  des 
velléités  de  s'arrêter  et  qui  semblait  ne  vouloir  pas  aller  si  loin, 
jusqu'au  massif  d'arbres  où  était  la  chapelle. 

Ils  causaient,  les  arbres  étaient  silencieux,  au  loin  le  canon 
de  la  solennité  tirait  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Ce  que 
je  vais  dire  est  pour  moi  inoubliable. 

Comme  ils  allaient  entrer  sous  les  arbres,  un  des  trois  interlo- 
cuteurs s'arrêta,  et  regardant  le  ciel  nocturne  plein  de  lumière, 
s'écria  : 

—  N'importe  !  cet  homme  est  grand. 

Une  voix  sortit  de  l'ombre  et  dit  : 
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—  Bonjour,  Lucotte1,  bonjour,  Drouetf,  bonjour,  Tilly\ 

Et  un  homme,  de  haute  stature  aussi  lui,  apparut  dans  le 
clair-obscur  des  arbres. 

Les  trois  causeurs  levèrent  la  tête. 

—  Tiens  !  s'écria  l'un  d'eux. 

Et  il  parut  prêt  à  prononcer  un  nom. 

Ma  mère,  pâle,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Ils  se  turent. 

Je  regardais,  étonné. 

L'apparition,  c'en  était  une  pour  moi,  reprit  : 

—  Lucotte,  c'est  toi  qui  parlais. 
—  Oui,  dit  Lucotte. 

Tu  disais  ;  cet  homme  est  grand. 

—  Oui. 

-  Eh  bien,  quelqu'un  est  plus  grand  que  Napoléon. 

—  Qui? 

—  Bonaparte. 

Il  y  eut  un  silence.  Lucotte  le  rompit. 

—  Après  Marengo  ? 
L'inconnu  répondit  : 

—  Avant  Brumaire. 

Le  général  Lucotte,  qui  était  jeune,  riche,  beau,  heureux 
tendit  la  main  à  l'inconnu  et  dit  : 

—  Toi,  ici  !  je  te  croyais  en  Angleterre. 

L'inconnu,  dont  je  remarquais  la  face  sévère,  l'œil  profond 
et  les  cheveux  grisonnants,  repartit 

—  Brumaire,  c'est  la  chute. 

—  De  la  république,  oui. 

—  Xon,  de  Bonaparte. 

Ce  mot,  Bonaparte,  m'étonnait  beaucoup.  J'entendais  tou- 
jours dire  «  l'empereur  ».  Depuis,  j'ai  compris  ces  familiarités 
hautaines  de  la  vérité.  Ce  jour-là,  j'entendais  pour  la  première 
fois  le  grand  tutoiement  de  l'histoire. 

Les  trois  hommes  c'étaient  trois  généraux,  écoutaient  stu- 
péfaits et  sérieux. 

Lucotte  s'écria  : 

—  Tu  as  raison.  Pour  effacer  Brumaire,  je  ferais  tous  les 
sacrifices.  La  France  grande,  c'est  bien  ;  la  France  libre,  c'est 
mieux 

—  La  France  n'est  pas  grande  si  elle  n'est  pas  libre. 


i.  Depuis,  comte  de  Sopetran.  [NoU  de  l'Auteur.) 

2.  Depuis,  comte  d'Erlon.  (Xote  de  F  Auteur.] 

5    Depuis,  gouverneur  de  Ségovie.  (Xote  rf.  l'Auteur  | 
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—  C'est  encore  vrai.  Pour  revoir  la  France  libre,  je  donnerais 
ma  fortune.  Et  toi  ? 

—  Ma  vie,  dit  l'inconnu. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  On  entendait  le  grand  bruit  de 
Paris  joyeux,  les  arbres  étaient  roses,  le  reflet  de  la  fête  éclairait 
les  visages  de  ces  hommes,  les  constellations  s'effaçaient  au- 
dessus  de  nos  têtes  dans  le  flamboiement  de  Paris  illuminé,  la 
lueur  de  Napoléon  semblait  remplir  le  ciel. 

Tout  à  coup  l'homme  si  brusquement  apparu  se  tourna  vers 
moi  qui  avais  peur  et  me  cachais  un  peu,  me  regarda  fixement,  et 
me  dit  : 

—  Enfant,  souviens-toi  de  ceci  :  avant  tout,  la  liberté. 
Et  il  rentra  sous  les  arbres,  d'où  il  venait  de  sortir. 

Qui  était  cet  homme  ? 

Un  proscrit. 

Victor  Fanneau  de  Lahorie  était  un  gentilhomme  breton 
rallié  à  la  république.  Il  était  l'ami  de  Moreau1,  breton  aussi. 
En  Vendée,  Lahorie  connut  mon  père,  plus  jeune  que  lui  de 
vingt-cinq  ans.  Plus  tard,  il  fut  son  ancien  à  l'armée  du  Rhin  ; 
il  se  noua  entre  eux  une  de  ces  fraternités  d'armes  qui  font  qu'on 
donne  sa  vie  l'un  pour  l'autre.  En  1S01  Lahorie  fut  impliqué  dans 
la  conspiration  de  Moreau  contre  Bonaparte.  Il  fut  prosent,  sa 
tête  fut  mise  à  prix,  il  n'avait  pas  d'asile;  mon  père  lui  ouvrit  sa 
maison  ;  la  vieille  chapelle  des  Feuillantines,  ruine,  était  bonne 
à  protéger  cette  autre  ruine,  un  vaincu.  Lahorie  accepta  l'asile 
comme  il  l'eût  offert,  simplement  ;  et  il  vécut  dans  cette  ombre, 
caché. 

Mon  père  et  ma  mère  seuls  savaient  qu'il  était  là. 

Le  jour  où  il  parla  aux  trois  généraux,  peut-être  fit-il  une 
imprudence... 

Ma  mère  nous  recommanda  le  silence,  que  les  enfants  gardent 
si  religieusement.  A  dater  de  ce  jour,  cet  inconnu  cessa  d'être 
mystérieux  dans  la  maison.  A  quoi  bon  la  continuation  du 
mystère,  puisqu'il  s'était  montré5  II  mangeait  à  la  table  de 
famille,  il  allait  et  venait  dans  le  jardin,  et  donnait  çà  et  là  des 
coups  de  bêche,  côte  à  côte  avec  le  jardinier  ;  il  nous  conseillait  : 
il  ajoutait  ses  leçons  aux  leçons  du  prêtre  ;  il  avait  une  façon  de 
me  prendre  dans  ses  bras  qui  me  faisait  rire  et  qui  me  faisait  peur  ; 
il  m'élevait  en  l'air,  et  me  laissait  presque  retomber  jusqu'à 
terre.  Une  certaine  sécurité,  habituelle  à  tous  les  exils  prolongés, 
lui  était  venue.  Pourtant  il  ne  sortait  jamais.  Il  était  gai.  Ma 


i.  Du  général  Moreau  qui  fut  exilé  pour  avoir  trempé  dans  le  complot  de  Cadoudal 
contre  Bonaparte  premier  consul,  et  qui  devait  périr  à  Dresde  en  combattant  contre 
sa  patrie  dans  les  rangs  des  Russes  (1763-1813). 
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mère  était  un  peu  inquiète,  bien  que  nous  fussions  entourés  de 
fidélités  absolues. 

Lahorie  était  un  homme  simple,  doux,  austère,  vieilli  avant 
l'âge,  savant,  ayant  le  grave  héroïsme  propre  aux  lettrés.  Une 
certaine  concision  dans  le  courage  distingue  l'homme  qui  rem- 
plit un  devoir  de  l'homme  qui  joue  un  rôle  ;  le  premier  est 
Phocion1,  le  second  est  Murât.  Il  y  avait  du  Phocion  dans 
Lahorie. 

Nous  les  enfants,  nous  ne  savions  rien  de  lui,  sinon  qu'il  était 
mon  parrain.  Il  m'avait  vu  naître  ;  il  avait  dit  à  mon  père  : 
Hugo  est  iin  mot  du  nord,  il  faut  l'adoucir  par  un  mot  du  midi,  et 
compléter  le  germain  par  le  romain.  Et  il  me  donna  le  nom  de 
Victor,  qui  du  reste  était  le  sien.  Quant  à  son  nom  historique, 
je  l'ignorais.  Ma  mère  lui  disait  général,  je  l'appelais  mon  parrain. 
Il  habitait  toujours  la  masure  du  fond  du  jardin,  peu  soucieux 
d?  la  pluie  et  de  la  neige  qui,  l'hiver,  entraient  par  les  croisées 
sans  vitres  ;  il  continuait  dans  cette  chapelle  son  bivouac.  Il 
avait  derrière  l'autel  un  lit  de  camp,  avec  ses  pistolets  dans  un 
coin,  et  un  Tacite  qu'il  me  faisait  expliquer. 

J'aurai  toujours  présent  à  la  mémoire  le  jour  où  il  me  prit 
sur  ses  genoux,  ouvrit  ce  Tacite  qu'il  avait,  un  in-octavo  relié 
en  parchemin,  édition  Herhan,  et  me  lut  cette  ligne  :  Urbem 
Romani  a  principio  reges  habuere'1. 

Il  s'interrompit  et  murmura  à  demi-voix  : 

—  Si  Rome  eût  gardé  ses  rois,  elle  n'eût  pas  été  Rome. 

Et,  me  regardant  tendrement,  il  redit  cette  grande  parole  : 

—  Enfant,  avant  tout  la  liberté. 

Un  jour  il  disparut  de  la  maison.  J'ignorais  alors  pourquoi3. 
Des  événements  survinrent,  il  y  eut  Moscou,  la  Bérésina,  un 
commencement  d'ombre  terrible.  Xous  allâmes  rejoindre  mon 
père  en  Espagne.  Puis  nous  revînmes  aux  Feuillantines.  Un  soir 
d'octobre  1812,  je  passais,  donnant  la  main  à  ma  mère,  devant 
l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas.  Une  grande  affiche  blanche 
était  placardée  sur  une  des  colonnes  du  portail,  celle  de  droite  : 
je  vais  quelquefois  revoir  cette  colonne.  Les  passants  regardaient 
obliquement  cette  affiche,  semblaient  en  avoir  un  peu  peur,  et. 
après  l'avoir  entrevue  doublaient  le  pas.  Ma  mère  s'arrêta,  et  me 
dit  :  Lis.  Je  lus.  Je  lus  ceci  :  «  —  Empire  français.  —  Par  sen- 
tence du  premier  conseil  de  guerre,  ont  été  fusillés  en  plaine  de 


1.  Général   et   orateur   athénien   qui    fut   injustement    condamnô   à   boire    la    ciguë, 
en  317  avant  J.-C. 

2.  «  Dans  le  commencement,  Rome  fut  à  des  rois.  »  (Traduction  de  Victor  Hugo.) 

3.  Voir  le  livre  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.   {Xote  de  Victor  Hugo.) 
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Grenelle   pour  crime  de  conspiration  contre  l'empire  et  Tempe 
reur.  les  trois  ex-généraux  Malet.  Guibal  et  Lahorie  ». 

— -  Lahorie,  me  dit  ma  mère.  Retiens  ce  nom. 

Et  elle  ajouta  : 

—  C'est  ton  parrain. 

...  Ce  n'est  pas  vainement  que  j'ai  eu,  tout  petit,  de  l'ombre 
de  proscrit  sur  ma  tête,  et  que  j'ai  entendu  la  voix  de  celui  qui 
devait  mourir  dire  ce  mot  du   droit  et  du  devoir  :   Liberté... 

L'homme  qui  publie  aujourd'hui  ce  recueil,  Actes  et  Paroles, 
et  qui  dans  ces  volumes,  Avant  l'exil,  Pendant  l'exil,  Depuis 
l'exil,  ouvre  à  deux  battants  sa  vie  à  ses  contemporains,  cet 
homme  a  traversé  beaucoup  d'erreurs.  Il  compte,  si  Dieu  lui 
en  accorde  le  temps,  en  raconter  les  péripéties  sous  ce  titre  : 
Histoire  des  révolutions  intérieures  d'une  conscience  honnête.  Tout 
homme  peut,  s'il  est  sincère,  refaire  l'itinéraire,  variable  pour 
chaque  esprit,  du  chemin  de  Damas.  Lui,  comme  il  l'a  dit 
quelque  part,  il  est  fils  d'une  vendéenne,  amie  de  madame  de  la 
Rochejaquelein,  et  d'un  soldat  de  la  révolution  et  de  l'empire, 
ami  de  Desaix,  de  Jourdan  et  de  Joseph  Bonaparte  ;  il  a  subi  les 
conséquences  d'une  éducation  solitaire  et  complexe  où  un  pros- 
crit républicain  donnait  la  réplique  à  un  proscrit  prêtre.  Il  y  a 
toujours  eu  en  lui  le  patriote  sous  le  vendéen  ;  il  a  été  napoléo- 
nien en  1813,  bourbonien  en  1814  ;  comme  presque  tous  les 
hommes  du  commencement  de  ce  siècle,  il  a  été  tout  ce  qu'a  été 
le  siècle  :  illogique  et  probe,  légitimiste  et  voltairien,  chrétien 
littéraire,  bonapartiste  libéral,  socialiste  à  tâtons  dans  la 
royauté;  nuances  bizarrement  réelles,  surprenantes  aujourd'hui; 
il  a  été  de  bonne  foi  toujours  ;  il  a  eu  pour  effort  de  rectifier  son 
rayon  visuel  au  milieu  de  tous  ces  mirages  ;  toutes  les  approxi- 
mations possibles  du  vrai  ont  tenté  tour  à  tour  et  quelquefois 
trompé  son  esprit:  ces  aberrations  successives  où,  disons  le,  il 
n'y  a  jamais  eu  un  pas  en  arrière,  ont  laissé  trace  dans  ses 
œuvres  ;  on  peut  en  constater  çà  et  là  l'influence  ;  mais,  il  le 
déclare  ici,  jamais  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  même  dans  ses 
livres  d'enfant  et  d'adolescent,  jamais  on  ne  trouvera  une  ligne 
contre  la  liberté.  Il  y  a  eu  lutte  dans  son  âme  entre  la  royauté 
que  lui  avait  imposée  le  prêtre  catholique  et  la  liberté  que  lui 
avait  recommandée  le  soldat  républicain  ;  la  liberté  a  vaincu. 
Là  est  l'unité  de  sa  vie. 

Il  cherche  à  faire  en  tout  prévaloir  la  liberté.  La  liberté,  c'est, 
dans  la  philosophie,  la  Raison,  dans  l'art,  l'Inspiration,  dans 
la  politique,  le  Droit. 
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IVANT  L'EXIL. 

Laissons  de  côté  les  discours  prononcés  à  l'Académie  française,  où  Victor 
Hugo,  élu  le  7  janvier  1841,  vint  *  prendre  séance  >•  le  2  juin.  Il  succédait 
à  Xépomucène  Lemercier,  auteur  d'une  tragédie  d'Agamemnon,  et  celui-là 
même  qui,  furieusement  «  classique  »,  s'était  écrié  : 

«  Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers  !  » 

C'est  en  octobre  1849,  à  propos  de  l'expédition  de  Rome,  que  le  député 
conservateur,  ou  plutôt  républicain  bonapartiste  —  car  Hugo  combattit 
pour  la  candidature  du  prince  Louis  Bonaparte  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique, —  rompit  avec  la  droite.  Il  devint  un  des  chefs  du  parti  républicain 
par  son  discours  du  15  janvier  1850  contre  la  loi  Falloux.  Ce  discours  a  pour 
titre  :  la  Liberté  de  l'enseignement. 

LA    LIBERTÉ    DE    L'ENSEIGNEMENT 

...  Je  m'adresse...  au  parti  qui  a,  sinon  rédigé,  du  moins  inspiré 
le  projet  de  loi,  à  ce  parti  à  la  fois  éteint  et  ardent,  au  parti  clé- 
rical... et  je  lui  dis  :  Cette  loi  est  votre  loi.  Tenez  franchement, 
je  me  défie  de  vous.  Instruire,  c'est  construire.  (Sensation.) 
Je  me  défie  de  ce  que  vous  construisez.  (Très  bien!  très  bien!) 

Je  ne  veux  pas  vous  confier  l'enseignement  de  la  jeunesse, 
l'âme  des  enfants,  le  développement  des  intelligences  neuves  qui 
s'ouvrent  à  la  vie,  l'esprit  des  générations  nouvelles,  c'est-à-dire 
l'avenir  de  la  France.  Je  ne  veux  pas  vous  confier  l'avenir  de  la 
France,  parce  que  vous  le  confier,  ce  serait  vous  le  livrer.  (Mou- 
vement.) 

Il  ne  me  suffit  pas  que  les  générations  nouvelles  nous  succè- 
dent, j'entends  qu'elles  nous  continuent.  Voilà  pourquoi  je  ne 
veux  ni  de  votre  main,  ni  de  votre  souffle  sur  elles.  Je  ne  veux  pas 
que  ce  qui  a  été  fait  par  nos  pères  soit  défait  par  vous.  Après 
cette  gloire,  je  ne  veux  pas  de  cette  honte.  (Mouvement  prolongé.) 

Votre  loi  est  une  loi  qui  a  un  masque.  (Bravo  !) 

Elle  dit  une  chose  et  elle  en  ferait  une  autre.  C'est  une  pensée 
d'asservissement  qui  prend  les  allures  de  la  liberté.  C'est  une 
confiscation  intitulée  donation.  Je  n'en  veux  pas.  (Applaudisse- 
ments à  gauche.)... 

Ah  !  nous  vous  connaissons  !  nous  connaissons  le  parti  clérical. 
C'est  un  vieux  parti  qui  a  des  états  de  service.  (On  rit.)  C'est  lui 
qui  monte  la  garde  à  la  porte  de  l'orthodoxie.  (On  rit)  C'est  lui 
qui  a  trouvé  pour  la  vérité  ces  deux  étais  merveilleux,  l'igno- 
rance et  l'erreur.  C'est  lui  qui  fait  défense  à  la  science  et  au  génie 
d'aller  au  delà  du  missel  et  qui  veut  cloîtrer  la  pensée  dans  le 
dogme.  Tous  les  pas  qu'a  faits  l'intelligence  de  l'Europe,  elle  les 
a  faits  malgré  lui.  Son  histoire  est  écrite  dans  l'histoire  clu  pro- 


ACTES  ET  PAROLES.    1  —  439 

grès  humain,  mais  elle  est  écrite  au  verso.  (Sensation.)  Il  s'est 
opposé  à  tout.  (On  rit.) 

C'est  lui  qui  a  fait  battre  de  verges  Prinelli  pour  avoir  dit  que 
les  étoiles  ne  tomberaient  pas.  C'est  lui  qui  a  appliqué  Campa- 
nella  vingt-sept  fois  à  la  question  pour  avoir  affirmé  que  le 
nombre  des  mondes  était  infini  et  entrevu  le  secret  de  la  création. 
C'est  lui  qui  a  persécuté  Harvey  pour  avoir  prouvé  que  le  sang 
circulait.  De  par  Josué,  il  a  enfermé  Galilée  ;  de  par  saint  Paul, 
il  a  emprisonné  Christophe  Colomb.  (Sensation.)  Découvrir  la 
loi  du  ciel,  c'était  une  impiété;  trouver  un  monde,  c'était  une 
hérésie.  C'est  lui  qui  a  anathématisé  Pascal  au  nom  de  la  religion, 
Montaigne  au  nom  de  la  morale,  Molière  au  nom  de  la  mo- 
rale et  de  la  religion.  Oh  !  oui,  certes,  qui  que  vous  soyez, 
qui  vous  appelez  le  parti  catholique  et  qui  êtes  le  parti  clé- 
rical, nous  vous  connaissons.  Voilà  longtemps  déjà  que  la  cons- 
cience humaine  se  révolte  contre  vous  et  vous  demande  : 
Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ?  Voilà  longtemps  déjà  que 
vous  essayez  de  mettre  un  bâillon  à  l'esprit  humain.  (Acclama- 
tions à  gauche.) 

Et  vous  voulez  être  les  maîtres  de  l'enseignement  '  Et  il  n'y  a 
pas  un  poète,  pas  un  écrivain,  pas  un  philosophe,  pas  un  penseur, 
.que  vous  acceptiez  !  Et  tout  ce  qui  a  été  écrit,  trouvé,  rêvé, 
déduit,  illuminé,  imaginé,  inventé  par  les  génies,  le  trésor  de 
la  civilisation,  l'héritage  séculaire  des  générations,  le  patrimoine 
commun  des  intelligences,  vous  le  rejetez  !  Si  le  cerveau  de 
l'humanité  était  là  devant  vos  yeux,  à  votre  discrétion,  ouvert 
comme  la  page  d'un  livre,  vous  y  feriez  des  ratures  !  (Oui  !  oui!) 
Convenez-en  !  (Mouvement  prolongé.)... 

Tenez,  vous  venez  de  Rome;  je  vous  fais  compliment.  Vous 
avez  eu  là  un  beau  succès.  (Rires  et  bravos  à  gauche.)  Vous  venez 
de  bâillonner  le  peuple  romain  ;  maintenant  vous  voulez  bâil- 
lonner le  peuple  français.  Je  comprends,  cela  est  encore  plus 
beau,  cela  tente.  Seulement,  prenez  garde!  c'est  malaisé.  Celui- 
ci  est  un  lion  tout  à  fait  vivant.  (Agitation.) 

A  qui  en  voulez-vous  donc  ?  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  en 
voulez  à  la  raison  humaine.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  fait  le 
jour.  (Oui!  oui!  —  Non!  non!) 

Oui.  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qui  vous  importune? 
C'est  cette  énorme  quantité  de  lumière  libre  que  la  France 
dégage  depuis  trois  siècles,  lumière  toute  faite  de  raison,  lumière 
aujourd'hui  plus  éclatante  que  jamais,  lumière  qui  fait  de  la 
nation  française  la  nation  éclairante,  de  telle  sorte  qu'on  aper- 
çoit la  clarté  de  la  France  sur  la  face  de  tous  les  peuples  de 
l'univers.   (Sensation.)  Eh  bien,  cette  clarté  de  la  France,  cette 
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lumière  libre,  cette  lumière  qui  ne  vient  pas  de  Rome,  qui  vient 
de  Dieu,  voilà  ce  que  vous  voulez  éteindre,  voilà  ce  que  nous 
voulons  conserver  !  (Oui  !  oui  !  —  Bravos  à  gauche.) 

Je  repousse  votre  loi.  Je  la  repousse  parce  qu'elle  confisque 
l'enseignement  primaire,  parce  qu'elle  dégrade  l'enseignement 
secondaire,  parce  qu'elle  abaisse  le  niveau  de  la  science,  parce 
qu'elle  diminue  mon  pays.   {Sensation.) 

Je  la  repousse,  parce  que  je  suis  de  ceux  qui  ont  un  serrement 
de  cœur  et  la  rougeur  au  front  toutes  les  fois  que  la  France  subit, 
pour  une  cause  quelconque,  une  diminution,  que  ce  soit  une 
diminution  de  territoire,  comme  par  les  traités  de  1815,  ou  une 
diminution  de  grandeur  intellectuelle,  comme  par  votre  loi  ! 
Vifs  applaudissements  à  gauche.)... 


LA   REVISION   DE   LA   CONSTITUTION 

La  sympathie  de  Victor  Hugo  pour  le  prince  Président  avait  fait  place  à 
une  sorte  d'aversion  ;  et  l'histoire  peut  admirer  la  clairvoyance  prophétique 
de  ce  nouveau  sentiment,  dans  le  discours  prononcé  par  le  grand  poète, 
le  17  juillet  i85i,à!' Assemblée  législative,  à  l'occasion  d'un  projet  de  revision 
de  la  Constitution  de  1848,  projet  favorable  à  l'ambition  du  prince  Prési- 
dent. Citons  la  page  où  l'on  rencontre  pour  la  première  fois  la  méprisante 
appellation  antithétique  que  son  auteur  devait  rendre  si  célèbre  :  «  Napo- 
léon le  Petit  ». 

...  Il  ne  faut  pas  que  la  France  soit  prise  par  surprise  et  se 
trouve  un  beau  matin  avoir  un  empereur  sans  savoir  pourquoi  ! 
(Applaudissements.) 

Un  empereur  !  Discutons  un  peu  la  prétention. 

Quoi  !  parce  qu'il  y  a  eu  un  homme  qui  a  gagné  la  bataille  de 
Marengo,  et  qui  a  régné,  vous  voulez  régner,  vous  qui  n'avez 
gagné  que  la  bataille  de  Satory  '  !  (Rires.  —  A  gauche  :  Très 
bien!  très  bien!  Bravo!)... 

M.  Victor  Hugo.  —  Quoi  !  parce  que,  il  y  a  dix  siècles 
de  cela,  Charlemagne.  après  quarante  années  de  gloire,  a  laissé 
tomber  sur  la  face  du  globe  un  sceptre  et  une  épée  tellement 
démesurés  que  personne  ensuite  n'a  pu  et  n'a  osé  y  toucher,  — 
et  pourtant  il  y  a  eu  dans  l'intervalle  des  hommes  qui  se  sont 
appelés  Philippe  Auguste,  François  Ier,  Henri  IV,  Louis  XIV  ! 
Quoi  !  parce  que,  mille  ans  après,  car  il  ne  faut  pas  moins  d'une 
gestation  de  mille  annés  à  l'humanité  pour  reproduire  de  pareils 


1.  Sur  le  plateau  de  Satory,  qui  domine  Versailles  au  sud,  un  camp  avait  été  établi 
en   1S50 
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hommes,  parce  que,  mille  ans  après,  un  autre  génie  est  venu,  qui 
a  ramassé  ce  glaive  et  ce  sceptre,  et  qui  s'est  dressé  debout  sur 
le  continent,  qui  a  fait  l'histoire  gigantesque  dont  l'éblouissement 
dure  encore,  qui  a  enchaîné  la  révolution  en  France  et  qui  l'a 
déchaînée  en  Europe,  qui  a  donné  à  son  nom,  pour  synonymes 
éclatants,  .Rivoli,  Iéna,  Essling,  Friedland,  Montmirail  !  Quoi  ! 
parce  que,  après  dix  ans  d'une  gloire  immense,  d'une  gloire 
presque  fabuleuse  à  force  de  grandeur,  il  a,  à  son  tour,  laissé 
tomber  d'épuisement  ce  sceptre  et  ce  glaive  qui  avaient  accompli 
tant  de  choses  colossales,  vous  venez,  vous,  vous  voulez,  vous, 
les  ramasser  après  lui,  comme  il  les  a  ramassés,  lui,  Napoléon, 
après  Charlemagne,  et  prendre  dans  vos  petites  mains  ce  sceptre 
des  titans  cette  épée  des  géants  !  Pourquoi  faire  ?  (Longs 
applaudissements.)  Quoi  !  après  Auguste,  Augustule  !  Quoi  ! 
parce  que  nous  avons  eu  Napoléon  le  Grand,  il  faut  que  nous 
ayons  Napoléon  le  Petit  !  (La  gauche  applaudit,  la  droite  crie. 
La  séance  est  interrompue  pendant  plusieurs  minutes.  —  Tumulte 
inexprimable.)... 


DEUXIÈME  SÉRIE  :  PENDANT  L'EXIL. 


La  page  qu'on  va  lire,  et  dont  le  commencement  est  une  note  éditoriale, 
nous  dispense  de  toute  explication  préliminaire: 


EN   QUITTANT   LA   BELGIQUE 

A  Anvers,  le  1er  août  1852. 


En  décembre  185 1,  Victor  Hugo  fut  un  des  cinq  représentants  du  peuple 
élus  par  la  gauche  pour  diriger  la  résistance  et  combattre  le  coup  d'état. 
Ce  comité  des  Cinq  lutta  depuis  le  2  décembre  jusqu'au  6,  et  dut  chan- 
ger vingt-sept  fois  d'asile.  Le  massacre  des  boulevards,  le  jeudi  4,  assura 
la  victoire  du  crime  et  ôta  toute  .chance  de  succès  aux  défenseurs  de  la  loi. 
Victor  Hugo,  caché  dans  Paris,  et  en  communication  avec  les  principaux 
hommes  des  faubourgs,  voulut  rester  le  plus  longtemps  possible  à  la  dis- 
position du  peuple  et  épuiser  jusqu'à  la  dernière  chance  de  résistance. 
Le  n,  tout  espoir  était  évanoui.  Victor  Hugo  ne  quitta  Paris  que  ce 
jour-là.  Il  alla  à  Bruxelles.  Là  il  écrivit  l'Histoire  d'un  crime  et  Napo- 
léon le  Petit.  Ceci  fit  faire  au  gouvernement  belge  une  loi,  la  loi  Faider. 
Cette  loi,  faite  exprès  pour  Victor  Hugo,  décrétait  des  pénalités  contre 
la  pensée  libre  et  déclarait  sacrés  et  inviolables  en  Belgique  tous  les 
princes,  crimes  compris.  Elle  s'appela  du  nom  de  son  inventeur,  un  nommé 
Faider.  Ce  Faider  était,  à  ce  qu'il  paraît,  magistrat.  Victor  Hugo  dut 
chercher  un  autre  asile.  Le  Ier  août,  il  s'embarqua  à  Anvers  pour  l'An- 
gleterre.   Les  proscrits  français,  réfugiés   en  Belgique,  vinrent   l'accompa- 
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gner  jusqu'à  l'embarquement.  L'élite  des  libéraux  belges  se  joignit  aux 
proscrits  français.  Il  y  eut  une  sorte  de  séparation  solennelle  entre  ces 
nommes,  dont  plusieurs  devaient  mourir  dans  l'exil.  On  adressa  à  Victor 
Hi.  10  de*  paroles  d'adieu,  auxquelles  il  répondit  : 


Frères  proscrits,  amis  beL 

En  répondant  à  tant  de  cordiales  paroles  qui  s'adressent  à 
moi,  souffrez  que  je  ne  parle  pas  de  moi  et  trouvez  bon  que  je 
m'oublie.  Qu'importe  ce  qui  m'arrive  !  J'ai  été  exilé  de  France 
pour  avoir  combattu  le  guet-apens  de  décembre  et  m'être  colleté 
avec  la  trahison  ;  je  suis  exilé  de  Belgique  pour  avoir  fait 
Napoléon  le  Petit.  Eh  bien  !  je  suis  banni  deux  fois,  voilà  tout. 
M.  Bonaparte  m'a  traqué  à  Paris,  il  me  traque  à  Bruxelles  ;  le 
crime  se  défend  ;  c'est  tout  simple.  J'ai  fait  mon  devoir,  et  je 
continuerai  de  faire  mon  devoir.  N'en  parlons  plus.  Certes,  je 
souffre  de  vous  quitter,  mais  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
faits  pour  souffrir  ?  Mon  cœur  saigne  ;  laissons-le  saigner.  Ne 
nous  appelons-nous  pas  les  sacrifiés?... 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  la  république  est  morte.  Eh 
bien  !  si  elle  est  morte,  que  le  monde,  absorbé  à  cette  heure  dans 
l'assouvissement  joyeux  et  brutal  des  intérêts  matériels,  dé- 
tourne un  moment  la  tête,  et  qu'il  regarde  l'exil  saluer  le 
tombeau  ! 

Proscrits,  si  la  république  est  morte,  veillons  le  cadavre  ! 
allumons  nos  âmes  et  laissons-les  se  consumer  comme  des  cierges 
autour  du  cercueil  ;  restons  inclinés  devant  l'idée  morte,  et, 
après  avoir  été  ses  soldats  pour  la  défendre,  sovons  ses  prêtres 
pour  l'ensevelir. 

Mais  non,  la  république  n'est  pas  morte  ! 

Citoyens,  je  le  déclare,  elle  n'a  jamais  été  plus  vivante.  Elle 
est  dans  les  catacombes,  ce  qui  est  bon.  Ceux-là  seuls  la  croient 
morte  qui  prennent  les  catacombes  pour  le  tombeau.  Amis,  les 
catacombes  ne  sont  pas  le  sépulcre,  les  catacombes  sont  le 
berceau.  Le  christianisme  en  est  sorti  la  tiare  en  tête  ;  la  répu- 
blique en  sortira  l'auréole  au  front.  La  république  morte,  grand 
Dieu  !  mais  elle  est  immortelle  !  Mais  à  quel  moment  dit-on 
cela  ?  au  moment  où  elle  a,  en  France  seulement,  deux  mille 
massacrés,  douze  cents  suppliciés,  dix  mille  déportés,  qua- 
rante mille  proscrits  !  La  république  morte  !  mais  regardez  donc 
autour  de  vous.  La  terre  d'exil,  les  pontons,  les  bagnes,  Bel- 
lisle,  Mazas,  l'Afrique,  Cayenne,  les  fossés  du  champ  de  Mars 
le   cimetière   Montmartre    sont  pleins  de  sa  vie!    Citoyens,  la 


ACTES  ET  PAROLES.   II  —  443 


démocratie,  la  liberté,  la  république  est  notre  religion  à  nous. 
Eh  bien  !  passez-moi  cette  expression,  les  martyrs  sont  le 
combustible  des  religions.  Plus  il  y  en  a  dans  le  brasier,  plus 
la  flamme  monte,  plus  l'idée  grandit,  plus  la  vérité  illumine. 
A  cette  heure,  proscrits,  je  le  répète,  la  république  est  plus 
vivante  et  plus  éblouissante  que  jamais,  ayant  pour  splendeur 
toutes  vos  misères... 


L'AMNISTIE 

Cette  amnistie  est  celle  que  Napoléon  III  accorda,  le  16  août  1859,  à  tous 
Us  exilés  (sauf  à  Ledru-Rollin).  Victor  Hugo  «  répliqua  »,  le  18  août,  par  la 
Déclaration  suivante  : 

Personne  n'attendra  de  moi  que  j'accorde,  en  ce  qui  me 
concerne,  un  moment  d'attention  à  la  chose  appelée  amnistie. 

Dans  la  situation  où  est  la  France,  protestation  absolue, 
inflexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le  devoir. 

Fidèle  à  l'engagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de  ma  conscience, 
je  partagerai  jusqu'au  bout  l'exil  de  la  liberté.  Quand  la  liberté 
rentrera,  je  rentrerai. 


A   GEORGE   SAND 

George  Sand  lui  ayant  envoyé  une  lettre  affectueusement  enthousiaste 
à  propos  de  la  reprise  de  Lucrèce  Borgia  au  théâtre  delà  Porte-Saint -Martin, 
le  2  février  1870,  Victor  Hugo  répondit,  le  8  février  : 

Grâce  à  vous,  j'ai  assisté  à  cette  représentation.  A  travers 
votre  admirable  style,  j'ai  tout  vu  :  ce  théâtre,  ce  drame, 
l'éblouissement  du  spectacle,  cette  salle  éclatante,  ces  puissants 
et  pathétiques  acteurs  soulevant  les  frémissements  de  la  foule, 
toutes  ces  têtes  attentives,  ce  peuple  ému,  et  vous,  la  gloire 
applaudissant. 

Depuis  vingt  ans  je  suis  en  quarantaine.  Les  sauveurs  de  la 
propriété  ont  confisqué  ma  propriété.  Le  coup  d'état  a  séquestré 
mon  répertoire.  Mes  drames  pestiférés  sont  au  lazaret  ;  le  dra- 
peau noir  est  sur  moi.  Il  y  a  trois  ans  on  a  laissé  sortir  du  bagne 
Hemani  ;  mais  on  l'y  a  fait  rentrer  le  plu?  vite  qu'on  a  pu.  le 
public    n'ayant    pas   montré   assez   de   haine   pour   ce   brigand 
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Aujourd'hui  c'est  le  tour  de  Lucrèce  Borgia.  La  voilà  libérée. 
Mais  elle  est  bien  dénoncée  ;  elle  est  bien  suspecte  de  contagion. 
La  laissera- t-on  longtemps  dehois  ? 

Vous  venez  de  lui  donner,  vous,  un  laisser-passer  inviolable. 
Vous  êtes  la  grande  femme  de  ce  siècle,  une  âme  noble  entre 
toutes,  une  sorte  de  postérité  vivante,  et  vous  avez  le  droit  de 
parler  haut.  Je  vous  remercie. 

Votre  lettre  magnifique  a  été  la  bienvenue.  Ma  solitude  est 
souvent  fort  insultée  ;  on  dit  de  moi  tout  ce  qu'on  veut  ;  je  suis 
un  homme  qui  garde  le  silence.  Se  laisser  calomnier  est  une 
force.  J'ai  cette  force.  D'ailleurs  il  est  tout  simple  que  l'empire 
se  défende  par  tous  les  moyens.  Il  est  ma  cible,  et  je  suis  la  sienne. 
De  là,  beaucoup  de  projectiles  contre  moi,  qui,  vu  la  mer  à 
traverser,  ont,  il  est  vrai,  la  chance  de  tomber  dans  l'eau.  Quels 
qu'ils  soient,  ils  ne  servent  qu'à  constater  mon  insensibilité, 
l'outrage  m'endurcit  dans  ma  certitude  et  dans  ma  volonté,  je 
souris  à  l'injure  ;  mais,  devant  la  sympathie,  devant  l'adhésion, 
devant  l'amitié,  devant  la  cordialité  mâle  et  tendre  du  peuple, 
devant  l'applaudissement  d'une  ville  comme  Paris,  devant 
l'applaudissement  d'une  femme  comme  George  Sand.  moi,  vieux 
bonhomme  pensif,  je  sens  mon  cœur  se  fondre.  C'est  donc  vrai 
que  je  suis  un  peu  aimé  ! 

En  même  temps  que  Lucrèce  Borgia  sort  de  prison,  mon  fils 
Charles  va  y  rentrer.  Telle  est  la  vie.  Acceptons-la. 

Vous,  de  votre  vie,  éprouvée  aussi  par  bien  des  douleurs, 
vous  aurez  fait  une  lumière.  Vous  aurez  dans  l'avenir  l'auréole 
auguste  de  la  femme  qui  a  protégé  la  Femme.  Votre  admirable 
œuvre  tout  entière  est  un  combat  ;  et  ce  qui  est  combat  dans  le 
présent  est  victoire  dans  l'avenir.  Oui  est  avec  le  progrès  est  avec 
la  certitude.  Ce  qui  attendrit  lorsqu'on  vous  lit,  c'est  la  sublimité 
de  votre  cœur.  Vous  le  dépensez  tout  entier  en  pensée,  en  philo- 
sophie, en  sagesse,  en  raison,  en  enthousiasme.  Aussi  quel 
puissant  écrivain  vous  êtes  !  Je  vais  bientôt  avoir  une  joie,  car 
vous  allez  avoir  un  succès.  Je  sais  qu'on  répète  une  pièce  de  vous. 

Je  suis  heureux  toutes  les  fois  que  j'échange  une  parole  avec 
vous  ;  ma  rêverie  a  besoin  de  ces  éclats  de  lumière  que  vous 
m'envoyez  et  je  vous  rends  grâce  de  vous  tourner  de  temps 
en  temps  vers  moi  du  haut  de  cette  cime  où  vous  êtes, 
grand  esprit. 

Mon  illustre  amie,  je  suis  à  vos  pieds. 
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TROISIÈME  SÉRIE:  DEPUIS  L'EXIL. 

(/"  partie.) 

Cette  troisième  série  d'Actes  et  Paroles  —  qui  fut,  on  le  sait  déjà,  complé- 
tée après  la  mort  de  Victor  Hugo  —  ne  menait  et  ne  pouvait  mener  le 
lecteur,  l'année  où  elle  parut  (1876,  s'il  faut  le  rappeler),  que  jusqu'à 
l'entrée  du  poète  au  Sénat. 

OBSÈQUES   D'EDGAR   QUINET 

29  mars  1875. 

Je  viens,  devant  cette  fosse  ouverte,  saluer  une  grande  âme. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  abondent  glorieusement  les 
écrivains  et  les  philosophes.  La  pensée  humaine  a  de  très  hautes 
cimes  dans  notre  époque,  et.  parmi  ces  cimes,  Edgar  Quinet 
est  un  sommet.  La  clarté  sereine  du  vrai  est  sur  le  front  de  ce 
penseur.  C'est  pourquoi  je  le  salue. 

Je  le  salue  parce  qu'il  a  été  citoyen,  patriote,  homme  ;  triple 
vertu  ;  le  penseur  doit  dilater  sa  fraternité  de  la  famille  à  la 
patrie  et  de  la- patrie  à  l'humanité;  c'est  par  ces  élargissements 
d'horizon  que  le  philosophe  devient  apôtre.  Je  salue  Edgar 
Quinet  parce  qu'il  a  été  généreux  et  utile,  vaillant  et  clément, 
convaincu  et  persistant,  homme  de  orincipes  et  homme  de  dou- 
ceur ;  tendre  et  altier  ;  altier  devant  ceux  qui  régnent,  tendre 
pour  ceux  qui  souffrent.  [Applaudissements.  —  Cris  de  :  Vive 
la  république  !) 

L'œuvre  d'Edgar  Quinet  est  illustre  et  vaste.  Elle  a  le  double 
aspect,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  double  versant,  politique  et 
littéraire,  et  par  conséquent  la  double  utilité  dont  notre  siècle 
a  besoin;  d'un  côté  le  droit,  de  l'autre  l'art;  d'un  côté,  l'absolu, 
de  l'autre,  l'idéal. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  elle  charme  en  même 
temps  qu'elle  enseigne  ;  elle  émeut  en  même  temps  qu'elle 
conseille.  Le  style  d'Edgar  Quinet  est  robuste  et  grave,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  pénétrant.  On  ne  sait  quoi  d'affectueux  lui 
concilie  le  lecteur.  Une  profondeur  mêlée  de  bonté  fait  l'autorité 
de  cet  écrivain.  On  l'aime.  Quinet  est  un  de  ces  philosophes  qui 
se  font  comprendre  jusqu'à  se  faire  obéir.  C'est  un  sage  parce  que 
c'est  un  juste. 

Le  poète  en  lui  s'ajoutait  à  l'historien.  Ce  qui  caractérise  les 
vrais  penseurs,  c'est  un  mélange  de  mystère  et  de  clarté.  Ce  don 
profond  de  la  pensée  entrevue,  Quinet  l'avait.  On  sent  qu'il 
pense,  pour  ainsi  dire,  au  delà  même  de  la  pensée.  {Mouvement.) 
Tels  sont  les  écrivains  de  la  grande  race. 
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Quinet  était  un  esprit;  c'est-à-dire  un  de  ces  êtres  pour  qui  la 
vieillesse  n'est  pas,  et  qui  s'accroissent  par  l'accroissement  des 
années.  Ainsi  ses  dernières  œuvres  sont  les  plus  belles.  Ses  deux 
ouvrages  les  plus  récents,  la  Création  et  l'Esprit  nouveau,  offrent 
au  plus  haut  degré  ce  double  caractère  actuel  et  prophétique  qui 
est  le  signe  des  grandes  œuvres.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces 
ouvrages,  il  y  a  la  révolution  qui  fait  les  livres  vivants,  et  la 
poésie  qui  fait  les  livres  immortels.  C'est  ainsi  qu'un  écrivain 
existe  à  la  fois  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 

Il  ne  suffit  pas  de  faire  une  œuvre,  il  faut  en  faire  la  preuve 
L'œuvre  est  faite  par  l'écrivain,  la  preuve  est  faite  par  l'homme. 
La  preuve  d'une  œuvre,  c'est  la  souffrance  acceptée. 

Quinet  a  eu  cet  honneur,  d'être  exilé,  et  cette  grandeur, 
d'aimer  l'exil.  Cette  douleur  a  été  pour  lui  la  bienvenue.  Etre  • 
gênant  au  tyran  plaît  aux  fières  âmes.  (Sensation.)  Il  y  a  de 
l'élection  dans  la  proscription.  Etre  proscrit,  c'est  être  choisi  par 
le  crime  pour  représenter  le  droit.  (Acclamations.  -  Cris  de  : 
Vive  la  république  !  vive  Victor  Hugo  !)  Le  crime  se  connaît  en 
vertu  :  le  proscrit  est  l'élu  du  maudit.  Il  semble  que  le  maudit 
lui  dise  :  Sois  mon  contraire.  De  là  une  fonction. 

Cette  fonction,  Quinet  l'a  superbement  remplie.  11  a  digne- 
ment vécu  dans  cette  ombre  tragique  de  l'exil  où  Louis  Blanc  a 
rayonné,  où  Barbes  est  mort.  (Profonde  émotion.) 

Ne  plaignez  pas  ces  hommes  ;  ils  ont  fait  le  devoir.  Etre  la 
Erance  hors  de  France,  être  vaincu  et  pourtant  vainqueur,  souffrir 
pour  ceux  qui  croient  prospérer,  féconder  la  solitude  insultée  et 
saine  du  proscrit,  subir  utilement  la  nostalgie,  avoir  une  plaie 
qu'on  peut  offrir  à  la  patrie,  adorer  son  pays  accablé  et  amoindri, 
en  avoir  d'autant  plus  l'orgueil  que  l'étranger  veut  en  avoir  le 
dédain  ( App la udissements.),  représenter,  debout,  ce  qui  est  tombé, 
l'honneur,  la  justice,  le  droit,  la  loi;  oui,  cela  est  bon  et  doux,  oui, 
c'est  le  grand  devoir,  et  à  qui  le  remplit  qu'importe  la  souffrance, 
l'isolement,  l'abandon  !  Avec  quelle  joie,  pour  servir  son  pays 
de  cette  façon  austère,  on  accepte,  pendant  dix  ans,  pen- 
dant vingt  ans,  toute  la  vie,  la  confrontation  sévère  des  mon- 
tagnes ou  la  sinistre  vision  de  la  mer  !  (Sensation  profonde.) 

Adieu,  Quinet.  Tu  as  été  utile  et  grand.  C'est  bien,  et  ta  vie  a 
été  bonne... 

Les  hommes  comme  Edgar  Quinet  sont  des  exemples  ;  par 
leurs  épreuves  comme  par  leurs  travaux,  ils  ont  aidé,  dans  la 
vaste  marche  des  idées,  le  progrès,  la  démocratie,  la  fraternité. 
L'émancipation  des  peuples  est  une  œuvre  sacrée.  En  présence 
de  la  tombe,  glorifions  cette  œuvre.  Que  la  réalité  céleste  nous 
aide  à  attester  la  réalité  terrestre.  Devant  cette  délivrance    la 
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mort,  affirmons  cette  autre  délivrance,  la  révolution.  Quinet  y  a 
travaillé.  Disons-le  ici,  avec  douceur,  mais  avec  hauteur,  disons- 
le  à  ceux  qui  méconnaissent  le  présent,  disons-le  à  ceux  qui  nient 
l'avenir,  disons-le  à  tant  d'ingrats  délivrés  malgré  eux,  car 
c'est  au  profit  de  tous  que  le  passé  a  été  vaincu,  oui,  les  magna- 
nimes lutteurs  comme  Quinet  ont  bien  mérité  du  genre  humain. 
Devant  un  tel  sépulcre,  affirmons  les  hautes  lois  morales. 
Écoutés  par  l'ombre  généreuse  qui  est  ici,  disons  que  le  devoir 
est  beau,  que  la  probité  est  sainte,  que  le  sacrifice  est  auguste, 
qu'il  v  a  des  moments  où  le  penseur  est  un  héros,  que  les  révo- 
lutions sont  faites  par  les  esprits,  .sous  la  conduite  de  Dieu,  et  que 
ce  sont  les  hommes  justes  qui  font  les  peuples  libres.  Disons  que 
la  vérité,  c'est  la  liberté.  Le  tombeau,  précisément  parce  qu'il 
est  obscur,  à  cause  de  sa  noirceur  même,  a  une  majesté  utile  à  la 
proclamation  des  grandes  réalités  de  la  conscience  humaine,  et  le 
meilleur  emploi  qu'on  puisse  faire  de  ces  ténèbres,  c'est  d'en 
tirer  cette  lumière. 


HISTOIRE    D'UN    CRIME 
1877 


On  l'a  vu  dans  notre  premier  extrait  de  Pendant  l'exil,  cette  Histoire 
d'un  crime  fut  écrite  à  Bruxelles  en  1852.  —  Du  moins,  l'auteur  n'y  ajouta 
plus  tard  qu'une  sorte  de  post-scriptum.  —  Il  l'avait  commencée  dès  le 
lendemain  de  son  arrivée  en  Belgique  (14  décembre  1851);  il  la  termina 
le  5  mai  suivant.  Donc  —  comme  le  dit  une  note  préliminaire,  —  ce  récit 
du  coup  d'Etat,  qui  ne  parut  qu'en  octobre-décembre  1877,  est  l'œuvre 
d'une  «  main  «  qui  était  «  chaude  encore  de  la  lutte  ». 

Il  parut  en  deux  tomes,  divisés  chacun  en  deux  <•  journées  ».  Dans  le 
premier,  le  Gnet-apens,  la  Lutte  ;  dans  le  second,  le  Massacre,  la  Victoire, 
—  suivis  d'une  conclusion  (l'espèce  de  post-scriptum  déjà  mentionné 
plus  haut)  intitulée  la  Chute,  qui  nous  transporte  du  coup  d'Etat...  à  la 
bataille  et  à  la  capitulation  de  Sedan  (septembre  1871). 


ON   VIENT    POUR   M'ARRETER 

Le  3  décembre  1851,  au  petit  jour,  Victor  Hugo  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion de  se  rendre  chez  lui. 

En  me  voyant  traverser  la  cour,  le  portier  me  regarda  d'un 
air  stupéfait.  Je  sonnai.  Mon  domestique  Isidore  vint  m'ouvrir 
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et  jeta  un  grand  cri  :  —  Ah  !  c'est  vous  !  Monsieur!  On  est 
venu  cette  nuit  pour  vous  arrêter. 

J'entrai  dans  la  chambre  de  ma  femme,  elle  était  couchée, 
mais  ne  dormait  pas,  et  me  conta  la  chose. 

Elle  s'était  couchée  à  onze  heures.  Vers  minuit  et  demi,  à 
travers  cette  espèce  de  demi-sommeil  qui  ressemble  à  l'insomnie, 
elle  entendit  des  voix  d'hommes.  Il  lui  sembla  qu'Isidore  parlait 
à  quelqu'un  dans  l'antichambre  Elle  n'y  prit  d'abord  pas  garde 
et  essaya  de  s'endormir,  mais  le  bruit  de  la  voix  continua.  Elle  se 
leva  sur  son  séant,  et  sonna. 

Isidore  arriva.  Elle  lui  demanda  : 

— ■  Est-ce  qu'il  y  a  là  quelqu'un? 

—  Oui,  Madame. 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est  quelqu'un  qui  désire  parler  à  Monsieur. 

—  Monsieur  est  sorti. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit,  Madame. 

—  Eh  bien  ?  Ce  monsieur  ne  s'en  va  pas  ? 

—  Non,  Madame.  Il  dit  qu'il  a  absolument  besoin  de  parler 
à  M.  Victor  Hugo  et  qu'il  l'attendra. 

Isidore  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher. 
Pendant  qu'il  parlait,  un  homme  gras,  frais,  vêtu  d'un  paletot 
sous  lequel  on  voyait  un  habit  noir,  apparut  à  la  porte  der- 
rière lui. 

Mme  Victor  Hugo  aperçut  cet  homme  qui  écoutait  en  silence. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  désirez  parler  à  M.  Victor  Hugo? 

—  Oui,  madame. 
— ■  Il  est  sorti. 

—  J'aurai  l'honneur  de  l'attendre,  madame. 
— -  Il  m  rentrera  pas. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  lui  parle. 

—  Monsieur,  si  c'est  quelque  chose  qu'il  soit  utile  de  lui  dire, 
vous  pouvez  me  le  confier  à  moi  en  toute  sécurité,  je  le  lui 
rapporterai  fidèlement. 

—  Madame,  c'est  à  lui-même  qu'il  faut  que  je  parle. 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  donc?  Est-ce  des  affaires  politiques? 
L'homme  ne  répondit  pas. 

— •  A  ce  propos,  reprit  ma  femme,  que  se  passe-t-il  ? 

—  Je  crois,  madame,  que  tout  est  terminé. 

—  Dans  quel  sens? 

—  Dans  le  sens  du  président. 

Ma  femme  regarda  cet  homme  fixement  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  venez  pour  arrêter  mon  mari. 

—  C'est  vrai,   madame,   répondit  l'homme  en  entr'ouvrant 
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son  paletot,    qui  laissa   voir   une   ceinture   de  commissaire  de 
police. 

Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Je  suis  commissaire  de  police 
et  je  suis  porteur  d'un  mandat  pour  arrêter  M.  Victor  Hugo.  Je 
dois  faire  perquisition  et  fouiller  la  maison. 

—  Votre  nom,  monsieur?  lui  dit  Mme  Victor  Hugo. 

—  Je  m'appelle  Hivert. 

—  Vous  connaissez  la  Constitution  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  savez  que  les  représentants  du  peuple  sont  invio- 
lables ! 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-elle  froidement.  Vous  savez  que 
vous  commettez  un  crime.  Les  jours  comme  celui-ci  ont  un 
lendemain.  Allez,  faites. 

Le  sieur  Hivert  essaya  quelques  paroles  d'explication  ou  pour 
mieux  dire  de  justification;  il  bégaya  le  mot  conscience,  il 
balbutia  le  mot  honneur.  Mme  Victor  Hugo,  calme  jusque-là,  ne 
put  s'empêcher  de  l'interrompre  avec  quelque  rudesse. 

—  Faites  votre  métier,  monsieur,  et  ne  raisonnez  pas  ;  vo.us 
savez  que  tout  fonctionnaire  qui  porte  la  main  sur  un  représen- 
tant du  peuple  commet  une  forfaiture.  Vous  savez  que  devant 
les  représentants  le  président  n'est  qu'un  fonctionnaire  comme 
les  autres,  le  premier  chargé  d'exécuter  leurs  ordres.  Vous  osez 
venir  arrêter  un  représentant  chez  lui  comme  un  malfaiteur  !  Il  y 
a  en  effet,  ici,  un  malfaiteur  qu'il  faudrait  arrêter,  c'est  vous. 

Le  sieur  Hivert  baissa  la  tête  et  sortit  de  la  chambre,  et,  par 
la  porte  restée  entre-bâillée,  ma  femme  vit  défiler  derrière  le 
commissaire  bien  nourri,  bien  vêtu  et  chauve,  sept  ou  huit 
pauvres  diables  efflanqués,  portant  des  redingotes  sales  qui  leur 
tombaient  jusqu'aux  pieds  et  d'affreux  vieux  chapeaux  rabattus 
sur  les  yeux  ;  loUps  conduits  par  le  chien.  Ils  visitèrent  l'appar- 
tement, ouvrirent  çà  et  là  quelques  armoires,  et  s'en  allèrent,  - 
l'air  triste,  me  dit  Isidore. 

Le  commissaire  Hivert  surtout  avait  la  tête  basse  ;  il  la  releva 
pourtant  à  un  certain  moment.  Isidore,  indigné  de  voir  ces 
hommes  chercher  ainsi  son  maître  dans  tous  les  coins,  se  risqua 
à  les  narguer.  Il  ouvrit  un  tiroir,  et  dit  :  —  Regardez  donc  s'il 
ne  serait  pas  là  !  —  Le  commissaire  de  police  eut  dans  l'œil 
un  éclair  furieux,  et  cria  :  — -  Valet,  prenez  garde  à  vous  !  - 
Le  valet,  c'était  lui. 

Ces  hommes  partis,  il  fut  constaté  que  plusieurs  de  mes 
papiers  manquaient.  Des  fragments  de  manuscrits  avaient  été 
volés,  entre  autres  une  pièce  datée  de  juillet  1848  et  dirigée 
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contre  la  dictature  militaire  de  Cavaignac,  et  où  il  y  avait  ces 
vers,  écrits  à  propos  de  la  censure,  des  conseils  de  guerre,  des 
suppressions  de  journaux  et  en  particulier  de  l'incarcération 
d'un  grand  journaliste,   Emile  de  Girardin  : 

...O  honte,  un  lansquenet 
Gauche,  et  parodiant  César  dont  il  hérite, 
Gouverne  les  esprits  du  fond  de  sa  guérite  ' 

Ces  manuscrits  sont  perdus. 

La  police  pouvait  revenir  d'un  moment  à  l'autre  —  elle 
revint  en  effet  quelques  minutes  après  mon  départ,  —  j'em- 
brassai ma  femme,  je  ne  voulus  pas  réveiller  ma  fille  '  qui 
venait  de  s'endormir,  et  je  redescendis.  Quelques  voisins 
effrayés  m'attendaient  dans  la  cour;  je  leur  criai  en  riant  :  Pas 
encore  pris  ! . . . 

•Tome  I,  deuxième  journée  :  la  Lutte,  ch.  i.) 


SEDAN ! 


C'était  dans  les  derniers  jours  de  septembre  1871.  Je  rentrais 
en  France  par  la  frontière  du  Luxembourg3.  Je  m'étais  endormi 
dans  le  wagon.  Tout  à  coup  la  secousse  d'arrêt  me  réveilla. 
J'ouvris  les  yeux. 

Le  train  venait  de  s'arrêter  au  milieu  d'un  paysage  char- 
mant. 

J'étais  dans  la  demi-lueur  du  sommeil  interrompu  ;  les  idées, 
indistinctes  et  diffuses,  flottaient,  encore  à  moitié  rêves,  entre  la 
réalité  et  moi  ;  j'avais  le  vague  éblouissement  du  réveil. 

Une  rivière  coulait  à  côté  du  chemin  de  fer,  claire,  autour 
d'une  île  gaie  et  verte.  Cette  verdure  était  si  épaisse  que  les 
poules  d'eau,  en  y  abordant,  s'y  enfouissaient  et  y  disparais- 
saient. La  rivière  s'en  allait  à  travers  une  vallée  qui  semblait 
un  jardin  profond.  Il  y  avait  là  des  pommiers  qui  faisaient  penser 
à  Eve  et  des  saules  qui  faisaient  songer  à  Galatée.  On  était,  je  l'ai 
dit,  dans  un  de  ces  mois  équinoxiaux  où  l'on  sent  le  charme 


1.  Adèle  Hugo. 

2.  Il  n'y  a  pas  dans  l'ouvrage  de  titre  particulier   pour   ce  chapitre,  le   premier  de 
la  Conclusion. 

3.  Victor  Hugo  revenait  de  Belgique,  où  il  s'était  rendu  en  mars  (Voir,  au  tome  1 
de  cette  Anthologie,  la  poésie  intitulée  Une  nuit  à  Bruxelles). 
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des  saisons  finissantes  ;  si  c'est  l'hiver  qui  s'en  va,  on  entend 
arriver  la  chanson  du  printemps  ;  si  c'est  l'été  qui  s'éteint,  on 
voit  poindre  à  l'horizon  un  vague  sourire  qui  est  l'automne.  Le 
vent  apaisait  et  mettait  d'accord  tous  ces  bruits  heureux  dont 
se  compose  la  rumeur  des  plaines  ;  le  tintement  des  clochettes 
semblait  bercer  le  murmure  des  abeilles;  les  derniers  papillons 
se  rencontraient  avec  les  premières  grappes  ;  cette  heure 
de  l'année  mêle  la  joie  de  vivre  encore  à  la  mélancolie  incons- 
ciente de  mourir  bientôt  ;  la  douceur  du  soleil  était  inexprimable. 
De  belles  terres  rayées  de  sillons,  d'honnêtes  toits  de  paysans  ; 
sous  les  arbres  une  herbe  couverte  d'ombre,  des  mugisse- 
ments de  bœufs  comme  dans  Virgile,  et  des  fumées  de  hameaux 
toutes  pénétrées  de  rayons  ;  tel  était  l'ensemble.  Des  enclumes 
lointaines  sonnaient,  rythme  du  travail  dans  l'harmonie  de 
la  nature.  J'écoutais,  je  méditais  confusément,  la  vallée  était 
admirable  et  tranquille,  le  ciel  bleu  était  comme  posé  sur  un 
aimable  cercle  de  collines  ;  il  y  avait  au  loin  des  voix  d'oiseaux 
et  tout  près  de  moi  des  voix  d'enfants,  comme  deux  chansons 
d'anges  mêlées  ;  la  limpidité  universelle  m'enveloppait  ;  toute 
cette  grâce  et  toute  cette  grandeur  me  mettaient  dans  l'âme 
une  aurore... 

Tout  à  coup,  un  voyageur  demanda  : 

—  Quel  est  cet  endroit-ci  ? 
Un  autre   répondit  : 

—  Sedan. 
Je  tressaillis. 

Ce  paradis  était  un  sépulcre. 

Je  regardai.  La  vallée  était  ronde  et  creuse  comme  le  fond  d'un 
cratère  ;  la  rivière,  toute  tortueuse,  avait  une  ressemblance  de 
serpent  ;  les  hautes  collines  étagées  les  unes  derrière  les  autres 
entouraient  ce  lieu  mystérieux  comme  un  triple  rang  de  mu- 
railles inexorables  ;  une  fois  là,  il  fallait  y  rester.  Cela  faisait 
songer  aux  cirques.  On  ne  sait  quelle  inquiétante  verdure,  qui 
avait  l'air  d'un  prolongement  de  la  Forêt-Noire,  envahissait 
toutes  les  hauteurs  et  se  perdait  à  l'horizon  comme  un  immense 
piège  impénétrable  ;  le  soleil  brillait,  les  oiseaux  chantaient, 
les  charretiers  passaient  en  sifflant,  il  y  avait  des  brebis,  des 
agneaux  et  des  colombes  çà  et  là,  les  feuillages  frissonnaient 
et  chuchotaient  ;  l'herbe,  cette  herbe  si  épaisse,  était  pleine  de 
fleurs.  C'était  épouvantable. 

Il  me  semblait  voir  trembler  sur  cette  vallée  le  flamboiement 
de  l'épée  de  l'ange. 

Ce  mot,  Sedan,  avait  été  comme  un  voile  déchiré.  Le  paysage 
était  devenu  subitement  tragique.  Ces  vagues  veux  que  l'écorce 
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dessine  sur  le  tronc  des  arbres  regardaient,  quoi?  Quelque 
chose  de  terrible  et  d'évanoui. 

C'était  là  en  effet  !  et,  au  moment  où  je  passais,  il  y  avait 
treize  mois  moins  quelques  jours,  c'était  là  qu'était  venue 
aboutir  la  monstrueuse  aventure  du  2  décembre.  Échouement 
formidable. 

Les  sombres  itinéraires  du  sort  ne  peuvent  être  étudiés  sans 
un  profond  serrement  de  cœur. 
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Sur   la  première   page   de   ce   volume 
des  éditeurs  »  : 


se    trouve    cet    «  Avertissement 


Paris  fut  écrit  en  1867  pour  servir  d'Introduction  au  livre 
'<  Paris-Guide  »,   publié  en  vue  de  l'Exposition  universelle. 

Victor  Hugo,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  a  eu  le  culte 
et  l'amour  de  Paris,  qu'il  confondait,  dans  son  adoration,  avec- 
la  France. 

Il  nous  a  paru  qu'il  serait  intéressant  et  utile  de  rassembler 
dans  ce  volume,  à  la  suite  du  livre  Paris,  tout  ce  que  le  poète 
a  écrit,  vers  ou  prose,  sur  la  grande  cité  qu'en  lui  dédiant  son 
poème  l'Année  terrible  il  a  appelée  «  la  Capitale  des  peuples  ». 

L'ouvrage  n'est,  en  effet,  —  après  l'étude  de  1867  sur  Paris,  —  qu'une 
espèce  d'anthologie  permettant  de  relire  aisément  tout  ce  que  le  poète  ou 
le  prosateur  a  écrit  sur  la  grande  ville  depuis  Notre-Dame  de  Paris  jusqu'à 
l'Année  terrible.  —  Quant  à  l'étude  de  1867,  elle  se  divise  en  cinq  parties  : 
V Avenir,  le  Passé,  Suprématie  de  Paris,  Fonction  de  Paris,  Déclaration 
de  paix.  C'est  dans  la  troisième  partie  (chap.  vu)  que  se  rencontre  cette 
page  qui  pourrait  être  intitulée  : 

LA    VILLE 

Depuis  les  temps  historiques,  il  y  a  toujours  eu  sur  la  terre 
ce  qu'on  nomme  la  ville.  Urbs1  résume  orbisi.  Il  faut  le  lieu 
qui  pense. 


La  ville.  » 
Le  mnnrt'- 
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Il  faut  l'endroit  cérébral,  le  générateur  de  l'initiative,  l'organe 
de  volonté  et  de  liberté,  qui  fait  les  actes  quand  le  genre  humain 
est  éveillé,  et,  quand  le  genre  humain  dort,  les  rêves. 

L'univers  sans  la  ville  ;  il  y  a  là  comme  une  idée  de  décapi- 
tation.  On  ne  se  figure  pas  la  civilisation  acéphale. 

Il  faut  la  cité  dont  tout  le  monde  est  citoyen. 

Le  genre  humain  a  besoin  d'un  point  de  repère  universel. 

Pour  nous  en  tenir  à  ce  qui  est  élucidé,  et  sans  aller  chercher 
dans  les  pénombres  les  cités  mystérieuses,  Gour  en  Asie,  Palen- 
qué  en  Amérique,  trois  villes,  visibles  dans  la  pleine  clarté  de 
l'histoire,    sont  d'incontestables  appareils  de  l'esprit  humain. 

Jérusalem,  Athènes,  Rome.  Les  trois  villes  rythmiques. 

L'idéal  se  compose  de  trois  rayons  :  le  Vrai,  le  Beau,  le  Grand. 
De  chacune  de  ces  trois  villes  sort  un  de  ces  trois  ravons.  A  elles 
trois,  elles  font  toute  la  lumière. 

Jérusalem  dégage  le  Vrai.  C'est  là  qu'a  été  dite  par  le  martyr 
suprême  la  suprême  parole  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité.  Athènes 
dégage  le  Beau.  Rome  dégage  le  Grand. 

Autour  de  ces  trois  villes,  l'ascension  humaine  a  accompli 
son  évolution.  Elles  ont  fait  leur  œuvre.  Aujourd'hui  de  Jéru- 
salem il  reste  un  gibet,  le  Calvaire;  d'Athènes,  une  ruine,  le  Par- 
thénon  ;   de   Rome,   un  fantôme,   l'empire  romain. 

Ces  villes  sont-elles  mortes?  Non.  L'œuf  brisé  ne  représente 
pas  la  mort  de  l'œuf,  mais  la  vie  de  l'oiseau.  Hors  de  ces  enve- 
loppes gisantes,  Rome,  Athènes,  Jérusalem,  plane  l'idée  envolée. 
Hors  de  Rome  la  Puissance,  hors  d'Athènes  l'Art,  hors  de  Jéru- 
salem la  Liberté.  Le  Grand,  le  Beau,  le  Vrai. 

En  outre  elles  vivent  en  Paris.  Paris  est  la  somme  de  ces  trois 
cités.  Il  les  amalgame  dans  son  unité.  Par  un  côté,  il  ressuscite 
Rome,  par  l'autre,  Athènes,  par  l'autre,  Jérusalem.  Du  cri  du 
Oolgotha  il  a  tiré  les  Droits  de  l'Homme  . 
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CHOSES   VUES 
Première   série,  1887. 


Lorsque  parut  cette  première  série,  on  fut  émerveillé  du  prodigieux  talent 
de  «  reporter  »  (le  mot  fut  écrit)  ou,  si  vous  préférez,  de  mémorialiste,  que 
révélait  ce  recueil  de  notes  politiques,  littéraires  ou  sociales,  toujours  inté- 
ressantes, vivantes,  et  où  se  détachent  des  chapitres,  des  paragraphes, 
d'un  relief  extraordinaire,  et  que  l'histoire  recueillera  —  a  déjà  recueillis  — 
comme  des  documents  de  haut  prix. 

La  première  de  ces  «Choses  vues»,  intitulée  Talleyrand,  est  de  1838.  La 
dernière,  de  1875.  —  Entre  les  deux,  près  de  cinquante  tableaux  ou  récits, 
portraits  ou  anecdotes  :  V Emeute  républicaine  de  mai  183g,  les  Funérailles 
de  Napoléon  (1840),  Louis-Philippe,  Guizot,  Villemain,  etc.,  la  Révolution 
de  1848,  la  Seconde  république,  Lamennais,  Proudhon,  Louis  Blanc,  la 
Mort  de  Balzac,  etc..  L'avant-dernier  chapitre,  qui  est  de  1871.  a  pour 
titre  :   Thiers  et  Rochefort. 


TALLEYRAND 
1838. 

Rue  Saint-Florentin,  il  y  a  un  palais  et  un  égout. 

Le  palais,  qui  est  d'une  noble,  riche  et  morne  architecture, 
s'est  appelé  longtemps  :  Hôtel  de  l'Infantado  ;  aujourd'hui  on 
lit  sur  le  fronton  de  sa  porte  principale  :  Hôtel  Talleyrand.  Pen- 
dant les  quarante  ans  qu'il  a  habité  cette  rue,  l'hôte  dernier  de 
ce  palais  n'a  peut-être  jamais  laissé  tomber  son  regard  sur  cet 
égout. 

C'était  un  personnage  étrange,  redouté  et  considérable  ;  il 
s'appelait  Charles-Maurice  de  Périgord  ;  il  était  noble  comme 
Machiavel,  prêtre  comme  Gondi,  défroqué  comme  Fouché, 
spirituel  comme  Voltaire,  et  boiteux  comme  le  diable.  On  pour- 
rait dire  que  tout  en  lui  boitait  comme  lui  :  la  noblesse  qu'il  avait 
faite  servante  de  la  république,  la  prêtrise  qu'il  avait  traînée  au 
champ  de  Mars,  puis  jetée  au  ruisseau,  le  mariage  qu'il  avait 
rompu  par  vingt  scandales  et  par  une  séparation  volontaire, 
l'esprit  qu'il  déshonorait  par  la  bassesse. 

Cet  homme  avait  pourtant  la  grandeur  ;  les  splendeurs  des 
deux  régimes  se  confondaient  en  lui  :  il  était  prince  de  Vaux, 
royaume  de  France,  et  prince  de  l'empire  français. 

Pendant  trente  ans,  du  fond  de  son  palais,  du  fond  de  sa  pen- 
sée, il  avait  à  peu  près  mené  l'Europe.  Il  s'était  laissé  tutoyer 
par  la  révolution  et  lui  avait  souri,  ironiquement,  il  est  vrai  ; 
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mais  elle  ne  s'en  était  pas  aperçue.  Il  avait  approché,  connu, 
observé,  pénétré,  remué,  retourné,  approfondi,  raillé,  fécondé 
tous  les  hommes  de  son  temps,  toutes  les  idées  de  son  siècle,  et 
il  y  avait  eu  dans  sa  vie  des  minutes  où,  tenant  en  sa  main  les 
quatre  ou  cinq  fils  formidables  qui  faisaient  mouvoir  l'univers 
civilisé,  il  avait  pour  pantin  Napoléon  Ier,  empereur  des  fran- 
çais, roi  d'Italie,  protecteur  de  la  confédération  du  Rhin,  média- 
teiir  de  la  confédération  suisse.  Voilà  à  quoi  jouait  cet  homme. 

Après  la  révolution  de  Juillet,  la  vieille  race,  dont  il  était 
grand  chambellan,  étant  tombée,  il  s'était  retrouvé  debout  sur 
son  pied  et  avait  dit  au  peuple  de  1830,  assis,  bras  nus,  sur  un 
tas  de  pavés  :  Fais-moi  ton  ambassadeur. 

Il  avait  reçu  la  confession  de  Mirabeau  et  la  première  confi- 
dence de  Thiers.  Il  disait  de  lui-même  qu'il  était  un  grand  poète 
et  qu'il  avait  fait  une  trilogie  en  trois  dynasties  :  acte  Ier,  l'em- 
pire de  Buonaparte;  acte  IIe,  la  maison  de  Bourbon;  acte  IIIe, 
la  maison  d'Orléans. 

Il  avait  fait  tout  cela  dans  son  palais,  et,  dans  ce  palais,  comme 
une  araignée  dans  sa  toile,  il  avait  successivement  attiré  et 
pris  héros,  penseurs,  grands  hommes,  conquérants,  rois,  princes, 
empereurs,  Bonaparte,  Sieyès,  Mme  de  Staël,  Chateaubriand, 
Benjamin  Constant,  Alexandre  de  Russie,  Guillaume  de  Prusse, 
François  d'Autriche,  Louis  XVIII,  Louis-Philippe,  toutes  les 
mouches  dorées  et  rayonnantes  qui  bourdonnent  dans  l'histoire 
de  ces  quarante  dernières  années. 

Tout  cet  étincelant  essaim,  fasciné  par  l'œil  profond  de  cet 
homme,  avait  successivement  passé  sous  cette  porte  sombre 
qui  porte  écrit  sur  son  architrave  :   Hôtel  Talleyrand. 

Eh  bien,  avant-hier  17  mai  1838,  cet  homme  est  mort.  Des 
médecins  sont  venus  et  ont  embaumé  le  cadavre.  Pour  cela, 
à  la  manière  des  égyptiens,  ils  ont  retiré  les  entrailles  du  ventre 
et  le  cerveau  du  crâne.  La  chose  faite,  après  avoir  transformé 
le  prince  de  Talleyrand  en  momie  et  cloué  cette  momie  dans 
une  bière  tapissée  de  satin  blanc,  ils  se  sont  retirés,  laissant  sur 
une  table  la  cervelle,  cette  cervelle  qui  avait  pensé  tant  de  choses, 
inspiré  tant  d'hommes,  construit  tant  d'édifices,  conduit  deux- 
révolutions,  trompé  vingt  rois,  contenu  le  monde.  Les  médecins 
partis,  un  valet  est  entré,  il  a  vu  ce  qu'ils  avaient  laissé  :  Tiens  ! 
ils  ont  oublié  cela.  Qu'en  faire?  Il  s'est  souvenu  qu'il  y  avait  un 
égout  dans  la  rue,  il  y  est  allé,  et  a  jeté  le  cerveau  dans  cet  égout. 

Finis  rerum  '. 
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LES    FUNÉRAILLES   DE    NAPOLÉON 

15  décembre  1840. 

Notes  prises  sur  place. 

J'ai  entendu  battre  le  rappel  dans  les  rues  depuis  six  heures 
et  demie  du  matin.  Je  sors  à  onze  heures.  Les  rues  sont  désertes, 
les  boutiques  fermées  ;  à  peine  voit-on  passer  une  vieille  femme 
çà  et  là.  On  sent  que  Paris  tout  entier  s'est  versé  d'un  seul  côté 
de  la  ville  comme  un  liquide  dans  un  vase  qui  penche.  —  Il  fait 
très  froid  ;  un  beau  soleil,  de  légères  brumes  au  ciel.  —  Les  ruis- 
seaux sont  gelés... 

De  la  première  estrade  à  gauche,  place  des  Invalides,  Victor  Hugo 
voit  la  décoration  de  la  place  et  de  la  grande  entrée  de  l'Hôtel,  l'arrivée 
et  le  défilé  du  cortège  : 

Il  est  midi  et  demi. 

A  l'extrémité  de  l'esplanade,  vers  la  rivière,  une  double  rangée 
de  grenadiers  à  cheval,  à  buffleteries  jaunes,  débouche  grave- 
ment. C'est  la  gendarmerie  de  la  Seine.  C'est  la  tête  du  cortège. 
En  ce  moment  le  soleil  fait  son  devoir  et  apparaît  magnifique- 
ment. Nous  sommes  dans  le  mois  d'Austerlitz. 

Après,  les  bonnets  à  poil  de  la  gendarmerie  de  la  Seine,  les 
casques  de  cuivre  de  la  garde  municipale  de  Paris,  puis  les 
flammes  tricolores  des  lanciers  secouées  par  le  vent  d'une  façon 
charmante.  Fanfares  et  tambours... 

Le  cortège,  mêlé  de  généraux  et  de  maréchaux,  est  d'un  ad- 
mirable aspect.  Le  soleil,  frappant  les  cuirasses  des  carabiniers, 
leur  allume  à  tous  sur  la  poitrine  une  étoile  éblouissante.  Les 
trois  écoles  militaires  passent  avec  une  hère  et  grave  contenance. 
Puis  l'artillerie  et  l'infanterie,  comme  si  elles  allaient  au  combat; 
'es  caissons  ont  à  leur  arrière-train  la  roue  de  rechange,  les 
soldats  ont  le  sac  sur  le  dos. 

A  quelque  distance,  une  grande  statue  de  Louis  XIV,  large- 
ment étoffée,  et  d'un  assez  bon  style,  dorée  par  le  soleil,  semble 
regarder  cette  pompe  avec  stupeur. 

La  garde  nationale  à  cheval  paraît.  Brouhaha  dans  la  foule. 
Elle  est  en  assez  bon  ordre  pourtant  ;  mais  c'est  une  troupe 
sans  gloire,  et  cela  fait  un  trou  dans  un  pareil  cortège.  On  rit... 

D'interminables  légions  de  garde  .  nationale  à  pied  défilent 
maintenant,  fusils  renversés  comme  la  ligne,  dans  l'ombre  de  ce 
ciel  gris... 
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Tout  à  coup  le  canon  éclate  à  la  fois  à  trois  points  différents 
de  l'horizon.  Ce  triple  bruit  simultané  enferme  l'oreille  dans 
une  sorte  de  triangle  formidable  et  superbe.  Des  tambours  éloi- 
gnés battent  aux  champs. 

Le  char  de  l'empereur  apparaît. 

Le  soleil,  voilé  jusqu'à  ce  moment,  reparaît  en  même  temps. 
L'effet  est  prodigieux. 

On  voit  au  loin,  dans  la  vapeur  et  dans  le  soleil,  sur  le  fond 
gris  et  roux  des  arbres  des  Champs-Elysées,  à  travers  de  grandes 
statues  blanches  qui  ressemblent  à  des  fantômes,  se  mouvoir 
lentement  une  espèce  de  montagne  d'or.  On  n'en  distingue  encore 
rien  qu'une  sorte  de  scintillement  lumineux  qui  fait  étinceler 
sur  toute  la  surface  du  char  tantôt  des  étoiles,  tantôt  des  éclairs. 
Une  immense  rumeur  enveloppe  cette  apparition. 

On  dirait  que  ce  char  traîne  après  lui  l'acclamation  de  toute 
la  ville  comme  une  torche  traîne  sa  fumée... 

Au  moment  où  le  char-catafalque  a  paru,  il  était  une  heure 
et  demie. 

Le  cortège  se  remet  en  marche.  Le  char  avance  lentement. 
On  commence  à  en  distinguer  la  forme. 

Voici  les  chevaux  de  selle  des  maréchaux  et  des  généraux  qui 
tiennent  le  cordon  du  poêle  impérial.  Voici  les  quatre  vingt-six 
sous-officiers  légionnaires  portant  les  bannières  des  quatrevingt- 
six  départements.  Rien  de  plus  beau  que  ce  carré,  au-dessus 
duquel  frissonnent  une  forêt  de  drapeaux.  On  croirait  voir  mar- 
cher un  champ  de  dahlias  gigantesques. 

Voici  un  cheval  blanc  couvert  de  la  tête  aux  pieds  d'un  crêpe 
violet,  accompagné  d'un  chambellan  bleu  ciel  brodé  d'argent 
et  conduit  par  deux  valets  de  pied  vêtus  de  vert  et  galonnés 
d'or.  C'est  la  livrée  de  l'empereur.  Frémissement  dans  la  foule  : 
— -  C'est  le  cheval  de  bataille  de  Xapoléon  !  —  La  plupart  le 
croj'aient  fortement.  Pour  peu  que  le  cheval  eût  servi  deux 
ans  à  l'empereur,  il  aurait  trente  ans,  ce  qui  est  un  bel  âge  de 
cheval... 

Après  le  cheval  viennent  en  lignes  sévères  et  pressées  les  cinq 
cents  marins  de  la  Belle-Poule  ',  jeunes  visages  pour  la  plupart, 
en  tenue  de  combat,  en  veste  ronde,  le  chapeau  rond  verni  sur 
la  tête,  les  pistolets  à  la  ceinture,  la  hache  d'abordage  à  la  main 
et  le  sabre  au  côté,  un  sabre  court  à  large  poignée  de  fer  poli. 

Les  salves  continuent... 

Le  char  est  maintenant  très  près.  Il  est  précédé  presque  immé- 


i.  Le  vaisseau    qui   alla   chercher    le    corps    de   Napoléon    à  Sainte-Hélène,  et   le  ra- 
mena en  France. 


CHOSES    VUES.    1  i-5'.i 

diatement   de    l'état-major   de   la    Belle-Poule,    commandé   par 
M.  le  prince  de  Joinville  à  cheval. 

Arrivé  précisément  en  face  de  moi,  je  ne  sais  quel  obstacle 
momentané  se  présente,  le  char  s'arrête... 

Je  puis  le  regarder  à  mon  aise.  L'ensemble  a  de  la  grandeur. 
C'est  une  énorme  masse,  dorée  entièrement,  dont  les  étages 
vont  pyramidant  au-dessus  des  quatre  grosses  roues  dorées  qui 
la  portent.  Sous  le  crêpe  violet  semé  d'abeilles,  qui  le  recouvre  du 
haut  en  bas,  on  distingue  d'assez  beaux  détails  :  les  aigles  effarés 
du  soubassement,  les  quatorze  Victoires  du  couronnement  por- 
tant sur  une  table  d'or  un  simulacre  de  cercueil.  Le  vrai  cercueil 
est  invisible.  On  l'a  déposé  dans  la  cave  du  soubassement,  ce 
qui  diminue  l'émotion.  C'est  là  le  grave  défaut  de  ce  char.  Il 
cache  ce  qu'on  voudrait  voir,  ce  que  la  France  a  réclamé,  ce  que 
le  peuple  attend,  ce  que  tous  les  yeux  cherchent,  le  cercueil  de 
Napoléon. 

Sur  le  faux  sarcophage  on  a  déposé  les  insignes  de  l'empereur, 
la  couronne,  l'épée,  le  sceptre  et  le  manteau.  Dans  la  gorge  dorée 
qui  sépare  les  Victoires  du  faîte  des  aigles  du  soubassement,  on 
voit  distinctement,  malgré  la  dorure  déjà  à  demi  écaillée,  les 
lignes  de  suture  des  planches  de  sapin.  Autre  défaut.  Cet  or 
n'est  qu'en  apparence.  Sapin  et  carton-pierre,  voilà  la  réalité. 
J'aurais  voulu  pour  le  char  de  l'empereur  une  magnificence  qui 
fût  sincère. 

Du  reste,  la  masse  de  cette  composition  sculpturale  n'est  pas 
sans  style  et  sans  fierté,  quoique  le  parti  pris  du  dessin  et  de 
l'ornementation  hésite  entre  la  renaissance  et  le  rococo. 

Deux  immenses  faisceaux  de  drapeaux  pris  sur  toutes  les 
nations  de  l'Europe  se  balancent  avec  une  emphase  magnifique 
à  l'avant  et  à  l'arrière  du  char. 

Le  char,  tout  chargé,  pèse  vingt-six  mille  livres.  Le  cercueil 
seul  pèse  cinq  mille  livres. 

Rien  de  plus  surprenant  et  de  plus  superbe  que  l'attelage 
de  seize  chevaux  qui  traînent  le  char.  Ce  sont  d'effrayantes  bêtes, 
empanachées  de  plumes  blanches  jusqu'aux  reins,  et  couvertes 
de  la  tête  aux  pieds  d'un  splendide  caparaçon  de  drap  d'or, 
lequel  ne  laisse  voir  que  leurs  yeux,  ce  qui  leur  donne  je  ne  sais 
quel  air  terrible  de  chevaux-fantômes. 

Des  valets  de  pied  à  la  livrée  impériale  conduisent  cette  caval- 
cade formidable... 

Le  char  s'est  remis  en  marche,  les  tambours  battent  aux 
champs,  le  canon  redouble.  Napoléon  est  devant  la  grille  des 
Invalides.   Il  est  deux  heures  moins  dix  minutes. 

Derrière'  le   corbillard    viennent   en   costumes   civils   tous   les 
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survivants  parmi  les  anciens  serviteurs  de  l'empereur,  puis  tous 
les  survivants  parmi  les  soldats  de  la  garde,  vêtus  de  leurs 
glorieux  uniformes  déjà  étranges  pour  nous. 

Le  reste  du  cortège,  composé  des  régiments  de  l'armée  et  de 
la  garde  nationale,  occupe,  dit-on,  le  quai  d'Orsay,  le  pont 
Louis  XVI,  la  place  de  la  Concorde  et  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  jusqu'à  l'arc  de  l'Etoile. 

Le  char  n'entre  pas  dans  la  cour  des  Invalides,  la  grille  posée 
par  Louis  XIV  serait  trop  basse.  Il  se  détourne  à  droite  :  on  voit 
les  marins  entrer  dans  le  soubassement  et  ressortir  avec  le  cer- 
cueil, puis  disparaître  sous  le  porche  élevé  à  l'entrée  du  palais. 
Ils  sont  dans  la  cour...  • 

Il  est  trois  heures.  Une  salve  d'artillerie  annonce  que  la  céré- 
monie vient  de  s'achever  aux  Invalides.  Je  rencontre  B...  11  en 
sort.  La  vue  du  cercueil  a  produit  une  émotion  inexprimable. 

Les  paroles  dites  ont  été  simples  et  grandes.  M.  le  prince 
de  Joinville  a  dit  au  roi  :  Sire,  je  vous  présente  le  corps  de  V em- 
pereur Napoléon.  Le  roi  a  répondu  :  Je  le  reçois  nu  nom  de  la 
France.  —  Puis  il  a  dit  à  Bertrand  :  Général,  déposez  sur  le 
cercueil  la  glorieuse  épée  de  l'empereur.  Et  à  Gourgaud  : 
Général,  déposez  sur  le  cercueil  le  chapeau  de  l'empereur... 

Voulant  gagner  les  Champs-Elvsées,  j'ai  traversé  le  pont 
suspendu,  où  j'ai  donné  mon  sou.  Générosité  véritable  car  la 
foule  qui  encombre  le  pont  se  dispense  de  paver. 

Les  légions  et  les  régiments  sont  encore  en  bataille  dans  l'ave- 
nue de  Xeuilly.  L'avenue  est  décorée  ou  plutôt  déshonorée  dans 
toute  sa  longueur  par  d'affreuses  statues  en  plâtre  figurant  des 
Renommées  et  par  des  colonnes  triomphales  surmontées  d'aigles 
dorés  et  posés  en  porte-à-faux  sur  des  piédestaux  en  marbre 
gris.  Les  gamins  se  divertissent  à  faire  des  trous  dans  ce  marbre 
qui  est  en  toile. 

Sur  chaque  colonne  on  lit  entre  deux  faisceaux  de  drapeaux 
tricolores  le  nom  et  la  date  d'une  des  victoires  de  Bonaparte. 

Un  médiocre  décor  d'opéra  occupe  le  sommet  de  l'arc  de 
triomphe,  l'empereur  debout  sur  un  char  entouré  de  Renommées, 
ayant  à  sa  droite  la  Gloire  et  à  sa  gauche  la  Grandeur.  Que 
signifie  une  statue  de  la  grandeur?  Comment  exprimer  la  gran- 
deur par  une  statue?  Est-ce  en  la  faisant  plus  grande  que  Jes 
autres  ?  Ceci  est  du  galimatias  monumental. 

Ce  décor,  mal  doré,  regarde  Paris.  En  tournant  autour  de  l'arc, 
on  le  voit'  par  derrière.  C'est  une  vraie  ferme  de  théâtre.  Du 
côté  de  Xeuilly  l'empereur,  les  Gloires  et  les  Renommées  ne 
sont  plus  que  des  châssis  grossièrement  chantournés. 

A  propos  de  cela,  les  figures  de  l'avenue  des  Invalides  ont 
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été  étrangement  choisies,  soit  dit  en  passant.  La  liste  publiée 
donne  des  alliances  de  noms  bizarres  et  hardies.  En  voici  une  " 
Loban.  Charleniagne.   Hugues  Capet. 


Il  y  a  quelques  mois,  je  me  promenais  dans  ces  mêmes 
Champs-Elysées  avec  Thiers,  alors  premier  ministre.  Il  eût  à 
coup  sûr  mieux  réussi  cette  cérémonie.  Il  l'eût  prise  à  cœur.  11 
avait  des  idées.  Il  sent  et  il  aime  Napoléon... 

Il  est  certain  que  toute  cette  cérémonie  a  eu  un  singulier 
caractère  d'escamotage.  Le  gouvernement  semblait  avoir  peur 
du  fantôme  qu'il  évoquait.  On  avait  l'air  tout  à  la  fois  de  mon- 
trer et  de  cacher  Napoléon.  On  a  laissé  dans  l'ombre  tout  ce  qui 
eût  été  trop  grand  ou  trop  touchant.  On  a  dérobé  le  réel  et  le 
grandiose  sous  des  enveloppes  plus  ou  moins  splendides,  on  a 
escamoté  le  cortège  impérial  dans  le  cortège  militaire,  on  a  esca- 
moté l'armée  dans  la  garde  nationale  ;  on  a  escamoté  les  cham- 
bres dans  les  Invalides,  on  a  escamoté  le  cercueil  dans  le  céno- 
taphe. 

Il  fallait  au  contraire  prendre  Napoléon  franchement,  s'en 
faire  honneur,  le  traiter  royalement  et  populairement  en  em- 
pereur, et  alors  on  eût  trouvé  de  la  force  là  où  l'on  a  failli  chan- 
celer... 


MORT    DE    BALZAC 

Le  18  août  1850.  ma  femme,  qui  avait  été  dans  la  journée 
pour  voir  Mme  de  Balzac,  me  dit  que  M.  de  Balzac  se  mourait. 
J'y  courus. 

M.  de  Balzac  était  atteint  depuis  dix-huit  mois  d'une  hyper- 
trophie du  cœur.  Après  la  révolution  de  Février,  il  était  allé 
en  Russie  et  s'y  était  marié.  Quelques  jours  avant  son  départ,  je 
l'avais  rencontré  sur  le  boulevard  ;  il  se  plaignait  déjà  et  respi- 
rait bruyamment.  En  mai  1S50,  il  était  revenu  en  France,  marié, 
riche  et  mourant.  En  arrivant,  il  avait  déjà  les  jambes  enflées. 
Quatre  médecins  consultés  l'auscultèrent.  L'un  deux,  M.  Louis, 
me  dit  le  6  juillet  :  Il  n'a  pas  six  semaines  à  vivre.  C'était  la 
même  maladie  que  Frédéric  Soulié. 

Le  18  août,  j'avais  mon  oncle,  le  général  Louis  Hugo,  à  dîner. 
Sitôt  levé  de  table,  je  le  quittai  et  je  pris  un  fiacre  qui  me  mena 
avenue  Fortunée,  n°   14,  dans  le  quartier  Beaujon.  C'était  là 
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que  demeurait  M.  de  Balzac.  11  avait  acheté  ce  qui  restait  de 
l'hôtel  de  M.  de  Beaujon,  quelques  corps  de  logis  bas  échappés 
par  hasard  à  la  démolition  ;  il  avait  magnifiquement  meublé 
ces  masures  et  s'en  était  fait  un  charmant  petit  hôtel,  ayant 
porte  cochère  sur  l'avenue  Fortunée  et  pour  tout  jardin  une 
cour  longue  et  étroite  oii  les  pavés  étaient  coupés  çà  et  là  de 
plates-bandes. 

Je  sonnai.   Il  faisait  un  clair  de  lune  voilé    de    nuages.    La 
rue  était  déserte.  On  ne  vint  pas.  Je  sonnai  une  seconde  fois. 
La  porte  s'ouvrit.  Une  servante  m'apparut  avec  une  chandelle. 
—  Que  veut  monsieur  ?  dit-elle.  —  Elle  pleurait. 

Je  dis  mon  nom.  On  me  fit  entrer  dans  le  salon  qui  était  au 
rez-de-chaussée,  et  dans  lequel  il  y  avait,  sur  une  console  oppo 
sée  à  la  cheminée,  le  buste  colossal  en  marbre  de  Balzac  par 
David  '.  Une  bougie  brûlait  sur  une  riche  table  ovale  posée  au 
milieu  du  salon  et  qui  avait  en  guise  de  pieds  six  statuettes 
dorées  du  plus  beau  goût. 

Une  autre  femme  vint  qui  pleurait  aussi  et  qui  me  dit  : 

—  Il  se  meurt.  Madame  est  rentrée  chez  elle.  Les  médecins 
l'ont  abandonné  depuis  hier.  Il  a  une  plaie  à  la  jambe  gauche. 
La  gangrène  y  est.  Les  médecins  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Us 
disaient  que  l'hydropisie  de  Monsieur  était  une  hydropisie 
couenneuse.  une  infiltration,  c'est  leur  mot,  que  la  peau  et  la 
chair  étaient  comme  du  lard  et  qu'il  était  impossible  de  lui  faire 
la  ponction.  Eh  bien,  le  mois  dernier,  en  se  couchant,  Monsieur 
s'est  heurté  à  un  meuble  historié,  la  peau  s'est  déchirée,  et  toute 
l'eau  qu'il  avait  dans  le  corps  a  coulé.  Les  médecins  ont  dit  : 
Tiens  !  Cela  les  a  étonnés  et  depuis  ce  temps-là  ils  lui  ont  fait 
la  ponction.  Us  ont  dit  :  Imitons  la  nature.  Mais  il  est  venu 
un  abcès  à  la  jambe.  C'est  M.  Roux  qui  l'a  opéré.  Hier  on  a  levé 
l'appareil.  La  plaie,  au  heu  d'avoir  suppuré,  était  rouge,  sèche 
et  brûlante.  Alors  ils  ont  dit  :  Il  est  perdu  !  et  ne  sont  plus  reve- 
nus. On  est  allé  chez  quatre  ou  cinq,  inutilement.  Tous  ont 
répondu  :  Il  n'y  a  rien  à  faire.  La  nuit  a  été  mauvaise.  Ce  matin, 
à  neuf  heures,  Monsieur  ne  parlait  plus.  Madame  a  fait  chercher 
un  prêtre.  Le  prêtre  est  venu  et  a  donné  à  Monsieur  l'extrème- 
onction.  Monsieur  a  fait  signe  qu'il  comprenait.  Une  heure  après, 
il  a  serré  la  main  à  sa  sœur,  Mme  de  Surville.  Depuis  onze  heures 
il  râle  et  ne  voit  plus  rien.  Il  ne  passera  pas  la  nuit.  Si  vous  voulez, 
monsieur,  je  vais  aller  chercher  M.  de  Surville,  qui  n'est  pas 
encore  couché. 

La  femme  me  quitta.  J'attendis  quelques  instants.  La  bougie 


i.  David  d'Angers. 
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éclairait  à  peine  le  splendide  ameublement  du  salon  et  de  magni- 
fiques peintures  de  Porbus  '  et  de  Holbein  -  suspendue?  aux 
murs.  Le  buste  de  marbre  se  dressait  vaguement  dans  cette 
ombre  comme  le  spectre  de  l'homme  qui  allait  mourir.  Une 
odeur  de  cadavre  emplissait  la  maison. 

M.  de  Surville  entra  et  me  confirma  tout  ce  que  m'avait  dit 
la  servante.  Je  demandai  à  voir  M.  de  Balzac. 

Xous  traversâmes  un  corridor,  nous  montâmes  un  escalier 
couvert  d'un  tapis  rouge  et  encombré  d'objets  d'art,  vases, 
statues,  tableaux,  crédences  portant  des  émaux,  puis  un  autre 
corridor,  et  j'aperçus  une  porte  ouverte.  J'entendis  un  râlement 
haut  et  sinistre. 

J'étais  dans  la  chambre  de  Balzac. 

Un  lit  était  au  milieu  de  cette  chambre.  Un  lit  d'acajou  ayant 
au  pied  et  à  la  tête  des  traverses  et  des  courroies  qui  indiquaient 
un  appareil  de  suspension  destiné  à  mouvoir  le  malade.  M.  de 
Balzac  était  dans  ce  lit,  la  tête  appuyée  sur  un  monceau  d'oreil- 
lers auxquels  on  avait  ajouté  des  coussins  de  damas  rouge  em- 
pruntés au  canapé  de  la  chambre.  Il  avait  la  face  violette,  pres- 
que noire,  inclinée  à  droite,  la  barbe  non  faite,  les  cheveux  gris 
et  coupés  courts,  l'œil  ouvert  et  fixe.  Je  le  voyais  de  profil,  et 
il  ressemblait  ainsi  à  l'empereur. 

Une  vieille  femme,  la  garde,  et  un  domestique  se  tenaient 
debout  des  deux  côtés  du  lit.  Une  bougie  brûlait  derrière  le  che- 
vet sur  une  table,  une  autre  sur  une  commode  près  de  la  porte. 
Un  vase  d'argent  était  posé  sur  la  table  de  nuit.  Cet  homme  et 
cette  femme  se  taisaient  avec  une  sorte  de  terreur  et  écoutaient 
le  mourant  râler  avec  bruit. 

La  bougie  au  chevet  éclairait  vivement  un  portrait  d'homme 
jeune,  rose  et  souriant,  suspendu  près  de  la  cheminée. 

Une  odeur  insupportable  s'exhalait  du  lit.  Je  soulevai  la 
couverture  et  je  pris  la  main  de  Balzac.  Elle  était  couverte  de 
sueur.  Je  la  pressai.  Il  ne  répondit  pas  à  la  pression. 

C'était  cette  même  chambre  où  je  l'étais  venu  voir  un  mois 
auparavant.  Il  était  gai,  plein  d'espoir,  ne  doutant  pas  de  sa 
gucrison,  montrant  son  enflure  en  riant.  Xous  avions  beaucoup 
causé  et  disputé  politique.  Il  me  reprochait  «  ma  démagogie  ».  Lui 
était  légitimiste.  Il  me  disait:  a  Comment  avez-vous  pu  renoncer 


i.  Il  y  a  deux  Porbus,  le  père  et  le  fils;  le  premier,  dit  le  Vieux,  né  à  Bruges  (15+0- 
1580),  le  second,  dit  le  Jeune,  né  à  Anvers  1570-1622).  —  Le  plus  remarquable  des 
deux  fut  le  fils,  Franz. 

2.  L'illustre  peintre  Hans  Holbein.  qui  mourut  en  1543.  il  était  né  en  1497,  à 
Augsbourg. 
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avec  tant  de  sérénité  à  ce  titre  de  pair  de  France,  le  plus  beau 
après  le  titre  de  roi  de  France  !»  —  Il  me  disait  aussi  :  «  J'ai  la 
maison  de  M.  de  Beaujon,  moins  le  jardin,  mais  avec  la  tribune 
sur  la  petite  église  du  coin  de  la  rue.  J'ai  là  dans  mon  escalier 
une  porte  qui  ouvre  sur  l'église.  Un  tour  de  clef  et  je  suis  à  la 
messe.  Je  tiens  plus  à  cette  tribune  qu'au  jardin  ». 

Quand  je  l'avais  quitté  il  m'avait  reconduit  jusqu'à  cet 
escalier,  marchant  péniblement,  et  m'avait  montré  cette  porte, 
et  il  avait  crié  à  sa  femme  :  —  «  Surtout,  fais  bien  voir  à  Hugo 
tous  mes  tableaux  ». 

La  garde  me  dit  : 

—  Il  mourra  au  point  du  jour. 

Je  redescendis,  emportant  dans  ma  pensée  cette  figure  livide  ; 
en  traversant  le  salon,  je  retrouvai  le  buste  immobile,  impassible, 
altier  et  rayonnant  vaguement,  et  je  comparai  la  mort  à  l'im- 
mortalité. 

Rentré  chez  moi,  c'était  un  dimanche,  je  trouvai  plusieurs 
personnes  qui  m'attendaient,  entre  autres  Riza-Bey,  le  chargé 
d'affaires  de  Turquie,  Navarrete,  le  poète  espagnol,  et  le  comte 
Arrivabene,  proscrit  italien.  Je  leur  dis  :  Messieurs,  l'Europe 
va  perdre  un  grand  esprit. 

Il  mourut  dans  la  nuit.  Il  avait  cinquante  et  un  ans... 


1875 

;/  décembre. 

J'ai  eu  pour  amis  et  pour  alliés,  j'ai  vu  successivement  passer 
chez  moi,  et,  selon  les  hasards  de  la  vie  et  les  oscillations  de  la 
destinée,  j'ai  reçu  dans  ma  maison,  quelquefois  dans  mon  inti- 
mité, des  chanceliers,  des  pairs,  des  ducs,  Pasquier,  Pontécou- 
lant,  Montalembert.  Bellune,  et  des  grands  hommes,  Lamennais, 
Lamartine, Chateaubriand;  des  présidents  de  république,  Manin  ; 
des  gouvernants  de  révolution,  Louis  Blanc,  Montanelli,  Arago. 
Héliade  ;  des  généraux  de  peuples,  Garibaldi,  Mazzini,  Kossuth, 
Mieroslawski,  et  des  artistes,  Rossini,  David  d'Angers,  Pradier, 
Meyerbeer,  Eugène  Delacroix;  des  maréchaux,  Soult,  Mackau, 
et  des  sergents,  Boni,  Heurtebise  ;  des  évêques,  le  cardinal  de 
Besançon,  M.  de  Rohan,  le  cardinal  de  Bordeaux,  M.  Donnet, 
et  des  comédiens,  Frederick  Lemaître,  Mlle  Rachel,  MUe  Mars, 
Mrae  Dorval,  Macready  ;  des  ministres  et  des  ambassadeurs. 
Mole,  Guizot,  Thiers,  lord  Palmerston,  lord  Normanby,  M.  de 


ACTES  ET  PAROLES  [FIS)  -      i<;:, 

Ligne,  et  des  paysans,  Claude  Durand  ;  des  princes,  altesses 
impériales  et  royales,  altesses  tout  court,  le  duc  d'Orléans,  Ernest 
de  Saxe-Cobourg,  la  princesse  de  Canino,  Louis,  Charles,  Pierre 
et  Napoléon  Bonaparte,  et  des  cordonniers,  Guay  ;  des  rois  et 
empereurs,  Jérôme  de  Westphalie,  Max  de  Bavière,  l'empereur 
du  Brésil,  et  des  faiseurs  de  tours  en  plein  vent,  Bourillon  ;  j'ai  eu 
quelquefois  en  même  temps  dans  mes  deux  mains  la  main  gantée 
et  blanche  qui  est  en  haut,  et  la  grosse  main  noire  qui  est  en  bas, 
et  j'ai  reconnu  qu'il  n'y  a  qu'un  homme.  Api  es  que  tout  cela  a 
passé  devant  moi,  je  dis  que  l'Humanité  a  un  synonyme:  Egalité, 
et  qu'il  n'y  a  sous  le  ciel  qu'une  chose  devant  laquelle  on  doive 
s'incliner,  le  génie,  et  qu'une  chose  devant  laquelle  on  doive 
s'agenouiller,  la  bonté. 
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DEPUIS  L'EXIL. 

•Suite  et  fin. 

Il  était  naturel,  il  était  même  nécessaire  qu'après  la  mort  de  Victor  Hugo 
(22  mai  1885)  fût  complétée  la  troisième  série  d'Actes  et  Paroles,  c'est-à-dire 
de  l'ouvrage  qui  nous  fait  le  plus  exactement  connaître  la  vie  politique  du 
grand  poète. 

Cette  troisième  série  :  Depuis  l'exil,  allait,  on  se  le  rappelle,  jusqu'en  1876: 
C'est  donc  de  1876  à  1885  que  nous  mène  la  fin  de  l'ouvrage. 

On  y  trouve  de  belles  pages  —  entre  autres  le  discours  prononcé  par 
Victor  Hugo,  le  30  mai  r878,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Voltaire,  —  et  des 
documents  historiques  ou  littéraires  intéressants. 

On  trouve  aussi,  dans  cette  dernière  partie  de  Depuis  l'exil,  un  récit  détaillé 
de  la  mort  et  des  funérailles  de  celui  qu'Emile  Augier,  au  banquet  du  cin- 
quantenaire d'Hevnani,  le  26  février  r88o,  avait  salué  du  nom  de  «  Père». 
—  Enfin,  dans  un  appendice  intitulé  Notes,  on  peut  lire  les  discours  pro- 
noncés aux  funérailles,  le  Ier  juin  r88ô,  soit  devant  l'Arc  de  Triomphe,  soit 
au  Panthéon. 


LE   CENTENAIRE   DE  VOLTAIRE 

30  mai  1878. 

Il  y  a  cent  ans  aujourd'hui  un  homme  mourait.  Il  mourait 
immortel.  Il  s'en  allait  chargé  d'années,. chargé  d'oeuvres,  chargé 
de  la  plus  illustre  et  de  la  plus  redoutable  des  responsabilités, 


466  —  ACTES  ET  PAROLES.   (FIN) 

!a  responsabilité  de  la  conscience  humaine  avertie  et  rectifiée. 
Il  s'en  allait  maudit  et  béni,  maudit  par  le  passé,  béni  par  l'ave- 
nir, et  ce  sont  là,  messieurs,  les  deux  formes  superbes  de  la  gloire. 
Il  avait  à  son  lit  de  mort,  d'un  côté  l'acclamation  des  contem- 
porains et  de  la  postérité,  de  l'autre  ce  triomphe  de  huée  et  de 
haine  que  l'implacable  passé  fait  à  ceux  qui  l'ont  combattu. 
Il  était  plus  qu'un  homme,  il  était  un  siècle.  Il  avait  exercé 
une  fonction  et  rempli  une  mission.  Il  avait  été  évidemment 
élu  pour  l'œuvre  qu'il  avait  faite,  par  la  suprême  volonté  qui  se 
manifeste  aussi  visiblement  dans  les  lois  de  la  destinée  que  dans 
les  lois  de  la  nature.  Les  quatrevingt-quatre  ans  que  cet  homme 
a  vécu  occupent  l'intervalle  qui  sépare  la  monarchie  à  son  apogée 
de  la  révolution  à  son  aurore.  Quand  il  naquit,  Louis  XIV régnait 
encore,  quand  il  mourut  Louis  XVI  régnait  déjà,  de  sorte  que 
son  berceau  put  voir  les  derniers  rayons  du  grand  trône,  et 
son  cercueil  les  premières  lueurs  du  grand  abîme.  (Applaudis- 
sements.) 

Messieurs,  les  grands  hommes  sont  rarement  seuls  ;  les  grands 
arbres  semblent  plus  grands  quand  ils  dominent  une  forêt,  ils 
sont  là  chez  eux  ;  il  y  a  une  forêt  d'esprits  autour  de  Voltaire: 
cette  forêt,  c'est  le  dix-huitième  siècle.  Parmi  ces  esprits,  il  y  a 
des  cimes  :  Montesquieu,  Buffon,  Beaumarchais,  et  deux  entre 
autres,  les  plus  hautes  après  Voltaire,  —  Rousseau  et  Diderot. 
Ces  penseurs  ont  appris  aux  hommes  à  raisonner  ;  bien  raisonner 
mène  à  bien  agir,  la  justesse  dans  l'esprit  devient  la  justice  dans 
le  cœur.  Ces  ouvriers  du  progrès  ont  utilement  travaillé.  Buffon 
a  fondé  l'histoire  naturelle  ;  Beaumarchais  a  trouvé  au  delà 
de  Molière  une  comédie  inconnue,  presque  la  comédie  sociale; 
Montesquieu  a  fait  dans  la  loi  des  fouilles  si  profondes  qu'il  a 
réussi  à  exhumer  le  droit.  Quant  à  Rousseau,  quant  à  Diderot, 
prononçons  ces  deux  noms  à  part  ;  Diderot,  vaste  intelligence 
curieuse,  cœur  tendre  altéré  de  justice,  a  voulu  donner  les 
notions  certaines  pour  bases  aux  idées  vraies,  et  a  créé  l'Ency 
clopêdie.  Rousseau  a  rendu  à  la  femme  un  admirable  service, 
il  a  complété  la  mère  par  la  nourrice,  il  a  mis  l'une  auprès  de 
l'autre  ces  deux  majestés  du  berceau  ;  Rousseau,  écrivain  élo- 
quent et  pathétique,  profond  rêveur  oratoire,  a  souvent  deviné 
et  proclamé  la  vérité  politique  ;  son  idéal  confine  au  réel  ;  il  a  eu 
cette  gloire  d'être  le  premier  en  France  qui  se  soitappelé  citoyen  ; 
la  fibre  civique  vibre  en  Rousseau;  ce  qui  vibre  en  Voltaire, 
c'est  la  fibre  universelle.  On  peut  dire  que,  dans  ce  fécond 
dix-huitième  siècle,  Rousseau  représente  le  Peuple;  Voltaire, plus 
vaste  encore,  représente  l'Homme.  Ces  puissants  écrivains  ont 
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disparu  ;    mais   ils   nous   ont   laissé   leur   âme,    la.   Révolution. 
(A  pplaudissements .) 

Oui,  la  Révolution  française  est  leur  âme.  Elle  est  leur  éma- 
nation rayonnante.  Elle  vient  d'eux  ;  on  les  retrouve  partout 
dans  cette  catastrophe  bénie  et  superbe  qui  a  fait  la  clôture 
du  passé  et  l'ouverture  de  l'avenir.  Dans  cette  transparence 
qui  est  propre  aux  révolutions,  et  qui  à  travers  les  causes  laisse 
apercevoir  les  effets  et  à  travers  le  premier  plan  le  second,  on 
voit  derrière  Diderot  Danton,  derrière  Rousseau  Robespierre, 
et   derrière  Voltaire   Mirabeau.   Ceux-ci  ont  fait  ceux-là. 


OBSEQUES    DE    LOUIS    BLANC 

12  décembre  1882. 

Un  homme  comme  Louis  Blanc  meurt,  c'est  une  lumière  qui 
s'éteint.  On  est  saisi  d'une  tristesse  qui  ressemble  à  de  l'acca- 
blement. Mais  l'accablement  dure  peu  ;  les  âmes  croyantes 
sont  les  âmes  fortes.  Une  lumière  s'est  éteinte,  la  souice  de  la 
lumière  ne  s'éteint  pas.  Les  hommes  nécessaires  comme  Louis 
Blanc  meurent  sans  disparaître  ;  leur  œuvre  les  continue.  Elle 
fait  partie  de  la  vie  même  de  l'humanité. 

Honorons  sa  dépouille,  saluons  son  immortalité.  De  tels 
hommes  doivent  mourir,  c'est  la  loi  terrestre  ;  et  ils  doivent 
durer,  c'est  la  loi  céleste.  La  natuie  les  fait,'  la  république 
les  garde. 

Historien,  il  enseignait  ;  orateur,  il  persuadait  ;  philosophe, 
il  éclairait.  Il  était  éloquent  et  il  était  excellent.  Son  cœur  était 
à  la  hauteur  de  sa  pensée.  Il  avait  le  double  don,  et  il  a.  fait  le 
double  devoir  ;  il  a  servi  le  peuple  et  il  l'a  aimé. 
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EN    VOYAGE 

ALPES  ET  PYRÉNÉES 
1890 

En  tête  de  ce  volume,  on  trouve  cet       Avertissement  •  : 

Le  Voyage  aux  Alpes,  par  lequel  s'ouvre  ce  volume,  est 
de  1839,  comme  le  second  Voyage  au  Rhin,  dont  il  est  la  suite. 
A  part  l'épisode  des  Bateleurs  détaché  d'une  lettre  à  Louis 
Boulanger,  le  Voyage  aux  Alpes  se  compose  de  lettres  adressées 
à  Mme  Victor  Hugo,  datées  des  villes  et  timbrées  de  la  poste. 

Le  Voyage  aux  Pyrénées  (1843)  est  formé  d'une  manière  un 
peu  différente.  Il  a  été  écrit  au  fur  et  à  mesure,  sur  des  pages 
d'album,  dans  les  lieux  mêmes  qu'il  dépeint.  Les  deux  albums 
qui  le  contiennent  sont  remplis  de  dessins  à  la  plume  faits  sur 
place  et  ont  pour  signets  des  fleurs  et  des  herbes  cueillies  dans 
la  montagne  ou  dans  la  forêt. 

Le  Voyage  se  poursuit  ainsi,  ininterrompu  et  complet,  jusqu'à 
Pampelune.  A  paitir  de  là,  nous  n'en  avons  que  des  chapitres 
isolés.  Le  voyageur  prenait  des  notes  pour  achever  plus  tard 
son  récit  ;  mais  il  n'a  décrit  sur-le-champ  que  les  lieux  et 
les  choses  qui  l'ont  le  plus  frappé.  Après  la  mort  de  sa  fille 
Léopoldine,  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  terminer  le  Voyage. 

Ajoutons  que  la  première  lettre  du  Voyage  aux  Alpes,  datée  de  Lucerne, 
est  de  septembre  1839,  et  la  dernière,  datée  d'Aix-les-Bains.  de  la  fin  du 
même  mois. 

Quant  à  la  première  note  du  Voyage  aux  Pyrénées,  elle  est  de  juillet  1843, 
et  nous  parle  de  Bordeaux,  qui,  d'ailleurs,  est  l'objet  de  plusieurs  notes. 
—  Victor  Hugo  entra  en  Espagne  par  Irun  et  Saint -Sébastien.  —  Les  der- 
nières notes  furent  écrites  à  Luz  et  dans  l'île  d'Olémn. 

BAYONNE 

26  juillet. 

Je  n'ai  pu  entier  à  Bayonne  sans  émotion.  Bayonne  est  pour 
moi  un  souvenir  d'enfance.  Je  suis  venu  à  Bayonne  étant  tout 
petit,  ayant  sept  ou  huit  ans,  vers  181 1  ou  1812,  à  l'époque  des 
grandes  guerres.  Mon  père  faisait  en  Espagne  son  métier  de 
soldat  de  l'empereur  et  tenait  en  respect  deux  provinces  insur- 
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gées  par  l'Empecmado  !.  Avila,  Guadàlaxara,  et  tout  le  cours 
du  Tage. 

Ma  mère,  allant  le  rejoindre,  s'était  arrêtée  à  Bayonne  pour 
attendre  un  convoi  ;  car  alors,  pour  faire  le  voyage  de  Bayonne 
à  Madrid,  il  fallait  être  accompagné  de  trois  mille  hommes, 
et  précédé  de  quatre  pièces  de  canon.  J'écrirai  quelque  jour  ce 
voyage  qui  a  son  intérêt,  ne  fût-ce  que  pour  préparer  des  mé- 
moires à  l'histoire.  Ma  mère  avait  emmené  avec  elle  mes  deux 
frères,  Abel  et  Eugène,  et  moi  qui  étais  le  plus  jeune  des  trois. 

Je  me  rappelle  que,  le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Bayonne, 
une  espèce  de  signor  ventru,  orné  de  breloques  exagérées,  et 
baragouinant  l'italien,  se  présenta  chez  ma  mère.  Cet  homme 
nous  fit,  à  nous  enfants  qui  le  regardions  entrer  à  travers  une 
porte  vitrée,  l'effet  d'un  charlatan  de  place.  C'était  le  directeur 
du  théâtre  de  Bayonne. 

Il  venait  prier  ma  mère  de  prendre  une  loge  à  son  théâtre. 
Ma  mère  loua  une  loge  pour  un  mois.  C'était  à  peu  près  le  temps 
que  nous  devions  rester  à  Ba5Tonne. 

Cette  loge  louée  nous  fit  sauter  de  joie.  Nous  enfants,  aller 
au  spectacle  tous  les  soirs  pendant  tout  un  mois,  nous  qui 
n'étions  encore  entrés  dans  un  théâtre  qu'une  fois  par  an, 
et  qui  n'avions  dans  l'esprit  d'autre  souvenir  dramatique  que 
la  Comtesse  d'Escarbagnas-  ! 

Le  soir  même,  nous  tourmentâmes  ma  mère,  qui  nous  obéit, 
comme  les  mères  font  toujours,  et  nous  mena  au  théâtre.  Le 
contrôleur  nous  installa  dans  une  magnifique  loge  de  face  ornée 
de  draperies  de  calicot  rouge  à  rosaces  safran.  On  jouait 
les  Ruines  de  Babylone,  fameux  mélodrame  qui  avait  en  ce 
temps-là  un  immense  succès  par  toute  la  France. 

C'était  magnifique,  à  Bayonne  du  moins.  Des  chevaliers 
abricot  et  des  arabes  vêtus  de  drap  de  fer  de  la  tête  aux  pieds 
surgissaient  à  chaque  instant,  puis  s'engloutissaient,  au  milieu 
d'une  prose  terrible,  dans  des  ruines  de  carton  pleines  de  chausse- 
trapes  et  de  pièges  à  loups.  Il  y  avait  le  calife  Haroun3  et 
l'eunuque  Giafar1.  Xous  étions  dans  l'admiration. 

Le  lendemain,  le  soir  venu,  nous  tourmentâmes  encore  notre 
mère  qui  nous  obéit  encore.  Xous  voici  au  spectacle  dans  notre 


i.  Juan-Martin  Diaz.  dit  el  Empecinado  t  l'Empoissé  »,  —  surnom  qu'il  devait  à  la 
profession  de  cordonnier  exercée  par  presque  tous  les  habitants  de  Castrillo,  son  village). 
Chef  de  guérillas  en  1808,  il  lutta  énergiquement  contre  l'invasion  française,  et  reçut 
de  la  junte  de  Cadix  le  grade  de  général.  —  En  1823,  lors  de  la  restauration-  de  la 
monarchie  absolue,  il  fut  condamné  à  mort,  et  pendu.  Il  était  né  en  1775. 

2.  Comédie-farce  de  Molière  (1671). 

3.  Le  fameux  calife  de  Bagdad,  Haroun-al-Raschid,  qui  fut  en  relations  d'amitié 
avec  Charlemagne. 

4.  Ami  d'Haroun-al-Rasrhi<l. 
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loge  à  rosaces.  —  Que  va-t-on  donner?  Nous  étions  dans 
l'anxiété.  La  toile  se  lève.  Giafar  paraît.  On  donnait  les  Ruines 
de  Babylone.  Cela  ne  nous  fâcha  point.  Nous  étions  satisfaits 
de  revoir  ce  bel  ouvrage,  qui  nous  amusa  très  fort  encore 
cette  fois. 

Le  surlendemain,  ma  mère  fut  excellente,  comme  toujours, 
et  nous  retournâmes  au  théâtre.  On  donnait  les  Ruines  de  Baby- 
l&ne.  Nous  vîmes  la  pièce  avec  plaisir,  cependant  nous  aurions 
préféré  quelque  autre  ruine.  Le  quatrième  jour,  à  coup  sûr,  le 
spectacle  devait  être  changé  ;  nous  y  allâmes,  ma  mère  nous 
laissait  faire  et  nous  accompagnait  en  souriant.  On  donnait 
les  Ruines  de  Babylone  !  Cette  fois  nous  dormîmes. 

Le  cinquième  jour,  nous  envoyâmes  dès  le  matin  Bertrand, 
le  valet  de  chambre  de  ma  mère,  voir  l'affiche.  On  donnait 
les  Ruines  de  Babylone.  Nous  priâmes  ma  mère  de  ne  point 
nous  y  mener.  Le  sixième  jour,  on  donnait  encore  les  Ruines 
de  Babylone.  Cela  dura  tout  le  mois.  Un  beau  jour,  l'affiche 
changea.  Ce  jour-là,  nous  partions... 

Du  reste,  aux  Ruines  de  Babylone  près,  je  me  rappelle  avec 
bonheur  ce  mois  passé  à  Bayonne. 

Il  y  avait  au  bord  de  l'eau,  sous  des  arbres,  une  belle  prome- 
nade où  nous  allions  tous  les  soirs...  Nous  nous  assevions  là  sur 
un  banc,  nous  regardions  les  navires  et  nous  écoutions  notre 
mère  nous  parler... 

La  maison  où  nous  habitions  était  riante.  Je  me  rappelle  ma 
fenêtre  où  pendaient  de  belles  grappes  de  maïs  mûr.  Pendant 
tout  ce  long  mois,  nous  n'eûmes  pas  un  moment  d'ennui  ;  j'ex- 
cepte toujours  les  Ruines  de  Babylone. 

Un  jour  nous  allâmes  voir  un  vaisseau  de  ligne  mouillé  à 
l'embouchure  de  l'Adour.  Une  escadre  anglaise  lui  avait  donné 
la  chasse,  après  un  combat  de  quelques  heures  il  s'était  réfugié 
là,  et  les  anglais  le  tenaient  bloqué.  J'ai  encore  présent  comme 
s'il  était  sous  mes  yeux  cet  admirable  navire  qu'on  voyait  à  un 
quart  de  lieue  de  la  côte,  éclairé  d'un  beau  rayon  de  soleil,  toutes 
voiles  carguées,  fièrement  appuyé  sur  la  vague,  et  qui  me  parais- 
sait avoir  je  ne  sais  quelle  attitude  menaçante,  car  il  sortait  de 
la  mitraille  et  il  allait  peut-être  y  rentrer. 

Notre  maison  était  adossée  aux  remparts.  C'est  là,  sur  les  talus 
de  gazon  vert,  parmi  les  canons  retournés  la  lumière  sur  l'herbe, 
et  les  mortiers  renversés  la  gueule  contre  terre,  que  nous  allions 
jouer  dès  le  matin. 

Le  soir  Abel,  mon  pauvre  Eugène  et  moi,  groupés  autour  de 
notre  mère,  barbouillant  les  godets  d'une  boîte  à  couleurs,  nous 
enluminions  à  qui   mieux  mieux,  de  la  manière  la  plus  féroce, 
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les  gravures  d'un  vieil  exemplaire  des  Mille  et  une  nuits.  Cet 
exemplaire  m'avait  été  donné  par  le  général  Lahorie,  mon 
parrain,  qui  mourut,  quelques  mois  après  l'époque  dont  je 
parle,  à  la  plaine  de  Grenelle. 

Eugène  et  moi,  nous  achetions  aux  petits  garçons  de  la  ville 
tous  les  chardonnerets  et  tous  les  verdiers  qu'ils  nous  appor- 
taient. Nous  mettions  ces  pauvres  oiseaux  dans  des  cages  d'osier. 
Quand  une  cage  était  remplie,  nous  en  achetions  une  autre. 
Nous  avions  ainsi  cinq  cages  pleines.  Lorsqu'il  fallut  partir, 
nous  donnâmes  la  volée  à  tous  ces  jolis  oiseaux.  Ce  fut  tout  à 
la  fois  pour  nous  une  joie  et  un  crève-cœur. 

C'était  une  personne  de  la  ville,  une  veuve,  je  crois,  qui  louait 
cette  maison  à  ma  mère.  Cette  veuve  habitait  elle-même  un 
pavillon  voisin  de  notre  logis.  Elle  avait  une  fille  de  quatorze 
ou  quinze  ans.  Ma  mémoire,  après  trente  années,  n'a  perdu 
aucun  des  traits  de  cette  angélique  figure. 

Je  la  vois  encore.  Elle  était  blonde  et  svelte,  et  me  paraissait 
grande.  C'était  un  regard  doux  et  voilé,  au  profil  virgilien,  comme 
on  rêve  Amaryllis1  ou  la  Galatée  qui  s'enfuit  sous  les  saules2. 
Elle  avait  le  cou  admirablement  attaché  et  d'une  pureté  ado- 
rable, la  main  petite,  le  bras  blanc  et  le  coude  un  peu  rouge,  ce 
qui  tenait  à  son  âge  ;  détail  que  le  mien  ignorait  alors.  Elle  était 
habituellement  coiffée  d'un  madras  thé  à  bordure  verte,  étroi- 
tement serré  du  sommet  de  la  tête  à  la  nuque,  de  façon  à  laisser 
le  front  à  découvert  et  à  ne  cacher  que  la  moitié  de  la  chevelure. 
Je  ne  me  rappelle  pas  la  robe  qu'elle  portait. 

Cette  belle  enfant  venait  jouer  avec  nous.  Quelquefois  Abèl 
et  Eugène,  mes  aînés,  plus  grands  et  plus  sérieux  que  moi,  et 
•  faisant  les  hommes  ••>,  comme  disait  ma  mère,  allaient  voir 
l'exercice  à  feu  sur  le  rempart  ou  montaient  dans  leur  chambre 
pour  étudier  Sobrino  et  feuilleter  Cormon.  Alors  j'étais  seul,  je 
sentais  l'ennui  venir,  que  faire  ?  Elle  m'appelait  et  me  disait  : 
Viens,  que  je  te  lise  quelque  chose. 

Il  y  avait  dans  la  cour  une  porte  rehaussée  de  quelques  mar- 
ches et  fermée  d'un  gros  verrou  rouillé  que  je  vois  encore,  un 
verrou  rond,  à  poignée  en  queue  de  porc,  comme  on  en  trouve 
parfois  dans  les  vieilles  caves.  C'était  sur  ces  marches  qu'elle 
allait  s'asseoir.  Je  me  tenais  debout  derrière  elle,  le  dos  appuyé 
à  la  porte.  Elle  me  lisait  je  ne  sais  plus  quel  livre,  ouvert  sur  ses 
genoux.  Nous  avions  au-dessus  de  nos  têtes  un  ciel  éclatant  et 
un  beau  soleil  qui  pénétrait  de  lumière  les  tilleuls  et  changeait 
les  feuilles  vertes  en  feuilles  d'or.  Un  vent  tiède  passait  à  travers 


i.  Nom  donné  par  Virgile  à  une  bergère  (Voir  l'églogue  I  et  l'églogue  III  . 
.-.  Voir  la  IIIe  églogue  ck-  Virgile. 
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les  fentes  de  la  vieille  porte  et  nous  caressait  le  visage.  Elle  était 
courbée  sur  son  livre  et  lisait  à  voix  haute. 

Pendant  qu'elle  lisait,  je  n'écoutais  pas  le  sens  des  paroles, 
j'écoutais  le  son  de  sa  voix... 

Je  ne  l'embrassais  jamais  de  moi-même  ;  c'était  elle  qui 
m'appelait  et  me  disait  :  Embrasse-moi  donc. 

Le  jour  où  nous  partîmes,  j'eus  deux  grands  chagrins  :  [a 
quitter,  et  lâcher  mes  oiseaux... 

Bavonne  est  resté  dans  ma  mémoire  comme  un  lieu  vermeil 
et  souriant.  C'est  là  qu'est  le  plus  ancien  souvenir  de  mon  cœur... 
C'est  là  que  j'ai  vu  poindre,  dans  le  coin  le  plus  obscur 
de  mon  âme,  cette  première  lueur  inexprimable,  aube  divine 
de  l'amour. 

Ne  trouvez-vous  pas...  qu'un  pareil  souvenir  est  un  lien,  et 
un  lien  que  rien  ne  peut  détruire  ? 

Chose  étrange  que  deux  êtres  puissent  être  liés  de  cette  chaîne 
pour  toute  la  vie,  et  ne  pas  se  manquer  pourtant,  et  ne  pas  se 
chercher,  et  être  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  ne  pas  même  se 
connaître  !  La  chaîne  qui  m'attache  à  cette  douce  enfant  ne  s'est 
pas  rompue,  mais  le  fil  s'est  brisé. 

A  peine  arrivé  à  Bayonne,  j'ai  fait  le  tour  de  la  ville  par  les 
remparts,  cherchant  la  maison,  cherchant  la  porte,  cherchant 
le  verrou  ;  je  n'ai  rien  retrouvé,  ou  du  moins  rien  reconnu. 

Où  est-elle?  que  fait-elle?  est-elle  morte?  Si  elle  vit,  elle  est 
mariée  sans  doute,  elle  a  des  enfants.  Elle  est  veuve  peut-être, 
et  vieillit  à  son  tour.  Comment  se  peut-il  que  la  beauté  s'en  aille, 
et  que  la  femme  reste?  Est-ce  que  la  femme  d'à  présent  est  bien 
le  même  être  que  la  jeune  fille  d'autrefois? 

Peut-être  viens-je  de  la  rencontrer?  Peut-être  est-elle  la  femme 
quelconque  à  laquelle  j'ai  demandé  mon  chemin  tout  à  l'heure, 
et  qui  m'a  regardé  m'éloigner  comme  un  étranger? 

Qu'il  y  a  une  amère  tristesse  dans  tout  ceci  !  Nous  ne  sommes 
donc  que  des  ombres.  Nous  passons  les  uns  auprès  des  autres, 
et  nous  nous  effaçons  comme  des  fumées  dans  le  ciel  profond 
et  bleu  de  l'éternité.  Les  hommes  sont  dans  l'espace  ce  que  les 
heures  sont  dans  le  temps.  Quand  ils  ont  sonné,  ils  s'évanouis- 
sent. Où  va  notre  jeunesse  ?  où  va  notre  enfance  ?  Hélas  ! 

Où  est  la  belle  jeune  fille  de  1812?  où  est  l'enfant  que  j'étais 
alors?  Nous  nous  touchions  dans  ce  temps-là,  et  maintenant 
nous  nous  touchons  encore  peut-être,  et  il  y  a  un  abîme  entre 
nous.  La  mémoire,  ce  pont  du  passé,  est  brisée  entre  elle  et  moi. 
Elle  ne  connaîtrait  pas  mon  visage,  et  je  ne  reconnaîtrais  pas 
le  son  de  sa  voix.  Elle  ne  sait  plus  mon  nom,  et  je  ne  sais  pas 
le  sien. 
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PAMPELUNE 


/  /  août. 


Je  suis  à  Pampelune,  et  je  ne  saurais  dire  ce  que  j'y  éprouve. 
Je  n'avais  jamais  vu  cette  ville,  et  il  me  semble  que  j'en  recon- 
nais chaque  rue,  chaque  maison,  chaque  porte.  Toute  l'Espagne 
que  j'ai  vue  dans  mon  enfance  m'apparaît  ici  comme  le  jour  où 
j'ai  entendu  passer  la  première  charrette  à  bœufs.  Trente  ans 
s'effacent  dans  ma  vie  ;  je  redeviens  l'enfant,  le  petit  français, 
el  nifio,  el  chiquito  frances,  comme  on  m'appelait.  Tout  un  monde 
qui  sommeillait  en  moi  s'éveille,  revit  et  fourmille  dans  ma 
mémoire.  Je  le  croyais  presque  effacé  ;  le  voilà  plus  resplendis- 
sant que  jamais. 

Ceci  est  bien  la  vraie  Espagne.  Je  vois  des  places  à  arcades, 
des  pavés  à  mosaïques  de  cailloux,  des  bateaux  à  bannes,  des 
maisons  peintes  à  falbalas,  qui  me  font  battre  le  cœur.  Il  me 
semble  que  c'était  hier.  Oui,  je  suis  entré  hier  sous  cette  grande 
porte  cochère  qui  donne  sur  un  petit  escalier;  j'ai  acheté,  l'autre 
dimanche,  en  allant  à  la  promenade  avec  mes  jeunes  camarades 
du  séminaire  des  nobles,  je  ne  sais  quelles  gimblettes  poivrées 
{rosquillas)  dans  cette  boutique  au  fronton  de  laquelle  pendent 
des  peaux  de  bouc  à  porter  le  vin  ;  j'ai  joué  à  la  balle  le  long 
de  ce  haut  mur,  derrière  une  vieille  église.  Tout  cela  est  pour 
moi  certain,  réel,  distinct,  palpable. 

Il  v  a  des  bas  de  murailles  coloriés  en  marbre  extravagant 
qui  me  ravissent  l'âme.  J'ai  passé  deux  heures  délicieuses  tête 
à  tête  avec  un  vieux  volet  vert  à  petits  panneaux  qui  s'ouvre 
en  deux  morceaux  de  façon  à  faire  une  fenêtre  si  on  l'ouvre  à 
moitié  et  un  balcon  si  on  l'ouvre  tout  à  fait.  Ce  volet  était  depuis 
trente  ans,  sans  que  je  m'en  doutasse,  dans  un  coin  de  ma 
pensée.  J'ai  dit  :  Tiens  !  voilà  mon  vieux  volet  ! 

Quel  mystère  que  le  passé  !  Et  comme  il  est  vrai  que  nous 
nous  déposons  nous-mêmes  dans  les  objets  qui  nous  entourent  ! 
Nous  les  croyons  inanimés,  ils  vivent  cependant  ;  ils  vivent  de 
la  vie  mystérieuse  que  nous  leur  avons  donnée.  A  chaque  phase 
de  notre  vie  nous  dépouillons  notre  être  tout  entier,  et  nous 
l'oublions  dans  un  coin  du  monde.  Tout  cet  ensemble  de  choses 
indicibles  qui  a  été  nous-même  reste  là  dans  l'ombre  ne  faisant 
qu'un  avec  les  objets  sur  lesquels  nous  nous  sommes  empreints 
à  notre  insu.  Un  jour  enfin,  par  aventure,  nous  revoyons  ces 
objets  ;  ils  surgissent  devant  nous  brusquement,  et  les  voilà 
qui,  sur-le-champ,  avec  la  toute-puissance  de  la  réalité,   nous 
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restituent  notre  passé.  C'est  comme  une  lumière  subite  ;  ils 
nous  reconnaissent,  ils  se  font  reconnaître  de  nous,  ils  nous 
rapportent,  entier  et  éblouissant,  le  dépôt  de  nos  souvenirs, 
et  nous  rendent  un  charmant  fantôme  de  nous-même,  l'enfant 
qui  jouait,  le  jeune  homme  qui  aimait... 


EN    VOYAGE 

FRANCE    ET   BELGIQUE 
1892 


Ce  volume,  composé  de  lettres  et  de  quelques  pages  d'album,  est  divisé 
en  quatre  parties  :  I.  La  Bretagne  et  la  Normandie;  II.  La  Belgique;  III.  Midi 
de  la  France  et  Bourgogne  ;  IV.  Excursion  hors  Paris.  Les  lettres,  qui 
appartiennent  aux  années  1834,  1835,  1836,  1837  et  1839,  sont  adressées 
à  Mme  Victor  Hugo,  sauf  trois  qui  le  sont  à  Louis  Boulanger. 

Notons  que  Victor  Hugo,  dans  une  lettre  de  septembre  1837,  parle  de  la 
petite  ville  de  Montreuil-sur-Mer,  où  l'auteur  des  Misérables  devait  montrer 
l'ex-forçat  Jean  Valjean  devenu  le  vertueux,  l'admirable  M.  Madeleine. 
Et  l'on  pense  encore  aux  Misérables  en  lisant,  dans  la  troisième  partie  de 
France  et  Belgique,  une  visite  du  poète  au  bagne  de  Toulon. 


CHARTRES 


t8  juin  1836. 


...  La  cathédrale  de  Chartres  est  une  merveille. 

Nous  avons  passé  trente-six  heures  dedans,  dessus  et  dessous, 
arpentant  la  nef,  descendant  dans  la  crypte,  grimpant  dans 
les  clochers,  regardant  l'édifice  dans  tous  les  sens,  et  nous  n'en 
savons  rien,  sinon  qu'il  faudrait  six  mois  d'études  pour  avoir 
une  idée  un  peu  complète  de  ce  qu'il  contient.  Moi,  j'en  suis 
encore  à  cette  première  impression  que  font  les  grandes  choses 
et  qui  est  tout  éblouissement. 

L'intérieur  de  l'église  est  d'un  effet  prodigieux  ;  la  nef  est 
haute  et  sombre,  les  vitraux  fourmillent  de  diamants,  les  bas- 
reliefs  du  pourtour  du  choeur  avec  leurs  encadrements  à  jour 
forment  une  des  plus  admirables  broussailles  de  pierre  que  l'art 
ait  jamais  fait  fleurir  au  point  de  jonction  du  quinzième  et  du 
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seizième  siècle.  Magnifique  église  !  Autant  de  détails  que  dans 
une  forêt,  autant  de  tranquillité  et  de  grandeur.  Cet  art-là  est 
vraiment  fils  de  la  nature.  Infini  comme  elle  dans  le  grand  et 
dans  le  petit.  Microscopique  et  gigantesque. 

O  pauvres  architectes  de  nos  jours  qui  ont  l'art  de  faire  de 
si  petits  édifices  avec  de  si  grands  amas  de  pierres,  qu'ils  vien- 
nent donc  étudier  ceci  !  qu'ils  viennent  apprendre,  ces  bâtis- 
seurs de  grandes  murailles  nues,  comment  le  simple  contient  le 
multiple  sans  en  être  troublé,  comment  le  petit  détail  agrandit 
le  grand  ensemble.  Ce  sont  véritablement  de  malheureux  artistes 
qui  ont  perdu  le  sens  de  leur  art,  et  qui  ôteraient  les  feuilles 
aux  chênes  comme  les  arabesques  aux  cathédrales. 

L'extérieur  de  l'église  n'est  pas  moins  sublime.  Les  deux 
portails  des  extrémités  du  transept  sont  d'une  beauté  presque 
unique.  Ils  ont  de  certaines  portes  latérales  à  plafond  qui,  vues 
de  côté,  leur  donnent  je  ne  sais  quel  air  de  péristvles  égyptiens. 
Les  statues  sont  comme  celles  d'Amiens,  de  la  plus  sévère 
époque  de  l'art  chrétien. 

Quant  aux  deux  clochers,  ils  forment  entre  eux  la  plus  admi- 
rable et  la  plus  harmonieuse  opposition  de  grâce  et  de  majesté 
qui  se  puisse  imaginer.  Le  vieux,  qui  est  le  moins  haut  et  presque 
roman,  est  d'une  gravité  sombre  et  austère,  quoique  orné. 
L'autre  est  un  gigantesque  bijou  de  quatre  cents  pieds  de  haut. 

Les  trois  grandes  rosaces,  admirables  au  dehors  comme  forme, 
sont  admirables  au  dedans  comme  couleur... 


BRUXELLES 


ij   août  i$lj. 

Chère  amie,  je  suis  tout  ébloui  de  Bruxelles,  ou  pour  mieux 
dire  de  deux  choses  que  j'ai  vues  à  Bruxelles  :  l'hôtel  de  ville 
avec  sa  place,  et  Sainte-Gudule. 

Les  vitraux  de  Sainte-Gudule  sont  d'une  façon  presque  incon- 
nue en  France,  de  vraies  peintures,  de  vrais  tableaux  sur  verre 
d'un  style  merveilleux,  avec  des  figures  comme  Titien  et  des 
architectures  comme  Paul  Véronèse. 

La  chaire  en  bois  sculpté  de  Henry  Verbruggen  qui  est  dans 
l'église  date  de  1699.  C'est  la  création  tout  entière,  c'est  toute 
la  philosophie,  c'est  toute  la  poésie,  figurées  par  un  arbre  énorme 
qui  porte  dans  ses  rameaux  une  chaire,  dans  ses  feuillages  tout 
un   monde  d'oiseaux   et  d'animaux,   à  sa  base    Adam   et   Eve 


'.TU  EJS    VOYAGE.    Il 

chassés  par  l'ange  triste  et  suivis  par  la  mort  joyeuse  et  séparés 
par  la  queue  du  serpent,  à  son  sommet  la  croix,  la  Vérité,  l'enfant 
Jésus  et  sous  le  pied  de  l'enfant  la  tête  du  serpent  écrasée.  Tout 
ce  poème  est  sculpté  et  ciselé  à  plein  chêne  de  la  manière  la  plus 
forte,  la  plus  tendre  et  la  plus  spirituelle.  L'ensemble  est  prodi- 
gieusement rococo  et  prodigieusement  beau.  Que  les  fanatiques 
du  sévère  arrangent  cela  comme  ils  voudront,  cela  est.  Cette 
chaire  est  dans  l'art  un  de  ces  rares  points  d'intersection  où  le 
beau  et  le  rococo  se  rencontrent.  Watteau  et  Coypel  '  ont  trouvé 
aussi  quelquefois  de  ces  points-là. 

J'avais  vu  à  Mons  une  église  belge,  fort  belle  vraiment  et  du 
quatorzième  siècle,  Sainte- Waudru.  L'intérieur  de  ces  églises-là 
fait  honte  à  nos  cathédrales.  C'est  partout  un  luxe,  un  soin, 
un  zèle,  une  propreté,  un  ameublement  exquis  des  chapelles, 
un  ajustement  splendide  des  madones,  qui  indigne  contre  nos 
églises  si  sales,  si  nues  et  si  mal  tenues.  Si  ces  braves  belges  ne 
badigeonnaient  pas  aussi  de  temps  en  temps,  on  n'aurait  qu'à 
admirer.  Sainte-Waudru  pourtant  n'est  pas  barbouillée,  mais 
Sainte-Gudule  l'est... 

L'hôtel  de  ville  de  Bruxelles  est  un  bijou  comparable  à  la 
flèche  de  Chartres  ;  une  éblouissante  fantaisie  de  poète  tombée 
de  la  tête  d'un  architecte.  Et  puis,  la  place  qui  l'entoure  est 
une  merveille.  A  part  trois  ou  quatre  maisons  que  de  modernes 
cuistres  ont  fait  dénaturer,  il  n'y  a  pas  là  une  façade  qui  ne  soit 
une  date,  un  costume,  une  strophe,  un  chef-d'œuvre.  J'aurais 
voulu  les  dessiner  toutes  l'une  après  l'autre. 

Je  suis  monté  sur  les  clochers  de  Sainte-Gudule.  .C'était  beau. 
Toute  la  ville  sous  mes  pieds,  les  toits  tailladés  et  volutes  de 
Bruxelles  à  demi  estompés  par  les  fumées,  le  ciel  (un  ciel  orageux) 
plein  de  nuages  dorés  et  frisés  par  le  haut,  coupés  ras  comme 
marbre  par  le  bas  ;  au  fond,  une  grosse  nuée  lontaine  d'où 
tombait  la  pluie,  comme  du  sable  fin  d'un  sac  qui  se  crève  ;  le 
soleil  jouant  dans  tout  cela  ;  la  magnifique  lanterne  à  jour  du 
beffroi  se  détachant  sombre  sur  les  vapeurs  blanches  ;  et  puis 
le  bruit  confus  de  la  ville  qui  montait,  et  puis  la  verdure  des 
belles  collines  de  l'horizon  :  c'était  vraiment  beau.  J'ai  tout 
admiré,  comme  un  provincial  de  Paris  que  je  suis,  tout,  jusqu'au 
maçon  qui  cognait  sur  une  pierre  et  qui  sifflait  à  côté  de  moi... 


i.  Il  y  eut  quatre  peintres  de  ce  nom  :  Noël  Coypel  (1628-17071;  Antoine,  fils  aîné  du 
précédent  et  le  plus  célèbre  des  Coypel,  bien  qu'il  soit  inférieur  à  son  père  (1661-1722); 
Noël-Nicolas,  deuxième  fils  de  Noël  (1690-1734);  enfin  Charles- Antoine,  fils  d'Antoine, 
peut-être  le  mieux  doué  de  toute  la  famille  (1694-17.Ï2  . 
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1896-1898 


Par  les  dates  initiale  et  terminale  (1815-1882),  inscrites  au-dessous  du 
titre  de  l'Édition  complète,  s'annonce  l'intérêt  de  cette  Correspondance  qui, 
jointe  aux  Actes  et  Paroles,  aux  récits  de  voyages,  à  Victor  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie,  achève  —  avec  les  Lettres  à  ta  Fiancée,  dont  nous  donne- 
rons plus  loin  des  extraits  —  de  constituer  une  sorte  d'autobiographie  de 
l'illustre  écrivain. 

Elle  parut  en  deux  fois  :  une  première  partie  (1815-1835)  en  1896,  la 
seconde  (1836-1882)  en  1898. 

L'Édition  complète  est  divisée  en  neuf  sections  : 

I.  —  Lettres  à  divers  (1817-1835)  : 

II.  —  Lettres  au  père  et  à  la  mère  (1815-1826)  ; 

III.  —  Voyage  à  Reims.  Sacre  de  Charles  X  (1825); 

IV.  —  Lettres  à  Sainte-Beuve  (1827-1834)  ; 

V.  —  Lettres  aux  enfants  (1834-1843)  ;    partie  suivie   d'un   appendice 
intitulé  Académie  des  Jeux  floraux  (181Q-1825): 

VI.  —  Lettres  à  divers,  encore  (1836-1851)  : 

VII.  —  Le  coup  d'état  (1851-1852*  ■. 

VIII.  —  Lettres  de  l'exil  (1852-1870)  ; 
.  IX    —1871-1882. 

Les  principaux  correspondants  de  Victor  Hugo  furent  :  pendant  sa  jeunesse, 
Alfred  de  Vigny,  Lamennais,  Victor  Pavie,  David  d'Angers,  Charles  Nodier. 
le  baron  Taylor,  Lamartine  et  M"e  Louise  Bertin  ;  plus  tard  —  et  en  laissant 
ici  de  côté  Mme  Victor  Hugo  et  les  enfants  du  maître,  —  Sainte-Beuve. 
Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye,  Auguste  Vacquerie,  Paul  Meuriee, 
Alexandre  Dumas  père,  George  Sand,  Baudelaire,  Emile  de  Girardin, 
Michelet,  Théodore  de  Banville,  Paul  de  Saint-Victor,  François  Coppée, 
Jules  Claretie,  etc. 


A    L'ABBE   DE   LAMENNAIS 

7'  ''  septembre  1822. 

11  faut  que  je  vous  écrive,  mon  illustre  ami  ;  je  vais  être  heu- 
reux. Il  manquerait  quelque  chose  à  mon  bonheur  si  vous  n'en 
étiez  le  premier  informé.  Je  vais  me  marier.  Je  voudrais  plus  que 
jamais  que  vous  fussiez  à  Paris  pour  connaître  l'ange  qui  va 
réaliser  tous  mes  rêves  de  vertu  et  de  félicité.  Je  n'ai  point  osé 
vous  parler  jusqu'ici  de  ce  qui  remplit  mon  existence.  Tout  mon 
avenir  était  encore  en  question,  et  je  devais  respecter  un  secret 
qui  n'était  pas  le  mien  seulement.  Je  craignais  d'ailleurs  de  bles- 
ser votre  austérité  sublime  par  l'aveu  d'une  passion  indomptable, 
quoique  pure  et  innocente.  Mais  aujourd'hui  que  tout  se  réunit 
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pour  me  faire  un  bonheur  selon  ma  volonté,  je  ne  doute  pas  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  dans  votre  âme  ne  s'intéresse  à  un 
amour  aussi  ancien  que  moi,  à  un  amour  né  dans  les  premiers 
jours  de  l'enfance  et  développé  par  la  première  affliction  de  la 
jeunesse. 


/ 

A    MADAME    VICTOR   HUGO, 
CHEZ    LE    GÉNÉRAL    COMTE    HUGO,   A    BLOIS 

Orléans,  ig  mai1,  4  heures  après  midi. 

Me  voici  à  Orléans,  mon  Adèle,  et  avant  de  dîner,  avant  de 
me  reposer,  avant  même  de  m'asseoir  (car  je  suis  debout),  je 
veux  t'écrire.  Tu  recevras  cette  lettre  inattendue  demain,  et 
c'est  une  grande  joie  pour  moi,  au  milieu  de  toute  ma  tristesse, 
que  de  penser  au  plaisir  que  ce  papier  te  fera.  Et  puis,  j'ai  vrai- 
ment le  cœur  si  plein  de  douleur,  qu'un  peu  d'épartchement 
me  fera  du  bien,  mon  Adèle. 

Tu  ne  saurais  croire  combien,  depuis  que  je  t'ai  quittée, 
bien-aimée,  le  temps  me  semble  long  et  la  distance  énorme. 
Je  ne  pense  qu'avec  un  grand  abattement  aux  quatorze  lieues 
qui  me  séparent  déjà  de  toi,  aux  huit  heures  que  je  viens 
de  passer  sans  te  voir.  Que  sera-ce  donc  demain  ?  que  sera-ce 
après-demain,  et  après?  et  après?  Vraiment,  mon  Adèle,  ma  bien- 
aimée  Adèle,  prie  Dieu  qu'il  me  donne  du  courage,  j'en  ai  besoin 
et  ces  quinze  jours  me  font  l'effet  de  l'éternité. 

Mais  je  m'aperçois  qu'au  lieu  de  te  fortifier,  c'est  moi  qui 
suis  faible,  et  que  je  t'attriste  au  lieu  de  te  consoler.  Pardonne- 
moi,  Adèle,  c'est  une  chose  bien  affreuse  que  de  se  trouver  seul, 
isolé,  environné  de  visages  froids,  curieux  ou  indifférents,  sans 
autre  ami  que  sa  bourse,  comme  je  suis  en  ce  moment,  lorsqu'on 
a  pris  la  douce  habitude  de  trouver  partout  ton  sourire  tendre 
et  ton  regard  consolateur. 

Je  serai  demain  à  Paris,  et  je  t'écrirai  sur-le-champ.  Aie  bien 
du  courage,  mon  adorée,  nourris  bien  ta  petite  Didine  -,  qui  n'est 


1.  182$.  —  En  avril,  Victor  Hugo  avait  quitté  Paris  .avec  sa  femme  pour  aller 
voir  son  père  à  Blois,  mais,  le  mois  suivant,  i!  dut  se  rendre  à  Reims,  pour  assister  - 
on  se  le  rappelle  —  au  sacre  de  Charles  X,  où  il  était  invité,  et  il  laissa  sa  femme  chez 
le  général  Hugo. 

2.  Léopoldine,  la  première  fille  de  Victor  Hugo,  née,  s'il  faut  le  redire,  en  1824.    . 
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pas  plus  ange  que  toi,  donne-lui  une  ou  deux  dents  pour  mon 
retour,  embrasse-la  mille  fois,  embrasse  mon  excellent  père  et 
son  excellente  femme1,  je  ferai  In  même  commission  pour  toi 
dans  le  même  moment  à  Paris... 


A    LAMARTINE 

Haitleville-House*,  24  juin  1862. 


Mon  illustre  ami, 


Dans  ma  pensée,  les  Misérables  ne  sont  autre  chose  qu'un 
livre  ayant  \a,  fraternité  pour  base  et  le  progrès  pour  cime. 

Maintenant  jugez-moi.  Les  contestations  littéraires  entre 
lettrés  sont  ridicules,  mais  le  débat  politique  et  social  entre 
poètes,  c'est-à-dire  entre  philosophes,  est  grave  et  fécond.  Vous 
voulez  évidemment,  en  grande  partie  du  moins,  ce  que  je  veux; 
seulement  peut-être  souhaitez-vous  la  pente  encore  plus  adou- 
cie. Quant  à  moi,  les  violences  et  les  représailles  sévèrement 
écartées,  j'avoue  que,  voyant  tant  de  souffrances,  j'opterais 
pour  le  plus  court  chemin. 

Cher  Lamartine,  il  y  a  longtemps,  en  1820,  mon  premier 
bégayement  de  poète  adolescent  fut  un  cri  d'enthousiasme 
devant  votre  aube  éblouissante  se  levant  sur  le  monde.  Cette 
page  est  dans  mes  œuvres,  et  je  l'aime  ;  elle  est  là  avec  beau- 
coup d'autres  qui  glorifient  votre  splendeur  et  votre  génie. 
Aujourd'hui,  vous  pensez  que  votre  tour  est  venu  de  parler  de 
moi,  j'en  suis  fier.  Nous  nous  aimons  depuis  quarante  ans,  et 
nous  ne  sommes  pas  morts;  vous  ne  voudrez  gâter  ni  ce  passé, 
ni  cet  avenir,  j'en  suis  sûr.  Faites  de  mon  livre  et  de  moi  ce  que 
vous  voudrez.  Il  ne  peut  sortir  de  vos  mains  que  de  la  lumière. 


i.  Le  père  du  poète  s'était  remarié  peu  après  la  mort  de  sa  première  femme  (1821). 
2.  A  Guernesey,  on  le  sait.      -  Voir  d'ailleurs  la  lettre  que  nous  citons  après  celle-ci. 
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A   MONSIEUR   OCTAVE   LACROIX  ' 

Haitteville-House,  30  juin  1862. 

J'habite  au  bord  de  la  mer  une  maison  bâtie  il  y  a  soixante 
ans  par  un  corsaire  anglais  et  appelée  Hauteville-House.  Moi, 
représentant  du  peuple  et  soldat  proscrit  de  la  république  fran- 
çaise, je  paye  tous  les  ans  le  droit  de  poulage  à  la  reine  d'Angle- 
terre, dame  des  îles  de  la  Manche,  comme  duchesse  de  Nor- 
mandie et  ma  suzeraine  féodale.  Voilà  un  des  bizarres  effets 
de  l'exil. 

Je  vis  ici  solitaire,  avec  ma  femme,  ma  fille  '  et  mes  deux  fils, 
Charles  et  François.  Quelques  proscrits  sont  venus  me  rejoindre, 
et  nous  faisons  une  famille.  Tous  les  mardis,  je  donne  à  dîner 
à  quinze  petits  enfants  pauvres,  choisis  parmi  les  plus  indigents 
de  l'île,  et  ma  famille  et  moi  nous  les  servons  ;  je  tâche  par  là 
de  faire  comprendre  l'égalité  et  la  fraternité  à  ce  pays  féodal.  De 
temps  en  temps  un  ami  passe  la  mer  et  vient  me  serrer  la  main. 
Ce  sont  là  nos  fêtes.  J'ai  des  chiens,  des  oiseaux,  des  fleurs. 
J'espère  pouvoir  avoir,  l'année  prochaine,  une  petite  voiture 
avec  un  cheval.  Ma  fortune,  fort  ébranlée  et  presque  détruite 
par  le  coup  d'état,  a  été  un  peu  réparée  par  le  livre  les  Misé- 
rables. Je  me  lève  de  bon  matin,  je  me  couche  de  bonne  heure,  je 
travaille  toute  la  journée,  je  me  promène  au  bord  de  la  mer, 
j'ai  pour  écrire  une  espèce  de  fauteuil  naturel  dans  un  rocher,  en 
un  bel  endroit  appelé  Firmain-bay  ;  je  ne  lis  pas  les  sept  cent 
quarante  articles  publiés  depuis  trois  mois  contre  moi  (et  comp- 
tés par  mes  éditeurs)  dans  les  journaux  catholiques  de  Belgique, 
d'Italie,  d'Autriche  et  d'Espagne.  J'aime  beaucoup  l'excellent 
et  laborieux  petit  peuple  qui  m'entoure,  et  je  crois  que  j'en  suis 
un  peu  aimé.  Je  ne  fume  pas,  je  mange  du  roastbeef  comme 
un  anglais  et  je  bois  la  bière  comme  un  allemand;  ce  qui  n'em- 
pêche point  la  Espana,  journal-prêtre  de  Madrid,  d'affirmer 
que  Victor  Hugo  n'existe  pas,  et  que  le  véritable  auteur  des 
Slisérables  s'appelle  Satan. 

Voilà  à  peu  près,  monsieur,  tous  les  détails  que  vous 
me  demandez... 


1.  Littérateur. 

2.  Sa  fille  Adèle,  née  en  1830.  —  Nous  n'avons  plus  à  rappeler  que  Léopoldine  était 
morte  tragiquement  en  1843. 


CHOSES    VUES  » 


MADEMOISELLE   MARS 


Bowes  Muséum,  barnard-  Castle. 
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CHOSES   VUES 
Nouvelle  série,  1899. 


Cette  deuxième  série  n'est  pas  moins  vivante  et  variée  que  la  première. 

Elle  commence  par  des  pages  sur  Reims  (1825-1838).  Les  premières  lignes 
sont  bien  curieuses  :  «  La  première  fois  que  j'ai  entendu  le  nom  de  Shake- 
speare, c'est  à  Reims,  de  la  bouche  de  Charles  Nodier.  Ce  fut  en  1825,  pendant 
le  sacre  de  Charles  X...  ».  — ■  Dans  ces  pages  encore,  un  bref  mais  enthou- 
siaste éloge  de  la  cathédrale  de  Reims  dont  la  façade  «  est  une  des  plus  magni- 
fiques symphonies  qu'ait  chantées  cette  musique,  l'architecture...  ».  Viennent 
ensuite  des  détails  intéressants  sur  l'Exécution  de  Louis XVI  et  sur  l'Arrivée 
de  Napoléon  à  Paris,  le  20  mars  1815.  Puis,  ce  sont  de  curieuses  Visions  du 
réel  (le  Bouge,  la  Pâquerette,  le  Chat  et  la  basse-cour,  etc.)  ;  des  silhouettes 
d'acteurs  et  d'actrices  (MUe  Mars,  Frederick  Lemaïtre,  MUe  George,  etc.): 
des  anecdotes  littéraires  (à  l'Académie)  ;  un  chapitre  de  philosophie  sociale 
(Amours  de  prison)  ;  la  Mort  de  Chateaubriand  ;  des  récits  ou  portraits  histo- 
riques (les  Derniers  ministres  de  Charles  X,  le  Roi  [Louis-Philippe],  la  Duchesse 
d'Orléans,  les  Princes,  la  Révolution  de  1848,  les  Journées  de  juin,  Odilon 
Barrot,  Thiers,  Changamier,  Proudhon,  B langui,  Lamartine,  Louis  Bonaparte, 
pendant  le  Siège  de  Paris,  V Assemblée  de  Bordeaux...). 


MADEMOISELLE   MARS  ' 

Dans  sa  dernière  maladie,  MUe  Mars  avait  souvent  !e  délire. 
Un  soir,  le  médecin  arrive.  Elle  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente 
et  rêvait  tout  haut  ;  elle  parlait  du  théâtre,  de  sa  mère,  de  sa 
fille,  de  sa  nièce  Georgina,  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé  ;  elle 
riait,  pleurait,  criait,  poussait  de  grands  soupirs. 

Le  médecin  s!approche  de  son  lit  et  lui  dit  :  —  Chère  dame, 
calmez-vous,  c'est  moi.  —  Elle  ne  le  reconnaît  pas  et  continue 
de  délirer.  Il  reprend  :  —  Voyons,  montrez-moi  votre  langue, 
ouvrez  la  bouche.  —  Mlle  Mars  le  regarde,  ouvre  la  bouche  et  dit  : 
—  Tenez,  regardez.  Oh  !  toutes  mes  dents  sont  bien  à  moi  ! 

Célimène  vivait  encore. 


1.  La  célèbre  comédienne,  dont  nous  avons  eu  plus  d'une  fois  à  parler  d;ins 
le  premier  volume  de  cette  Anthologie,  et  dont  nous  parlerons  encore  (à  propos  du 
drame  en  prose  Angeto),  mourut  en  1847.  Elle  était  née  en   1779. 
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FREDERICK   LEMAITRE  ' 

Frederick  Lemaître  est  bourru,  morose,  et  bon.  Il  vit  retiré 
avec  ses  enfants... 

Frederick  aime  la  table.  Il  n'invite  jamais  personne  à  dîner 
que  Porcher,  le  chef  de  la  claque.  Frederick  et  Porcher  se  tu- 
toient. Porcher  a  du  bon  sens,  de  bonnes  manières  et  beaucoup 
d'argent,  qu'il  prête  galamment  aux  auteurs  dont  le  terme  va 
échoir.  Porcher  est  l'homme  dont  Harel  disait  :  —  Il  aime, 
protège  et  méprise  les  gens  de  lettres. 

Frederick  n'a  jamais  moins  d'une  quinzaine  de  plats  à  sa 
table.  Quand  la  servante  les  apporte,  il  les  regarde  et  les  juge 
sans  les  goûter.  Souvent  il  dit  :  —  C'est  mauvais.  —  En  avez- 
vous  mangé  ?  —  Non.    Dieu  m'en  garde  !   —   Mais   goûtez-y. 

—  C'est  détestable.   —  Moi,   je  vais  y  goûter,   dit   Clarisse-. 

—  C'est  exécrable.  Je  vous  le  défends.  —  Mais  laissez-moi 
essayer.  —  Qu'on  emporte  ce  plat  !  c'est  une  ordure.  —  Et  il 
fait  venir  sa  cuisinière  et  lui  lave  la  tête. 

Il  est  extrêmement  craint  de  tous  dans  sa  maison.  Ses  domes- 
tiques vivent  dans  la  terreur.  A  table,  s'il  ne  parle  pas.  personne 
ne  dit  mot.  Qui  oserait  rompre  le  silence  quand  il  se  tait?  On 
dirait  un  dîner  de  muets  ou  un  souper  de  trappistes,  à  la  chère 
près.  Il  mange  volontiers  le  poisson  à  la  fin.  S'il  a  un  turbot,  il 
se  le  fait  servir  après  les  crèmes.  Il  boit  en  dînant  une  bouteille 
et  demie  de  vin  de  Bordeaux.  Puis,  après  dîner,  il  allume  son 
cigare,  et,  tout  en  le  fumant,  il  boit  deux  autres  bouteilles 
de  vin. 

Avec  tout  cela,  un  comédien  de  génie  et  fort  bonhomme.  Il 
pleure  aisément,  et  pour  un  mot,  dur  ou  doux,  qu'on  lui  dit, 
fâché. 


LES    DERNIERS   MINISTRES    DE   CHARLES   X 

Juillet  1844. 

M.  de  Guernon-Ranville,  un  des  quatre  ministres  condamnés 
en  18303  et  amnistiés  en  1838,  habite  en  ce  moment  son  château 


1.  Voir  le  premier  volume  de  cette  Anthologie  [Ruy  Blas),  pour  ce  célèbre  acteur 
romantique,  dont  nous  reparlerons  à  propos  de  Lucrèce  Borgia  et  de  Marie  Tudor. 

2.  Clarisse  Miroy,  actrice,  amie  du  grand  acteur. 

3.  Après  la  révolution  de  Juillet,  bien  entendu.  Les  quatre  ministres  dont  parle  ici 
Victor  Hugo  comparurent  devant  la  Chambre  des  pairs  le  15  décembre  1830,  et  furent 
condamnés  à  la  détention  perpétuelle,  dans  la  nuit  du  21  au  22  décembre. 
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de  Ranville,  en  Normandie.  Il  vit  là  dans  une  profonde  retraite. 
Son  plaisir  est  d'aller  de  temps  en  temps  au  bord  de  la  mer,  qui 
n'est  qu'à  une  lieue  de  Ranville  et  qu'on  voit  des  fenêtres  de  sa 
maison.  Il  a  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente  à  lui,  et  vingt- 
cinq  ou  trente  mille  du  chef  de  sa  femme,  veuve  en  premières 
noces  du  général  de  Montmarie. 

On  a  peu  de  distractions  et  de  visiteurs  au  château  de  Ranville. 
Cette  année,  cependant,  M.  de  Ranville  a  fait  venir,  pour  divertir 
et  occuper  ses  hôtes,  le  fameux  somnambule  Alexis  et  son  ma- 
gnétiseur. M.  de  Marcillet. 

M.  de  Guernon-Ranville  a  cinquante-huit  ans,  et  n'en  paraît 
guère  plus  de  quarante-cinq.  Les  vicissitudes  de  sa  vie  ont  glissé 
sur  lui  sans  l'accabler.  Il  se  plaint  pourtant  de  sa  détention 
au  fort  de  Ham  '.  Elle  a  duré  huit  ans.  Quoique  condamné  à  vie, 
il  espérait  n'être  emprisonné  que  cinq  ans,  se  fondant  sur  ceci, 
dit-il,  que  Y  emprisonnement  perpétuel  n'est  dans  aucune  loi.  Il 
oubliait  que  la  Cour  des  pairs  est  souveraine,  et  fait  la  loi  en 
l'appliquant. 

Le  régime  de  Ham  était  fort  dur  pour  les  ministres  condam- 
nés. Ils  étaient  là  quatre  :  M.  le  prince  de  Polignac,  M.  de  Chan- 
telauze,  M.  de  Pevronnet  et  M.  de  Guernon-Ranville.  M.  de 
Polignac  gardait  dans  sa  prison  même,  avec  ses  compagnons 
d'adversité,  je  ne  sais  quelle  distance  aristocratique...  Il  est  né 
de  la  captivité  de  Ham  plusieurs  garçons,  auxquels  M.  de  Poli- 
gnac a  donné,  du  chef  de  sa  femme,  une  existence  de  princes  en 
Hongrie.  Ils  ne  pouvaient  avoir  d'état  légal  en  France.  M.  de 
Guernon-Ranville  et  M.  de  Chantelauze  vivaient  presque  en 
commun  et  faisaient  tous  les  soirs  leur  partie  d'échecs  ensemble. 
M.  de  Peyronnet  se  confinait  dans  sa  cellule  et  s'isolait.  — 
Sa  raison,  dit  M.  de  Ranville.  commençait  à  s'altérer.  —  M.  de 
Polignac  avait  un  peu  de  hauteur  et  M.  de  Peyronnet  un  peu 
de  dédain. 

Les  sentinelles  avaient  ordre  de  tirer  sur  les  prisonniers  quand 
ils  mettaient  la  tête  à  la  fenêtre  à  de  certaines  heures.  M.  de 
Ranville  a  un  souvenir  amer  de  sa  captivité. 

Quoiqu'on  pense  généralement  le  contraire,  il  affirme  que 
M.  de  Peyronnet  avait  approuvé  les  ordonnances.  Il  avait  même. 
comme  ministre  de  l'intérieur,  rédigé  en  entier  l'ordonnance 
électorale.  Elle  était  telle  que  M.  de  Ranville,  le  jour  où  il  la  lut 
au  conseil,  lui  dit  en  sortant  du  cabinet  du  roi  :   «  Vous  auriez 


i.  Le  même  fort  où  Louis-Napoléon  —  le  futur  Napoléon  III  —  fut  enfermé 
en  1840,  et  d'où  il  s'évada  en  1846.  Ham  est  dans  le  département  de 
la  Somme. 
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pu  écrire  cette  loi  en  un  article  :  Les  Préfets  feront  les  élections  ». 
M.  de  Peyronnet  se  mit  à  rire. 

M.  de  Polignac  resta  jusqu'au  bout  le  grand  seigneur  oublieux 
et  distrait.  La  garnison  de  Paris  étant  jugée  trop  faible  pour  le 
coup  d'état  qui  allait  éclater,  M.  de  Polignac,  ministre  de  la 
guerre  par  intérim,  en  l'absence  du  maréchal  de  Bourmont  qui 
prenait  Alger,  proposa  au  roi  de  faire  venir  vingt  mille  hommes 
de  renfort  des  garnisons  des  environs.  Il  signa  l'ordre.  —  «  Expé- 
diez-le bien  vite  »,  dit  le  roi.  —  «  J'en  chargerai  mes  courriers  », 
dit  M.  de  Polignac.  —  Il  mit  l'ordre  dans  sa  poche.  Deux  jours 
après,  au  fort  de  la  bataille,  les  vingt  mille  hommes  attendus 
n'arrivaient  pas.  —  «  Oh  !  mon  Dieu  !  »  s'écria  M.  de  Polignac. 
Il  porta  la  main  à  sa  poche,  l'ordre  y  était  encore.  Il  l'avait 
oublié. 

Du  reste,  M.  de  Ran ville  vit  paisible.  Il  vient,  à  Paris  de  temps 
en  temps.  L'an  dernier,  pourtant,  il  a  fait  le  voyage  de  Belgrave- 
Square1.  Il  en  parlait  dernièrement.  —  '<  J'ai  retrouvé  là,  disait- 
il,  quelque  ombre  du  passé.  Le  prince  me  consultait  en  tout. 
J'avais  état  de  ministre  près  de  lui.  » 


LAMARTINE 


23  février  1830. 

Pendant  la  séance,  Lamartine  est  venu  s'asseoir  à  côté  de 
moi,  à  la  place  qu'occupe  habituellement-  M.  Arbey.  Tout  en 
causant,  il  jetait  à  demi-voix  des  sarcasmes  aux  orateurs. 

Thiers  parlait.  —  Petit  drôle  !  murmure  Lamartine.  Puis 
est  venu  Cavaignac''.  — Qu'en  pensez-vous?  me  dit  Lamartine. 
Quant  à  moi,  voici  mon  sentiment.  Il  est  heureux,  il  est.  brave, 
il  est  loyal,  il  est  disert,  —  et  il  est  bête  ! 

A  Cavaignac  succéda  Emmanuel  Arago*.  L'assemblée  était 
orageuse.  —  Celui-là,  il  a  de  trop  petits  bras  pour  les  affaires 


1.  Où  vivait  alors  le  comte  de  Chambord,  devenu  le  chef  du  parti  légitimiste  après  la 
mort  de  Charles  X  (1836). 

2.  A  l'Assemblée  législative,  élue  en  1849. 

3.  Le  général  Louis-Eugène  Cavaignac,  qui,  investi  de  pouvoirs  dictatoriaux,  avait 
réprimé  l'insurrection  de  juin  1848.  Nommé  ensuite  chef  du  pouvoir  exécutif,  il  avait 
posé  vainement  sa  candidature  à  la  présidence  de  la  République  contre  le  prince  Louis- 
Napoléon  (décembre  1848).  Il  mourut  en  1857.  Il  était  né  en  1802,  était  le  fils  du  conven- 
tionnel Jean-Baptiste  Cavaignac,  et  le  frère  cadet  du  célèbre  républicain  Godefroy 
Cavaignac. 

4.  Fils  du  savant  François  Arago  (1812-1896). 
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qu'il  fait.  Il  se  jette  volontiers  dans  les  mêlées  et  ne  sait  plus 
comment  s'en  tirer.  La  tempête  le  tente,  et  le  tue. 

Un  moment  après,  Jules  Favre  monta  à  la  tribune.  —  Je  ne 
sais  pas,  me  dit  Lamartine,  où  ils  voient  un  serpent  dans  cet 
homme-là.  C'est  un  académicien  de  province. 

Tout  en  riant,  il  prit  une  feuille  de  papier  dans  mon  tiroir, 
me  demanda  une  plume,  demanda  une  prise  de  tabac  à  Savatier- 
Laroche,  écrivit  quelques  lignes.  Cela  fait,  il  monta  à  la  tribune 
et  jeta  à  M.  Thiers,  qui  venait  d'attaquer  la  révolution  de  février, 
de  graves  et  hautaines  paroles.  Puis  il  redescendit  à  notre  banc, 
me  serra  la  main  pendant  que  la  gauche  applaudissait  et  que 
la  droite  s'indignait,  et  vida  tranquillement  dans  sa  tabatière, 
la  tabatière  de  Savatier-Laroche. 


MORT   DE   M.   DE   CHATEAUBRIAND 

5  juillet  1848. 

Chateaubriand  vient  de  mourir.  Une  des  splendeurs  de  ce 
siècle  s'éteint. 

Il  avait  soixante-dix-neuf  ans  selon  son  compte  ;  il  eût  eu 
quatrevingts  ans  selon  le  compte  de  son  vieil  ami  M.  Bertin 
l'aîné1.  Mais  il  avait  cette  faiblesse,  disait  M.  Bertin,  de  vouloir 
être  né,  non  en  1768  mais  en  1769,  parce  que  c'était  l'année  de 
Napoléon. 

Il  est  mort  hier  4  juillet  à  huit  heures  du  matin.  Il  était  depuis 
cinq  ou  six  mois  atteint  d'une  paralysie  qui  avait  presque  éteint 
le  cerveau  et,  depuis  cinq  jours,  d'une  fluxion  de  poitrine  qui 
éteignit  brusquement  la  vie. 

La  nouvelle  parvint  par  M.  Ampère-  à  l'académie,  qui  décida 
qu'elle  ne  tiendrait  pas  de  séance. 

Je  quittai  l'assemblée  nationale  où  l'on  nommait  un  questeur 
en  remplacement  du  général  Négrier  tué  dans  les  journées  de 
Juin,  et  j'allai  chez  M.  de  Chateaubriand,  rue  du  Bac,  110. 

On  m'introduisit  près  du  gendre  de  son  neveu,  M.  de  Preuille. 
J'entrai  dans  la  chambre  de  Chateaubriand. 

Il  était  couché  sur  son  lit,  petit  lit  de  fer  à  rideaux  blancs 


1.  Publiciste,  qui  fonda  le  Journal  des  Débats  après  le  18  Bru-naire,  et  le  dirigea  avec 
son  frère  Bertin  de  Veaux.  Il  était  né  en  1766,  et  mourut  en  1841. 

2.  Jean-Jacques-Antoine  Ampère,  littérateur  et  historien,  fils  de   l'illustre  physicien 
André-Marie  Ampère.  Celui-ci  était  mort  en  1836.  L'historien,  né  en  1800,  mourut  en  1864 . 
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avec  une  couronne  de  fer  d'assez  mauvais  goût.  La  lace  était 
découverte  ;  le  front,  le  nez,  les  yeux  fermés  apparaissaient  avec 
cette  expression  de  noblesse  qu'il  avait  pendant  la  vie  et 
à  laquelle  se  mêlait  la  grave  majesté  de  la  mort.  La  bouche  et 
le  menton  étaient  cachés  par  un  mouchoir  de  batiste.  Il  était 
coiffé  d'un  bonnet  de  coton  blanc  qui  laissait  voir  les  cheveux- 
gris  sur  les  tempes  ;  une  cravate  blanche  lui  montait  jusqu'aux 
oreilles.  Son  visage  basané  semblait  plus  sévère  au  milieu  de 
toute  cette  blancheur.  Sous  le  drap  on  distinguait  sa  poitrine 
affaissée  et  étroite  et  ses  jambes  amaigries. 

Les  volets  des  fenêtres  donnant  sur  un  jardin  étaient  fermés. 
Un  peu  de  jour  venait  par  la  porte  du  salon  entr'ouverte... 

Aux  pieds  de  M.  de  Chateaubriand,  dans  l'angle  que  faisait 
le  lit  avec  le  mur  de  la  chambre,  il  y  avait  deux  caisses  de  bois 
blanc  posées  l'une  sur  l'autre.  La  plus  grande  contenait,  me 
dit-on,  le  manuscrit  complet  de  ses  Mémoires,  divisé  en  qua- 
rante-huit cahiers.  Sur  les  derniers  temps,  il  y  avait  un  tel  désor- 
dre autour  de  lui  qu'un  de  ces  cahiers  avait  été  retrouvé  le  matin 
même  par  M.  de  Preuille  dans  un  petit  coin  sale  et  noir  où  l'on 
nettoyait  les  lampes... 


LA    PROCLAMATION   A   LA    PRESIDENCE 

Décembre  1848. 

La  proclamation  de  Louis  Bonaparte  comme  président  de  la 
république  se  fit  le  20  décembre. 

Le  temps,  admirable  jusque-là  et  qui  ressemblait  plutôt  à  la 
venue  du  printemps  qu'au  commencement  de  l'hiver,  avait 
brusquement  changé.  Ce  fut  le  premier  jour  froid  de  l'année. 
Les  superstitions  populaires  purent  dire  que  le  soleil  d'Auster- 
litz  se  voilait. 

Cette  proclamation  se  fit  d'une  manière  assez  inattendue.  On 
l'avait  annoncée  pour  le  vendredi.  Elle  eut  lieu  brusquement 
le  mercredi. 

Vers  trois  heures,  les  abords  de  l'assemblée  se  couvrirent  de 
troupes.  Un  régiment  d'infanterie  vint  se  masser  derrière  le 
palais  d'Orsav  ;  un  régiment  de  dragons  s'échelonna  sur  le  quai. 
Les  cavaliers  grelottaient  et  paraissaient  mornes.  La  population 
accourait,  inquiète,  et  ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire.  Depuis 
quelques  jours,  on  parlait  vaguement  d'un  mouvement  bonapar- 
tiste. Les  faubourgs,  disait-on,  devaient  se  porter  sur  l'assem- 
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blée  en  criant  :  vive  l'empereur  !    La  veille,  les  fonds  avaient 
baissé  de  trois  francs.  Napoléon  Bonaparte,  le  fils  de  Jérôme  ' 
était  venu  me  trouver  fort  alarmé. 

L'assemblée  ressemblait  à  la  place  publique.  C'étaient  plutôt 
des  groupes  qu'un  parlement.  On  discutait  à  la  tribune,  sans 
que  personne  écoutât,  une  proposition  fort  utile  d'ailleurs  pour 
régler  la  publicité  des  séances  et  substituer  l'imprimerie  de 
l'état,  l'ancienne  imprimerie  royale,  à  l'imprimerie  du  Moniteur. . . 

Tout  à  coup,  l'assemblée  s'émeut,  un  flot  de  représentants, 
arrivé  par  la  porte  de  gauche,  l'envahit.  L'orateur  s'interrompt. 
C'était  la  commission  chargée  du  dépouillement  des  votes  qui 
entrait  et  venait  proclamer  le  nouveau  président.  Il  était  quatre 
heures,  les  lustres  étaient  allumés,  une  foule  immense  aux 
tribunes  publiques,  le  banc  des  ministres  au  complet.  Cavaignac, 
calme,  vêtu  d'une  redingote  noire,  sans  décoration  était  à  sa 
place.  Il  tenait  sa  main  droite  dans  sa  redingote  boutonnée. 

Lamartine  était  absent. 

Le  rapporteur,  M.  YValdeck-Rousseau-.  lut  un  discours  froid, 
froidement  écouté.  Quand  il  vint  à  l'énumération  des  suffrages 
exprimés  et  qu'il  arriva  au  chiffre  de  Lamartine,  17.910  votes, 
la  droite  éclata  de  rire.  Chétive  vengeance,  pauvre  sarcasme 
des  impopularités  de  la  veille  à  l'impopularité  du  lendemain! 

Cavaignac  prit  congé  en  quelques  paroles  dignes  et  brèves, 
auxquelles  toute  l'assemblée  battit  des  mains.  Il  annonça  que 
le  ministère  se  démettait  en  masse  et  que  lui,  Cavaignac,  déposait 
le  pouvoir.  Il  remercia  l'assemblée  d'une  voix  émue.  Quelques 
représentants  pleuraient. 

Puis  le  président  Marrast  proclama  «  le  citoyen  Louis 
Bonaparte  »  président  de  la  république. 

Quelques  représentants  assis  autour  du  banc  où  avait  siégé 
Louis  Bonaparte  applaudirent.  Le  reste  de  l'assemblée  garda 
un  silence  glacial.  On  quittait  l'amant  pour  prendre  le  mari. 

Armand  Marrast  appela  l'élu  du  pays  à  la  .prestation  du 
serment.  Il  se  fit  un  mouvement. 

Louis  Bonaparte,  vêtu  d'un  habit  noir  boutonné,  la  décora- 
tion de  représentant  du  peuple  et  la  plaque  de  la  légion  d'hon- 
neur sur  la  poitrine,  entra  par  la  porte  de  droite,  monta  à  la 
tribune,  prononça  d'une  voix  calme  le  serment  dont  le  président 
Marrast  dictait  les  paroles,  prit  Dieu  et  les  hommes  à  témoin. 


1.  Fils  de  Jérôme  Bonaparte  et,  par  conséquent,  neveu  de  Napoléon  Ier  et  cousin  du 
futur  Napoléon  III  ce  Napoléon  Bonaparte  fut  surtout  connu  sous  le  nom  de  prince  Na- 
poléon (1822-189 1).  En  1859»  il  épousa  la  princesse  Clotilde,  fille  du  roi  d'Italie  Victor- 
Emmanuel  II,  et  eut  de  ce  mariage  deux  fils  et  une  fille  Les  deux  fils  sont  le  prince  Victor 
(né  en  1862)  et  le  prince  Louis  (né  en  1864). 

2.  Père  du  célèbre  homme  d'Etat  qui  mourut  en  1904. 
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puis  lut,  avec  son  accent  étranger  qui  déplaisait,  un  discours 
interrompu  par  quelques  rares  murmures  d'adhésion.  Il  fit 
l'éloge  de  Cavaignac,  ce  qui  fut  remarqué  et  applaudi. 

Après  quelques  minutes,  il  descendit  de  la  tribune,  couvert, 
non,  comme  Cavaignac,  des  acclamations  de  la  chambre,  mais 
d'un  immense  cri  de  :  vive  la  République  !  Une  voix  cria  :  vive 
la  Constitution  ! 

Avant  de  sortir,  Louis  Bonaparte  alla  serrer  la  main  à  son 
ancien  précepteur,  M.  Vieillard,  assis  à  la  troisième  travée  à 
gauche.  Puis,  le  président  de  l'assemblée  invita  le  bureau  à 
accompagner  le  président  de  la  république  et  à  lui  faire  rendre 
jusqu'à  son  palais  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Le  mot  fit  mur- 
murer la  Montagne.  Je  criai  de  mon  banc  :  —  A  ses  fonctions  I 

Le  président  de  l'assemblée  annonça  que  le  président  de  la 
république  avait  chargé  M.  Odilon  Barrot  de  composer  le  minis- 
tère et  que  l'assemblée  serait  informée  du  nouveau  cabinet 
par  un  message  ;  que,  le  soir  même,  du  reste,  on  distribuerait 
aux  représentants   un   supplément  du   Moniteur. 

Cependant,  les  huissiers,  leur  chef  Duponceau  à  leur  tête, 
les  officiers  de  la  chambre,  les  questeurs  et  parmi  eux  le  général 
Lebreton  en  grand  uniforme,  s'étaient  groupés  au  pied  de  la 
tribune  ;  plusieurs  représentants  s'étaient  joints  à  eux  ;  il  se 
fit  un  mouvement  qui  annonçait  que  Louis  Bonaparte  allait 
sortir  de  l'enceinte.  Quelques  députés  se  levèrent  ;  on  cria  : 
Assis  !  assis  ! 

Louis  Bonaparte  sortit.  Les  mécontents,  pour  marquer  leur 
indifférence,  voulurent  continuer  la  discussion  de  la  proposition 
sur  l'imprimerie.  Mais  l'assemblée  était  trop  agitée  pour  pou- 
voir même  rester  sur  ses  bancs.  On  se  leva  en  tumulte  et  la  salle 
se  vida.  Il  était  quatre  heures  et  demie.  Le  tout  avait  duré  une 
demi-heure... 


PENDANT   LE   SIEGE    DE   PARIS 

Rien  de  charmant,  le  matin,  comme  la  diane  dans  Paris.  C'est 
le  point  du  jour.  On  entend  d'abord,  tout  près  de  soi,  un  roule- 
ment de  tambours,  puis  une  sonnerie  de  clairons,  mélodie  exquise, 
ailée  et  guerrière.  Puis  le  silence  se  fait.  Au  bout  de  vingt  secon- 
des, le  tambour  recommence,  puis  le  clairon,  chacun  répétant 
sa  phrase,  mais  plus  loin.  Puis  cela  se  tait.  Un  instant  après, 
plus  loin,  même  chant  du  tambour  et  du  clairon,  déjà  vague. 
mais  toujours  net.  Puis,  après  une  pause,  la  batterie  et  la  sonne- 
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rie  reprennent,  très  loin.  Puis  encore  une  reprise,  à  l'extrémité 
de  l'horizon,  mais  indistincte  et  pareille  à  un  écho.  Le  jour  paraît 
et  l'on  entend  ce  cri  :  Aux  armes  !  C'est  le  soleil  qui  se  lève  et 
Paris  qui  s'éveille. 


/er  janvier  i8ji.  —  J'ai  faim.  J'ai  froid.  Tant  mieux.  Je 
souffre  ce  que  souffre  le  peuple. 

Décidément,  ie  digère  mal  le  cheval.  J'en  mange  pourtant. 
Il  me  donne  des  tranchées.  Je  m'en  suis  vengé,  au  dessert,  par 
ce  distique  : 

Mon  dîner  m'inquiète  et  même  me  harcèle, 
J'ai  mangé  du  cheval  et  je  songe  à  la  selle. 

Les  prussiens  bombardent  Saint-Denis. 

2  janvier.  —  Daumier  '  et  Louis  Blanc  ont  déjeuné  avec  nous. 

Louis  Koch  a  donné  à  sa  tante  pour  ses  étrennes  deux  choux 
et  deux  perdrix  vivantes  ! 

Ce  matin  nous  avons  déjeuné  avec  de  la  soupe  au  vin.  On  a 
abattu  l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes.  Il  a  pleuré.  On  va  le 
manger. 

Les  prussiens  continuent  de  nous  envoyer  six  mille  bombes 
par  jour. 

j  janvier.  —  Lune.  Froid  vif.  Les  prussiens  ont  bombardé 
Saint-Denis  toute  la  nuit. 

De  mardi  à  dimanche,  les  prussiens  nous  ont  envoyé  vingt-cinq 
mille  projectiles.  Il  a  fallu  pour  les  transporter  deux  cent  vingt 
wagons.  Chaque  coup  coûte  60  francs;  total:  1.500.000  francs. 
Le  dégât  des  forts  est  évalué  1.400  francs.  Il  y  a  eu  une  dizaine 
de  tués.  Chacun  de  nos  morts  coûte  aux  prussiens  150.000  francs. 

5  janvier.  —  Le  bombardement  s'accentue  de  plus  en  plus. 
On  bombarde  Issy  et  Vanves. 

Le  charbon  manque.  On  ne  peut  plus  blanchir  le  linge, 
ne  pouvant  le  sécher.  Ma  blanchisseuse  m'a  fait  dire  ceci 
par  Mariette  :  —  Si  M.  Victor  Hugo,  qui  est  si  puissant, 
voulait  demander  pour  moi  au  gouvernement  un  peu  de 
poussier,  je  pourrais  blanchir  ses  chemises. 

J'étais  aux  Feuillantines,  un  obus  est  tombé  près  de  moi... 


1 .   Le  grand  caricaturiste.  Né  en  1808,  il  mourut  en  1879. 
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7  janvier.  —  La  rue  des  Feuillantines  percée  là  où  fut  le  jardin 
de  mon  enfance  est  fort  bombardée.  J'y  ai  reçu  presque  un  obus. 

Ma  blanchisseuse,  n'ayant  plus  de  quoi  faire  du  feu  et  obligée 
de  refuser  le  linge  à  blanchir,  a  fait  à  M.  Clemenceau,  maire 
du  IXe  arrondissement,  une  demande  de  charbon,  en  payant, 
que  j'ai  apostillée  ainsi  : 

«  Je  me  résigne  à  tout  pour  la  défense  de  Paris,  à  mourir  de 
faim  et  de  froid,  et  même  à  ne  pas  changer  de  chemise.  Pour- 
tant je  recommande  ma  blanchisseuse  à  M.  le  maire  du  IXe  ar- 
rondissement. »  —  Et  j'ai  signé.  Le  maire  a  accordé  le  charbon. 
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1900 


Nous  avons  eu  plusieurs  fois  à  parler  du  mariage  de  Victor  Hugo  avec 
Mlle  Adèle  Foucher  (Voir,  principalement,  la  Notice  sur  H  an  d'Islande. 
en  tête  de  ce  volume).  Au  reste,  une  des  nombreuses  Lettres  à  la  Fiancée 
est  une  sorte  d'histoire  —  jusqu'au  jour  où  elle  fut  écrite  (26  avril  1821)  — 
du  mutuel  amour,  et  surtout  de  l'amoiir  (celui  de  Victor  Hugo>  qui  finit 
par  aplanir  tous  les  obstacles  et  aboutir  au  mariage  du  12  octobre  1822. 
Voici  cette  lettre  : 

Sais-tu,  Adèle,  te  rappelles-tu  que  c'est  aujourd'hui  l'anniver- 
saire du  jour  qui  a  décidé  de  toute  ma  vie?  C'est  le  26  avril  1819, 
un  soir  où  j'étais  assis  à  tes  pieds,  que  tu  me  demandas  mon  plus 
grand  secret,  en  me  promettant  de  me  dire  le  tien.  Tous  les 
détails  de  cette  enivrante  soirée  sont  dans  ma  mémoire  comme 
si  c'était  d'hier,  et  cependant  depuis  il  s'est  écoulé  bien  des  jours 
de  découragement  et  de  malheur.  J'hésitai  quelques  minutes 
avant  de  te  livrer  toute  ma  vie,  puis  je  t'avouai  en  tremblant 
que  je  t'aimais,  et  après  ta  réponse,  mon  Adèle,  j'eus  un  courage 
de  lion.  Je  m'attachai  avec  violence  à  l'idée  d'être  quelque  chose 
pour  toi,  tout  mon  être  fut  fortifié,  je  voyais  enfin  au  moins 
une  certitude  sur  la  terre,  celle  d'être  aimé.  Oh  !  dis-moi  que 
tu  n'as  pas  oublié  cette  soirée,  dis-moi  que  tu  te  la  rappelles. 
Je  ne  vis  au  bonheur  et  au  malheur  que  depuis  ce  moment-là. 
N'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  tu  ne  l'as  point 
oubliée  ? 

Eh  bien,  par  une  fatalité  bizarre  que  j'admire  dans  mes 
moments  d'humeur  contre  Dieu  (pardonne),  ce  fut  précisément 
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cet  anniversaire  de  mon  bonheur,  permets-moi  de  dire  du  tien, 
qui  fut  choisi  pour  tout  renverser  :  c'est  le  26  avril  1820  que 
nos  familles  apprirent  ce  que  nul  n'avait  le  droit  de  lire  dans 
nos  âmes,  excepté  nous.  C'est  d'un  26  avril  que  dataient  mes 
espérances,  c'est  d'un  26  avril  que  data  mon  désespoir1,  je  n'ai 
eu  qu'une  année  de  bonheur,  et  voici  la  seconde  année  de 
malheur  qui  commence.  Arriverai-je  à  la  troisième  ? 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  et  c'est  un  aveu  que  je  ne  puis  faire 
qu'à  toi,  tu  ne  sais  pas  que,  le  jour  où  il  fut  décidé  que  je  ne  te 
verrais  plus,  j'ai  pleuré  !  oui,  pleuré  véritablement,  comme  je 
n'avais  point  pleuré  depuis  dix  ans,  comme  je  ne  pleurerai  sans 
doute  plus.  Je  supportai  une  discussion  pénible,  j'entendis  même 
l'arrêt  de  notre  séparation  avec  un  visage  d'airain  :  puis,  quand 
tes  parents  furent  partis,  ma  mère  me  vit  pâle  et  muet,  elle 
devint  plus  tendre  que  jamais,  elle  essaya  de  me  consoler  ;  alors 
je  m'enfuis  et,  quand  je  fus  seul,  je  pleurai  amèrement  et  long- 
temps. 

J'étais  resté  impassible  et  glacé  tant  que  je  n'avais  vu  dans 
ma  séparation  de  toi  que  la  nécessité  de  mourir  ;  mais  lorsqu'un 
peu  de  réflexion  m'eut  démontré  que  mon  devoir  était  de  te 
conserver  un  défenseur  tant  que  tu  pourrais  en  avoir  besoin, 
je  pleurai  comme  un  lâche,  et  je  n'eus  plus  la  force  de  considérer 
de  sang-froid  l'obligation  de  vivre  loin  de  toi,  et  de  vivre. 

Depuis  ce  jour,  je  ne  respire,  je  ne  parle,  je  ne  marche,  je 
n'agis  qu'en  pensant  à  toi.  Je  suis  comme  dans  le  veuvage  ; 
puisque  je  ne  puis  être  près  de  toi  il  n'y  a  plus  de  femme  au 
monde  pour  moi  que  ma  mère  ;  dans  les  salons  où  j'ai  été  jeté, 
on  me  croit  l'être  le  plus  froid  qu'il  y  ait,  nul  ne  sait  que  j'en 
suis  le  plus  passionné. 

Ces  détails  ne  peuvent  t'ennuyer,  je  rends  compte  de  ma  con- 
duite à  ma  femme  ;  je  serais  bien  heureux  si  tu  pouvais  me  dire 
les  mêmes  choses  de  toi. 

Je  t'ai  vue  ce  matin  et  ce  soir  ;  il  fallait  bien  que  je  te  visse 
pour  qu'un  tel  anniversaire  ne  passât  pas  sans  quelque  joie. 
Ce  matin,  je  n'ai  pas  osé  te  parler,  tu  m'as  tout  défendu  avant 
le  28  ;  je  respecte  ton  ordre,  mais  il  m'a.  bien  affligé.  Adieu  pour 
ce  soir,  mon  Adèle,  la  nuit  est  avancée,  tu  dors  et  tu  ne  songes 
pas  à  une  boucle  de  tes  cheveux  que,  chaque  soir,  avant  de  s'en- 
dormir, ton  mari  presse  religieusement  sur  ses  lèvres. 

«  Ton  mari  »,  «  ma  femme  •>  '....  Jamais  le  jeune  amoureux  n'admit  ou  ne 
voulut  admettre  que  cette  Adèle  dont  on  l'avait  séparé  pût  n'être  pas,  un 


1.  Les  relations  furent  rompues  entre  la  générale  llugn  et   les   F ber. 


m         LETTRES  A  LA  FIANCEE 

jour,  sa  femme,  en  effet.  Mais  c'est  seulement  après  la  mort  de  la  générale 
Hugo  (juin  182 1),  qu'il  réussit  à  renouer  avec  les  Foucher. 

En  1819,  Victor  avait  dix-sept  ans;  Adèle  en  avait  seize;  et  l'auteur  ano- 
nyme des  excellentes  notices  qui  accompagnent  les  Lettres  à  la  Fiancée 
(M.  Paul  Meurice,  certainement)  trace  de  l'enfant  qu'elle  était  encore  ce 
portrait:  «Adèle,  en  même  temps  que  le  charme,  avait  déjà  l'éclat.  Brune,  avec 
d'abondants  cheveux  noirs  et  de  longs  sourcils  fermement  arqués,  de  grands 
yeux  vifs  et  doux,  le  nez  fin  et  droit,  la  bouche  de  la  forme  la  plus  délicate 
et  la  plus  suave,  elle  était  adorablement  belle,  adorablement  jolie  ». 

La  première  des  Lettres  à  la  Fiancée  est  de  janvier  1820  ;  la  dernière, 
du  4  octobre  1822.  Donnons-la  : 

Quand  je  pense,  mon  Adèle,  que  notre  bonheur  est  si  pro- 
chain et  que  rien  désormais  ne  paraît  pouvoir  l'entraver,  ma 
vie  me  semble  comme  un  rêve. 

Il  y  a  deux  ans,  il  y  a  un  an,  que  j'étais  malheureux  !  Aujour- 
d'hui, que  de  bonheur!  Je  crois  parfois  ne  sortir  qu'à  peine  de 
cette  longue  et  douloureuse  époque  où  un  regard  passager  de 
toi*,  ta  robe  un  moment  aperçue  de  loin  dans  une  rue  ou  dans 
une  promenade,  et,  plus  tard,  une  ou  deux  paroles  échangées 
avec  crainte  pendant  quelques  minutes  d'entrevue,  étaient  mes 
seules  jouissances,  mes  seules  félicités,  et  encore  bien  longtemps 
épiées,   bien  rarement  obtenues  ! 

Quelle  joie  !  tout  cela  est  dans  le  passé,  et  que  d'enchante- 
ment dans  notre  avenir  !  Maintenant,  Adèle,  rien  ne  nous  sépa- 
rera plus,  rien  ne  contraindra  nos  entretiens,  nos  caresses,  notre 
amour  ! 

Je  te  le  répète,  je  crois  à  peine  à  mon  bonheur  parce  qu'il  me 
semble  que  j'ai  encore  bien  peu  fait  pour  le  mériter  sitôt.  Ma 
joie  est  dans  mon  âme  au  niveau  de  mon  amour,  c'est-à-dire 
que  les  expressions  me  manquent  aujourd'hui  pour  l'une  comme 
elles  m'ont  toujours  manqué  pour  l'autre.  Toutes  les  paroles 
d'ivresse  et  de  dévouement  ont  été  tant  prodiguées  qu'elles 
sont  faibles  à  force  d'être  communes,  et  ce  que  j'éprouve  est 
un  sentiment  de  bonheur  si  pur,  si  intime,  si  profond  qu'il  ne 
ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  peut  dire  avec  la  voix  et  la  plume. 
Interroge  ton  âme,  mon  Adèle  bien-aimée,  et,  s'il  est  vrai  que  tu 
m'aimes,  elle  te  répondra  tout  ce  que  la  mienne  ne  peut  te 
peindre  par  des  expressions  matérielles. 

Notre  histoire,  chère  aimée,  aura  été  une  preuve  de  plus 
de  cette  vérité  que  vouloir  fermement,  c'est  pouvoir.  Quelques 
mois  ont  suffi  pour  vaincre  beaucoup  d'obstacles  ;  mais  que 
ne  peut  celui  qui  t'aime  et  qui  se  sent  aimé  de  toi  ? 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  ton  bienheureux  mari  t'embrasse, 
bien  impatient  de  savoir  quelle  a  été  ta  nuit  et  quelle  est  ta 
santé  en  ce  moment.  Adieu  donc. 


POST-SCRIPTUM  DE  MA   VIE  —  493 

On  se  rappelle  les  beaux  vers  que  ces  lettres  de  1820-1822]  inspirèrent  au 
poète  des  Feuilles  d'automne  : 

O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse, 
Je  vous  lis  à  genoux1... 


POST-SCRIPTUM    DE   MA   VIE 
1901 


Le  titre  de  ce  recueil  littéraire,  moral  et  philosophique,  est  celui  que  Victor 
Hugo  avait  donné  à  «  d'assez  forts  cahiers  de  grand  format  »,  nous  dit  une 
espèce  d'Avertissement  éditorial,  en  tête  de  l'ouvrage  ;  mais  on  joignit  à 
ces  cahiers,  pour  composer  le  volume,  des  pensées  que  l'auteur  avait  écrites 
sur  de  «  nombreuses  feuilles  volantes  »,  et  sous  ce  titre:  Tas  de  pierres.  Ou 
plutôt,  comme  dit  encore  l'Avertissement,  «  pour  ménager  l'attention  du 
lecteur  »,  on  espaça  ces  pensées,  «  selon  les  sujets,  entre  les  morceaux  plus 
développés  ». 

Et  «l'ensemble»  fut  divisé  en  deux  parties  principales:  V Esprit,  V Ame. 


L'ESPRIT. 
On  croit  des  autres  ce  qu'on  ferait  soi-même. 


Qui  n'est  pas  capable  d'être  pauvre  n'est  pas  capable  d'être 
libre. 


On  dit  de  moi  que  je  suis  un  homme  bizarre  et  que  j'ai  le 
goût  du  singulier.  C'est  vrai,  toutes  les  fois  que  je  songe  à  ces 
mots  :  liberté,  grandeur,  dignité,  honneur,  je  préfère  le  singulier 
au  pluriel. 

Le  style,  c'est  le  fond  du  sujet  sans  cesse  appelé  à  la  surface. 


On  n'est  jamais  trop  concis.  La  concision  est  de  la  moelle. 
Il  y  a  dans  Tacite  de  l'obscurité  sacrée. 


1.  Voir  le  tome  I  de  cette  Anthologie,  (Feuilles  d'automne). 
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16  avril  iS6j. 

Je  n'ai  lu  qu'aujourd'hui  le  travail  de  Lamartine  sui- 
tes Misérables.  Cela  pourrait  s'appeler  :  Essai  de  morsure  par 
toi  cig)ie. 

* 
Vers  1804,  la  poésie  toussait. 

La  Fontaine,  c'est  un  arbre  de  plus  dans  le  bois,  le  tablier. 

*  * 
Génie  :  le  surhumain  de  l'homme. 

*  * 

Nous  voyons  le  temps  passé  au  télescope  et  le  temps  présent 
au  microscope.  De  là  les  énormités  apparentes  du  temps  présent. 

L'AME. 

Les  instincts  sont  les  yeux  mystérieux  de  l'âme. 


La   Religion-Science,    c'est  l'avenir  de   l'âme  humaine. 
Une  des  routes  pour  y  arriver,   c'est  l'intuition. 


Premier  degré,  deuxième  degré,  troisième  degré.  Observation, 
imagination,   intuition... 

L'observation  donne  Sedaine  '.  L'observation,  plus  l'imagi- 
nation, donne  Molière.  L'observation,  plus  l'imagination,  plus 
l'intuition,   donne  Shakespeare... 

Ces  trois  facultés  s'augmentent  en  se  combinant.  L'obser- 
vation de  Molière  est  plus  profonde  que  l'observation  de  Sedaine, 
parce  que  Molière  a,  de  plus  que  Sedaine,  l'imagination.  L'ob- 
servation et  l'imagination  de  Shakspeare  creusent  plus  avant 


1.  Auteur  dramatique  du  dix-huitième  siècle;  son  chef-d'œuvre  est  le  Philosophe  sans 

le  savoir. 
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et  montent  plus  haut  que  l'observation  et  l'imagination  de 
Molière,  parce  que  Shakespeare  a,  de  plus  que  Molière,  l 'intuition. . . 

Chose  admirable,  pour  que  le  génie  soit  complet,  il  faut  qu'il 
soit  de  bonne  foi  !  Virgile  ne  croit  pas  un  mot  de  Y  Enéide  ;  sa 
Vénus  est  copiée  sur  Livie1,  son  Olympe  est  de  seconde  main, 
il  est  dépaysé  dans  son  enfer  machiné  par  un  autre  que  lui,  il 
est  bien  plus  sûr  de  César  que  de  Jupiter... 

Homère,  lui,  est  naïf  ;  la  beauté  de  ses  poèmes,  c'est  la  cer- 
titude. Ils  en  sont  pleins;  ils  en  débordent.  Homère  croit  aux 
héros,  aux  monstres,  à  la  pomme2,  aux  carquois  de  rayons  lan- 
çant la  peste,  au  partage  des  dieux  à  cause  de  Troie,  à  Vénus  qui 
est  pour,  à  Pallas  qui  est  contre  ;  tout  ce  fabuleux  Empyrée a 
qui  est  en  lui,  le  fascine  et  le  subjugue.  Il  en  radote.  Il  en 
rabâche.  Cela  fait  sourire  Horace.  Bonus  Homerus  *.  Homère  est 
dupe  de  l'Iliade.  De  là  sa  grandeur. 

Cette  bonne  foi  sublime,  l'intuition  la  donne.  Intuition,  inven- 
tion. L'intuition  ne  domine  pas  moins  le  géomètre  inventeur  que 
le  poète...  C'était  par  intuition,  et  non  par  observation,  que 
Campanella3  affirmait  le  nombre  infini  des  étoiles.  L'église... 
voulut  l'en  faire  démordre.  En  vain.  L'intuition  fut  plus  forte 
que  la  torture. 

Aux  trois  facultés  signalées  plus  haut,  et  dont  nous  avons 
indiqué  d'abord  l'accouplement,  puis  le  groupe,  correspondent 
trois  familles  d'esprits  :  les  moralistes,  limités  à  l'homme  ;  les 
philosophes,  qui  combinent  l'homme  avec  le  monde  sensible  ; 
les  génies,  qui  voient  tout... 

En  art  comme  en  toute  chose,  une  certaine  nuance  —  un 
abîme  — -  sépare  l'excellence  de  la  grandeur.  A  la  Trippen- 
hausen"  d'Amsterdam,  vous  voyez  en  entrant  un  vaste  tableau 
d'un  maître  dont  le  nom  m'échappe,  c'est  excellent.  Vous 
applaudissez.  Tournez-vous,  voici  la  Ronde  de  nuit,  c'est  Rem- 
brandt. Vous  poussez  un  cri.  Le  grand  est  là.  L'excellent  s'éva- 
nouit. Vous  ne  pouvez  même  plus  regarder  l'autre  peinture.  Le 
grand  dans  les  arts  ne  s'obtient  qu'au  prix  d'une  certaine  aven- 
ture. L'idéal  conquis  est  un  prix  d'audace.  Qui  ne  risque  rien 
n'a  rien.  Le  génie  est  un  héros... 


I.  Femme  d'Auguste,  mère  de  Tibère  (56  av.  J.-C.  —  29  apr.  J.-C). 
1.  La  pomme  décernée  à  Vénus  par  Paris,  fils  de  Priam  et  d'Hécube,  et  qui  fut  le  ravis- 
seur d'Hélène. 

3.  Partie  la  plus  élevée  du  ciel,  habitée  par  les  dieux. 

4.  •  Le  bon  Homère.  » 

5.  Philosophe  italien,  auteur  d'un  grand  ouvrage  politique  :  la  Cité  du  Soleil  (1568-1639). 

6.  Musée. 
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On  peut,  à  coup  sûr,  être  un  esprit  ironique  et  tranquille, 
ne  croire  à  rien,  et  quitter  cette  vie  d'une  façon  fière.  Pétrone1, 
homme  de  plaisir,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  mourir  volup- 
tueusement. Il  se  met  dans  un  bain  tiède,  relit  l'ordre  de  Néron, 
récite  quelques  vers  d'amour,  puis  prend  un  couteau  et  se  coupe 
les  quatre  veines  ;  cela  fait,  il  regarde  son  sang  couler,  écarte 
la  coupure  d'une  veine  avec  ses  doigts,  puis  l'autre,  les  bouche, 
les  rouvre,  tantôt  c'est  le  bras  droit,  tantôt  c'est  le  bras  gauche, 
et  il  dit  en  riant  à  ses  amis:  Amant  alterna  Camœnœ-.  Certes 
c'est  là  une  attitude  superbe  devant  l'ombre  ;  mais  c'est  plutôt 
bien  faire  sa  sortie  que  bien  mourir. 

Bien  mourir,  c'est  mourir  comme  Léonidas  pour  la  patrie, 
comme  Socrate  pour  la  raison,  comme  Jésus  pour  la  fraternité... 


Je  pense  par  instants  avec  une  joie  profonde  qu'avant  douze 
ou  quinze  ans  d'ici,  au  plus  tard,  je  saurai  ce  que  c'est  que  cette 
ombre,  le  tombeau,  et  j'ai  une  sorte  de  certitude  que  mon  espoir 
de  clarté  ne  sera  pas  trompé. 

O  vous  que  j'aime,  ne  vous  affligez  pas  de  ce  cri  que  je  pousse 
vers  l'attente  suprême,  ne  vous  attristez  pas  de  cette  impatience, 
car  j'ai  la  foi  que  c'est  dans  l'infini  qu'est  le  grand  rendez-vous... 


. . .  Où  y  a-t-il  un  devoir  ?  où  y  a-t-il  une  lutte  ?  où  y  a-t-il 
un  exil  ?  où  y  a-t-il  une  douleur?  Courons-y.  Aimer,  c'est  donner; 
aimons,  soyons  de  profondes  bonnes  volontés... 


i.  Écrivain  latin  d'origine  gauloise  ;    auteur  du  Satyricon    pamphlet  satirique  où  se 
trouve  le  fameux  Festin  de  Trimalcion. 

2.  «  Les  Muses  aiment  les  chants  alternés.  »  (Virgile,  Églogues,  III,  59.) 


o-.oif 
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CORRESPONDANCE 
ENTRE  VICTOR  HUGO  ET  PAUL  MEURICE 

1909 


Ce  volume  parut  avec  une  préface  de  M.  Jules  Claretie,  où  nous  lisons  : 
«  La  correspondance  échangée  durant  tant  d'années  entre  Victor  Hugo 
et  Paul  Meurice  est  de  celles  qui  honorent  singulièrement  les  deux  hommes... 
D'une  part,  le  disciple  dévoué  qui  se  fait  le  serviteur  quotidien  de  la  gloire 
du  maître  ;  de  l'autre,  le  poète  exilé  qui  traite  en  frère  plus  jeune  et  profon- 
dément cher  le  littérateur  applaudi,  le  dramaturge  et  le  romancier  oubliant 
sa  propre  renommée  pour  servir,  pour  défendre  la  gloire  et  les  intérêts 
de  celui  qui  n'est  plus  en  France...  » 

«  Le  poète  exilé...  »  En  effet,  la  première  lettre  est  du  16  décembre  1851. 

—  C'est  une  assez  longue  et  très  intéressante  lettre  de  Paul  Meurice,  datée 
de  la  Conciergerie,  où  il  se  trouvait  emprisonné  avec  Auguste  Vacquerie  et 
les  deux  fils  de  Victor  Hugo,  pour  délit  de  presse.  —  Et  les  dernières  pages 
seulement  du  recueil  pourraient  avoir  pour  titre  particulier  :  Depuis  l'exil. 
Les  lettres  qui  les  remplissent  sont,  les  premières  de  1871,  la  dernière 
du  3  novembre  1878. 

«  Sans  doute  ■,  lit-on  encore  dans  la  préface,  «  ce  sont  là  bien  souvent 
des  lettres  d'affaires.  Meurice  représente  à  Paris,  auprès  des  éditeurs  ou 
des  directeurs  de  théâtre,  les  intérêts  matériels  de  Victor  Hugo.  Il  faut 
donc  et  nécessairement  que  les  chiffres  se  mêlent  parfois  aux  réflexions 
littéraires.  En  affaires,  Victor  Hugo  était  le  plus  droit  des  hommes.  Il 
pouvait  discuter  les  traités,  il  savait  ponctuellement  les  exécuter.  C'était 
la  conscience  même...  »  Et  puis,  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'on  est 
un  poète  et  un  écrivain  de  génie,  pour  ne  pas  veiller  aussi  sérieusement 
que  possible  à  ses  intérêts  pécuniaires,  comme  au  succès  et  au  retentisse- 
ment de  ses  ouvrages. 

On  a  divisé  cette  Correspondance  en  sept  chapitres,  ou  plutôt  en 
sept   périodes  :  1851-1855  ;   —   1856-1861  ;   —  1862-1865  ;   —  1866-186']  ; 

—  1868-1869  ;  —  1870  ;  —  1871-1878. 

Ajoutons  que  plusieurs  lettres  de  Victor  Hugo  à  Paul  Meurice  avaient 
déjà  paru  dans  le  recueil  intitulé  Correspondance. 

VICTOR   HUGO  A    PAUL   MEURICE 

Dimanche,  24  juillet  [1859]. 

C'est  encore  moi,  voici  la  chose  :  ce  que  je  vais  vous  demander 
est  excessif,  mais,  cher  doux  ami,  refusez-moi  tout  net  si  le 
temps  vous  manque.  — ■  Pouvez-vous  aller  passer  deux  heures 
pour  moi  dans  les  bibliothèques,  lire  dans  quelque  dictionnaire 
de  conversation  ou  encyclopédie  les  articles  biographiques  sur 
Torquemada,  faire  copier  (à  mes  frais  bien  entendu)  le  mieux 
fait,  le  plus  détaillé,  et  me  l'envoyer?  Lire  aussi  les  articles 
d'Isabelle  la  Catholique  et  de  Ferdinand?  En  outre,  vous  infor- 
mer s'il  y   a  quelque   monographie,   histoire   spéciale,    du   dit 
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Torquemada,  et  en  ce  cas,  me  l'acheter  et  me  l'envoyer.  En 
outre,  voir  si  l'Histoire  de  l'Inquisition  de  Llorente  contient 
sur  cet  être  quelque  chose  de  détaillé  et  de  curieux,  et  m'envoyer 
ce  quelque  chose  ;  enfin,  faire  comme  pour  vous,  cher  poète, 
si  vous  aviez  un  drame  en  tête  sur  Torquemada  ? . . . 


Dimanche,  18  mars  1861. 

...En  juillet  1839,  il  y  a  vingt-deux  ans,  je  lus  à  divers 
amis,  Auguste  Vacquerie,  Louis  Boulanger1,  toute  ma  famille, 
MM.  Gustave  d'Arnay  et  H.  Ducros  (je  crois,  je  ne  suis  pas  sûr 
de  Ducros)..  les  trois  premiers  actes  du  drame  les  Jumeaux. 
C'était  le  Masque  de  fer,  Auguste  -  s'en  souvient,  à  coup  sûr. 
Une  des  principales  situations  dans  un  moment  où,  par  une 
péripétie,  l'homme  au  masque  était  démasqué,  (adolescent, 
j'avais  supposé  le  masque,  comme  c'est  probable,  dès  l'enfance), 
une  des  principales  situations  du  drame,  la  principale  peut-être, 
c'était  la  mère,  Anne  d'Autriche,  se  trompant  entre  ses  jumeaux, 
et  prenant  le  Masque  de  fer  pour  Louis  XIV.  J'ai  su  cet  hiver, 
par  ma  femme,  que  cette  situation  a  été  mise  par  A.  Dumas 3 
dans  un  de  ses  romans  dont  le  titre  m'échappe.  Il  est  probable 
qu'elle  se  retrouve  dans  son  drame4.  J'ai  évidemment  l'antério- 
rité, puisque  mon  drame,  lu  à  des  amis,  date  de  1839.  C'est  là 
tout  ce  qu'il  serait  utile  de  constater.  Mon  idée  a-t-elle  été 
éventée  (par  G.  d'Arnay  peut-être  qui  voyait  beaucoup  Dumas)  ? 
Est-ce  simplement  une  rencontre  ?  C'est  possible.  Je  ne  dis  pas 
du  tout,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  dise,  que  Dumas  est  plagiaire, 
mais  ce  qui  est  certain,  ce  qui  peut  être  prouvé  et  attesté  par 
les  auditeurs  d'alors,  c'est  que  l'idée  première  est  de  moi  ou 
à  moi.  Tout  cela  peut  être  dit,  ce  me  semble,  sans  froisser 
Dumas  et  comme  un  hasard  littéraire,  en  prenant  date  en  mon 
nom,  pour  me  préserver  d'une  accusation  de  plagiat,  si  grave 
dans  mes  préjugés  que  je  jetterais  mon  drame  au  feu  plutôt 
que  de  l'encourir.  Maintenant  faites  pour  le  mieux,  praesidium 
et  decus  meum  -;. 

Je  vous  serre  dans  mes  bras. 


1.  Le  peintre. 

2.  Auguste  Vacquerie. 

3.  Alexandre  Dumas  père. 

4.  Le  grand  poète  répond  à  Paul  Meurice  qui,  le  jeudi  précédent,  lui  avait  écrit  :  «  On 
annonce  pour  les  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine,  au  Cirque  de  M.  Hostein,  la  pre- 
mière représentation  d'un  drame  d'Alexandre  Dumas,  qui  devait  s'appeler  les  Jumeaux 
Je  la  reine  Aune,  mais  qui  sera  décidément  intitulé  le  Prisonnier  de  la  Bastille  ». 

5.  «  Mon  appui  et  ma  gloire.  » 


CORRESPONDANCE         V'.i'.i 

H. -H.  [Hauteville-House],  dimanche,  3  avril  [1864]. 

Vous  avez  admirablement  saisi  la  nuance,  c'est  la  série  des 
génies,  un  peu  distincte  de  la  série  des  grands  hommes1.  Ceci 
répond  à  cette  belle  et  profonde  page  que  vous  m'écrivez  sur 
Molière-.  Molière  est  encore  plus  un  homme  qu'un  génie; 
comme  génie  il  est  dépassé,  comme  philosophe  frère  de  l'huma- 
nité, il  ne  l'est  pas.  Il  en  est  de  même  de  Voltaire.  Je  les  nomme 
tous  les  deux  avec  l'admiration  due,  mais  ailleurs  que  dans 
la  série  mystérieuse.  Je  souligne  ce  mot  que  vous  comprendrez. 
Cher  Meurice,  ce  livre  vous  plaît,  voilà  mon  succès  fait.  Être 
aimé,  toute  la  gloire  est  là. 

Vous  avez  rendu  une  femme  bien  fière  et  bien  heureuse  avec 
six  lignes.  Je  suis  chargé  de  ce  remerciement  ému.  Vous  pro- 
tégez mes  œuvres,  cher  doux  ami,  jusque  dans  l'argent  qu'il 
leur  arrive  de  faire,  et  vous  gagnez  toutes  les  causes  que  vous 
plaidez,  c'est  tout  simple.  Mais  que  votre  lettre  est  donc  péné- 
trante et  délicate  !  Vous  me  parlez  de  mon  livre  avec  toute 
votre  âme,  et  il  me  semble  qu'en  l'analysant,  vous  y  versez 
votre  lumière.  J'espère  que  la  suite  et  la  fin  vous  plairont. 
C'est  plutôt  à  propos  de  Shakespeare  que  sur  Shakespeare,  comme 
je  le  dis  dans  vingt  lignes  utiles  de  préface.  C'était  une  occasion 
de  dire  des  choses  vraies,  et  je  l'ai  saisie.  Quel  mot  ravissant  : 
Nous  avouer  d'où  viennent  les  génies  ! 

Tout  réussit  par  vous,  et  je  commence  à  croire  au  banquet 
parisien  de  Shakespeare,  puisque  vous  en  couvez  l'idée  3.  Cela 
sera  d'autant  mieux  que  l'Angleterre,  chose  triste,  est  froide. 
La  souscription  n'a  encore  produit  que  50.000  francs  (non 
livres).  Mauvaise  idée  d'ailleurs,  et  chétive,  que  cette  souscrip- 
tion. Il  faut  plus  pour  Shakespeare  que  pour  Cobden,  il  fallait 
un  acte  du  Parlement;  l'Angleterre,  j'en  ai  peur,  va  rater  le 
jubilé... 


Hauteville-House,  20  mars  18 70. 

Je  vous  écris  oppressé.  Il  y  a  ici  une  catastrophe.  Un  packet  ' 
s'est  perdu...    L'île3  est  en  deuil,  les  pavillons  sont  en  berne, 


1.  Victor  Hugo  venait  de  publier  son  William  Shakespeare.  (Voir  ce  que  nous  en  avons 
dit  et  cité  dans  ce  tome  II.) 

2.  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée.  (Note  de  l'Éditeur.) 

3.  L'Angleterre  allait  célébrer  le  trois-centième  anniversaire  de  Shakespeare.  La  France 
ayant  voulu  s'associer  à  cet  hommage,  un  comité  avait  été  chargé  d'organi^f-r  d<  - 
l'honneur  du  grand  poète  anglais.  {Note  de  l'Editeur.) 

4.  Un  paquebot. 

5.  Guernesev. 
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les  maisons  fermées.  C'est  la  première  fois  qu'un  packet  se 
perd  depuis  quarante  ans  qu'il  y  a  entre  l'Angleterre  et  l'archi- 
pel un  va-et-vient  de  steamers.  Le  capitaine  est  mort  stoïque- 
ment. Il  s'appelait  Harvey.  Une  large  face  vermeille,  des  favoris 
blancs,  des  yeux  bons  et  braves. 

Il  y  a  trois  ans,  en  juillet  1867,  j'étais  sur  son  bateau.  La 
flotte  anglaise  était  à  Shurness  '  pour  le  vice-roi  d'Égvpte 
et  la  reine  Victoria.  Quelques  ladies  qui  étaient  à  bord  du 
Normandy  avec  moi  et  qui  souhaitaient  voir  la  flotte,  me  priè- 
rent d'en  exprimer  le  désir.  C'était  un  détour  de  deux  heures. 
Il  fallait  contourner  l'île  de  Whigt.  Elles  me  disaient  :  «  Dites 
au  capitaine  que  vous  en  avez  envie.  —  Mais,  mesdames,  leur 
répondis-je,  un  navire  français  ne  ferait  pas  cela  pour  moi  ». 
Le  capitaine  Harvey  entendit.  Il  s'écria  :  «  Ce  qu'un  navire 
français  ne  ferait  pas  pour  Victor  Hugo,  un  navire  anglais  doit 
le  faire  ».  Et  il  mit  le  cap  sur  Shurness,  me  montrant  la  flotte 
pendant  que  la  reine  la  montrait  au  khédive.  Cet  aimable 
homme  était  un  héros,  et  vient  de  mourir  superbement.  Il  a 
sauvé  tous  ceux  qu'il  a  pu  ;  et  il  est  resté  pour  mourir2... 


Hauteville-House,  22  mars  [1870]. 

...On  m'écrit  pour  me  demander  quelle  impression  a  produite 
sur  moi  la  mort  de  Montalembert.  Je  réponds  :  Aucune.  Indiffé- 
rence absolue.  —  Mais  voici  qui  m'a  navré.  Dans  le  steamer 
X ormandy ,  sombré  en  pleine  mer  il  y  a  quatre  jours,  il  y  avait 
un  pauvre  charpentier  avec  sa  femme  ;  des  gens  d'ici,  de  la 
paroisse  Saint-Sauveur.  Us  revenaient  de  Londres  où  le  mari 
était  allé  pour  une  tumeur  qu'il  avait  au  bras.  Tout  à  coup, 
dans  la  nuit  noire,  le  bateau  coupé  en  deux  s'enfonce.  Il  ne 
restait  plus  qu'un  canot  déjà  plein  de  gens  qui  allaient  casser 
l'amarre  et  se  sauver.  Le  mari  crie  :  «  Attendez-nous,  nous 
allons  descendre  ».  On  lui  répond  du  canot  :  «  Il  n'y  a  plus 
de  place  que  pour  une  femme.  Que  votre  femme  descende  ».  — 
«  Va,  ma  femme  !  »  dit  le  mari.  Et  la  femme  répond  :  «  Xenni, 
je  n'irai  pas.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi.  Je  mourrons  ensemble  ». 


1.  Ou  plutôt  Sheerness,  ville  maritime  d'Angleterre  (comté  de  Kent),  au  confluent 
de  l'estuaire  du  Medway  et  de  celui  de  la  Tamise. 

2.  On  peut  lire  un  récit  détaillé  du  naufrage  du  Normandy  et  de  la  mort  du  capitaine 
Harvey  dans  l'espèce  d'Introduction  qui,  sous  ce  titre  :  Ce  que  c'est  que  l'exil,  ouvre  le 
premier  volume  de  la  deuxième  série  à  Actes  et  Paroles,  c'est-à-dire   de  Pendant  l'exil. 


CORRESPONDANCE  —  50  J 

Ce  nenni  est  adorable.  Cet  héroïsme  qui  parle  patois  serre 
le  cœur.  Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire  devant  le  tombeau. 

Et  la  pauvre  femme  a  jeté  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
mari,  et  tous  deux  sont  morts. 

Et  je  pleure  en  vous  écrivant  cela,  et  je  songe  à  mon  admi- 
rable gendre  Charles  Vacquerie  "... 


i .  Avons-nous  à  rappeler  encore  une  fois  que  Charles  Vacquerie  se  noya  dans  la  Seine, 
à  Villequier,  avec  sa  femme,  Léopoldine  Hugo,  en  septembre  1843  '  —  Quant  à  la  lettre 
que  nous  venons  de  citer,  bien  avant  de  trouver  place  dans  cette  Correspondance  entre 
Victor  Hugo  et  Paul  Meurïce,  elle  avait  été  publiée  dans  Actes  et  Paroles  [Pendant  l'exil, 
tome  II,  notes).  Même,  elle  avait  déjà  paru  dans  le  journal  le  Rappel,  le  26  mars  1870. 
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LUCRECE   BORGIA 
1833 


Jouée  le  2  février  1833,  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  Lucrèce 
Borgia  fut  le  premier  grand  succès  de  Victor  Hugo  dramaturge.  —  et 
demeura  d'ailleurs  son  plus  grand  succès  jusqu'au  moment  où  l'œuvre 
théâtrale  du  maître,  vers  la  fin  de  l'Empire  et  après  la  guerre,  reparut,  en 
partie  du  moins,  sur  la  scène,  triomphalement. 

L'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  n'a  rien  exagéré 
en  disant  qu'à  la  fin  du  premier  acte  il  y  eut  dans  la  salle  «  une  incompa- 
rable furie  d'applaudissements  »  ;  que  le  second  acte  «  réussit  d'un  bout 
à  l'autre  »  ;  et  qu'au  troisième  et  dernier  acte  «  l'entrée  des  moines,  le 
contraste  des  cagoules  avec  les  couronnes  de  fleurs,  les  cinq  cercueils. 
l'apparition  de  Lucrèce  Borgia  aux  jeunes  gens,  l'apparition  plus  terrible 
de  Gennaro  à  sa  mère,  la  dernière  scène,  tout  fut  un  entraînement  et  un 
emportement...  »  (chap.  lix).  Avec  une  parfaite  loyauté,  du  reste,  le 
même  «  témoin  »  ajoute  qu'après  les  premières  représentations  il  y  eut 
des  sifflets... 

C'est  la  plus  célèbre  tragédienne  de  l'époque,  Mlle  George,  encore  belle, 
et  d'une  beauté  splendide,  bien  qu'elle  fût  née  en  1787,  qui  créa  le  rôle  de 
Lucrèce  Borgia.  Celui  de  Gennaro,  fils  de  Lucrèce,  fut  créé  par  Frederick 
Lemaître.  —  Lors  de  la  première  reprise  de  l'œuvre  (à  la  Porte-Saint-Martin, 
le  2  février  1870,  comme  on  l'a  déjà  vu,  à  propos  d'une  lettre  de  Hugo 
à  George  Sand),  l'émouvante  Marie  Laurent  recueillit  la  succession  de 
Mlle  George,  et  un  acteur  inégal,  mais  qui  avait,  parfois,  presque  mieux 
que  du  talent,  Taillade,  recueillit  celle  de  Frederick  ;  cependant  qu'un  des 
meilleurs  interprètes  du  Drame  romantique,  Mélingue,  représentait  le 
mari  de  Lucrèce,  don  Alphonse  d'Esté,  duc  de  Ferrare. 

—  En  1881,  àla  Gaîté,  MUe  Favart  fut  applaudie,  sous  les  traits  de  la 
terrible  et  douloureuse  héroïne;  en  novembre  1911,  Mme  Sarah  Bernhardt 
y  fut  acclamée  dans  son  théâtre. 

Victor  Hugo  avait  d'abord  intitulé  sa  pièce  :  Un  souper  à  Ferrare.  Il  l'inti- 
tula Lucrèce  Borgia  sur  le  conseil  du  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin, 
ex-directeur  de  l'Odéon,  l'ingénieux  Harel.  Mais  il  n'avait  eu  besoin  d'au- 
cun conseil  pour  écrire  en  prose  son  quatrième  drame  —  son  cinquième, 
si  l'on  compte  Cromwell1  (1827)  — :  les  triomphes  d'Alexandre  Dumas 
avec  Antony  (1831)  et  d'autres  drames  en  prose  avaient  suffi  pour  décider 
le  poète,  le  poète  aussi  bafoué  qu'exalté  d'Hernam  et  de  Marion  de  Lorme, 
à  renoncer  au  vers  au  moins  une  fois.  Et  il  pouvait  d'autant  mieux  chercher 
à  remporter  enfin  une  véritable  victoire  en  se  servant  de  la  prose,  que  la 
Préface  de  Cromwell  ne  l'avait  point  bannie.  Elle  l'avait  déclarée  inférieure 
au  vers,  mais  non  point  indigne  d'être  employée  par  un  auteur  dramatique 

1.  Voir  le  tome  I  de  cette    Vnth 
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de  haute  valeur.  Et,  quelques  jours  après  l'éclatante  soirée  du  2  février  1833, 
Hugo  recevait  de  Sainte-Beuve  cette  exhortation  :  «  Je  voudrais  que  vous... 
fissiez  encore  un  ou  deux  »  drames  «  en  prose,  pour  accoutumer  tout  à  fait 
le  public  et  lui  transmettre  votre  pensée  entière  sous  l'expression  la  plus 
simple...  » 

D'autre  part,  le  dramaturge  avait  eu  recours  à  des  procédés  nouveaux  de 
composition  :  les  deux  premiers  actes  de  cette  pièce  en  trois  actes  seulement 
se  composaient  chacun  de  deux  tableaux,  appelés  «  parties  »,  et  le  troisième 
acte,  avec  ses  trois  scènes,  ne  formait,  au  vrai,  qu'un  dernier  tableau. 

Quant  à  l'idée  génératrice  de  Lucrèce  Borgia,  c'était  une  antithèse 
psychologique  et  philosophique,  parente  et  même  sœur  de  celle  qui  avait 
produit  le  Roi  s'amuse,  comme  Victor  Hugo  prit  soin  de  l'expliquer  dans 
sa  préface  : 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Lucrèce  Borgia  ?  Prenez  la  difformité 
morale  la  plus  hideuse,- la  plus  repoussante,  la  plus  complète; 
placez-la  là  où  elle  ressort  le  mieux,  dans  le  cœur  d'une  femme, 
avec  toutes  les  conditions  de  beauté  physique  et  de  grandeur 
royale,  qui  donnent  de  la  saillie  au  crime  ;  et  maintenant  mêlez 
à  toute  cette  difformité  morale  un  sentiment  pur,  le  plus  pur 
que  la  femme  puisse  éprouver,  le  sentiment  maternel  ;  dans 
votre  monstre,  mettez  une  mère  ;  et  le  monstre  intéressera, 
et  le  monstre  fera  pleurer,  et  cette  créature  qui  faisait  peur 
fera  pitié,  et  cette  âme  difforme  deviendra  presque  belle  à  vos 
yeux.  Ainsi  la  paternité  sanctifiant  la  difformité  physique, 
voilà  le  Roi  s'amuse  ;  la  maternité  purifiant  la  difformité  mo- 
rale, voilà  Lucrèce  Borgia.  Dans  la  pensée  de  l'auteur,  si  le 
mot  bilogie  n'était  pas  un  mot  barbare,  ces  deux  pièces  ne 
feraient  qu'une  bilogie  sut  generis\  qui  pourrait  avoir  pour 
titre  :  le  Père  et  la  Mère... 

Cette  «  âme  difforme  »  de  Lucrèce1,  il  faut  le  reconnaître,  est  moins  his- 
torique que  légendaire.  Dans  la  fille  du  pape  Alexandre  VI,  sœur  de  César 
Borgia,  l'histoire  montre  plutôt  une  créature  passive,  victime  de  son 
frère  et  de  son  père,  que  le  «  monstre  »  peint  par  Victor  Hugo.  Mais  Hugo 
pouvait,  pour  se  défendre,  invoquer  des  textes  (chroniques  italiennes,  his- 
toires même)  ;  et  il  s'écrie  dans  sa  préface  :  «  Lisez  Tomasi,  lisez  Guicciar- 
dini,  lisez  surtout  le  Diarium  ».  De  plus  :  «  A  ceux  qui  le  blâment  d'avoir 
accepté  sur  la  mort  des  maris  de  Lucrèce  certaines- rumeurs  populaires  à 
demi  fabuleuses  »,  l'auteur  «  répondrait  que  souvent  les  fables  du  peuple 
font  la  vérité  du  poète  ».  —  Aussi  bien,  elle  est  également  juste  et  char- 
mante, cette  phrase  de  Paul  de  Saint-Victor  défendant  le  maître  :  «  Il  y  a 
des  parties  sombres  et  peu  fréquentées  de  l'Histoire,  où,  comme  des  magi- 
ciens dans  les  bois,  les  poètes  peuvent  évoquer  des  fantômes '•'...  ». 

Le  premier  acte  a  pour  titre  :  Affront  sur  affront;  et  la  première  partie 
de  ce  premier  acte  se  passe  à  Venise,  sur  la  terrasse  d'un  palais,  pendant 


1.  «  De  son  espèce.  » 

2.  Lucrèce  Borgia  naquit  en  1480,  et  mourut  en  1519. 

3.  Victor  Hugo,  p.  90. 
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Appartements  Borgia. 
Palais  du  Vatican. 
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une  fête  de  nuit.  ■  De  jeunes  seigneurs,  magnifiquement  vêtus,  leurs  masques 
à  la  main  », —  ils  sont  cinq,  chiffre  à  retenir!  ou  six  en  comptant  Gennaro, — 
causent,  et  l'un  d'eux  raconte  l'assassinat  de  Jean  Borgia  par  son  frère 
César  ;  assassinat  qui  eut  lieu  en  1499,  une  vingtaine  d'années  avant  celle 
où  nous  sommes.  Les  jeunes  seigneurs  viennent  de  rentrer  au  palais,  sauf 
Gennaro,  qui  s'est  endormi,  —  Gennaro,  «  brave  capitaine  d'aventure  », 
ne  connaissant  ni  son  père  ni  sa  mère,  —  lorsque  paraît  Lucrèce  Borgia 
(ou  dona  Lucrezia,  comme  elle  s'appelle  aussi  dans  le  drame).  Elle  déclare 
à  son  vieil  ami  et  complice  Gubetta  qu'elle  est  lasse  de  crimes,  qu'elle 
voudrait  racheter  son  passé  et  «  changer  en  une  idée  de  gloire,  de  péni- 
tence et  de  vertu  l'idée  infâme  et  sanglante  que  l'Italie  attache  à  son  nom  ». 
Pourquoi  ?  parce  qu'elle  aime  ce  Gennaro,  qui  dort  là  devant  elle  ;  oh  ! 
du  plus  pur  amour  ;  mieux  (on  ne  tarde  pas  à  le  deviner),  d'un  ardent  amour 
de  mère,  Gennaro  étant  le  fils  qu'elle  eut  de  son  frère  Jean.  Elle  ôte  son 
masque  pour  essuyer  ses  larmes  et  dépose  un  baiser  sur  le  front  du  jeune  capi- 
taine, qui  s'éveille  en  sursaut  et,  charmé  par  la  grâce  et  la  beauté  de  cette 
femme  qu'il  voit  pour  la  première  fois,  la  poursuit,  la  ramène,  lui  dit  son 
enfance,  son  adolescence,  sa  vie  présente,  et  enfin  combien  il  aime  la  mère 
inconnue  et  «  malheureuse  »  qui  lui  écrit  tous  les  mois  si  tendrement.  Mai> 
deux  des  jeunes  amis  de  Gennaro,  étant  survenus,  ont  appelé  les  autres 
pour  leur  montrer  Lucrèce  Borgia,  à  qui,  devant  Gennaro,  ils  rappellent, 
chacun,  quelque  crime  commis  par  elle  ;  ils  la  nomment,  et  Gennaro  la 
repousse.  Elle  >  tombe  évanouie  •  à  ses  pieds. 

La  deuxième  partie  du  premier  acte  se  passe  à  Ferrare,  où  se  trouvent 
depuis  peu  les  cinq  amis  de  Gennaro  et  Gennaro  lui-même  :  ils  sont  de 
l'ambassade  envoyée  par  la  république  de  Venise  au  mari  de  Lucrèce.  Celle- 
ci,  ayant  ses  insulteurs  sous  la  main,  a  préparé  sa  vengeance,  mais  en 
recommandant  bien  à  Gubetta  de  faire  en  sorte  qu'il  «  n'arrive  rien  à 
Gennaro  ».  Les  jeunes  seigneurs  ne  sont  pas  sans  inquiétude;  l'un  d'eux 
s'écrie  : 

Oui,  les  Borgia  ont  des  poisons  qui  tuent  en  un  jour,  en  un  an, 
à  leur  gré.  Ce  sont  d'infâmes  poisons  qui  rendent  le  vin  meilleur, 
et  font  vider  le  flacon  avec  plus  de  plaisir.  Vous  vous  croyez 
ivre,  vous  êtes  mort.  Ou  bien  un  homme  tombe  tout  à  coup  en 
langueur,  sa  peau  se  ride,  ses  yeux  se  cavent,  ses  cheveux  blan- 
chissent, ses  dents  se  brisent  comme  verre  sur  le  pain  ;  il  ne 
marche  plus,  il  se  traîne;  il  ne  respire  plus,  il  râle  ;  il  ne  rit  plus 
il  ne  dort  plus,  il  grelotte  au  soleil  en  plein  midi  ;  jeune  homme, 
il  a  ''air  d'un  vieillard  ;  il  agonise  ainsi  quelque  temps,  enfin 
il  meurt.  Il  meurt  ;  et  alors  on  se  souvient  qu'il  y  a  six  mois  ou 
un  an  il  a  bu  un  verre  de  vin  de  Chypre  chez  un  Borgia... 

Et  ces  jeunes  gens  décideraient  de  quitter  Ferrare  dans  la  journée  même, 
si  la  princesse  Xegroni  ne  les  attendait  à  souper  «  ce  soir  ».  Seul,  Gennaro 
n'a  pas  été  invité.  On  le  plaisante  sur  son  <■  amourette  avec  la  Lucrèce 
Borgia  >•  ;  et  lui,  alors,  de  maudire  «  cette  horrible  femme  »,  de  jeter  outrages 
sur  outrages  à  son  palais  —  «  palais  de  la  trahison,  palais  de  l'assassinat,... 
palais  de  tous  les  crimes...  »,  —  et,  finalement,  «  avec  son  poignard,  il  fait 
sauter  la  première  lettre  du  nom  de  Borgia  gravé  sur  le  mur,  de  façon  qu'il 
ne  reste  plus  que  ce  mot  :  orgia  ». 

Le  deuxième  acte  a  pour  titre:  le  Couple;  et  c'est  aussi  à  Ferrare  que  se 
passe  la  première  partie  de  cet  acte,  mais  dans  une  salle  du  palais  ducal. 
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Don  Alphonse  d'Esté  ordonne  à  son  âme  damnée,  Rustighello.  d'aller 
chercher  dans  une  armoire  secrète  certain  plateau  chargé  de  deux  flacons 
et  de  deux  coupes,  et  de  prendre  son  épée.  Si  le  duc  «  appelle  simplement  : 
Rustighello  !  »  il  entrera  avec  le  plateau  ;  si  le  duc  secoue  une  clochette, 
il  entrera  avec  l'épée,  que,  d'avance,  il  «  tiendra  nue,  à  la  main  ».  Mais  voici 
dona  Lucrezia,  furieuse  de  l'outrage  fait  à  son  nom,  elle  ne  sait  par  qui. 
Apprenant  que  le  coupable  a  été  découvert,  arrêté,  et  qu'il  est  là:  •  Donnez- 
moi  votre  parole  de  duc  couronné,  s'écrie-t-elle,  qu'il  ne  sortira  pas  d'ici 
vivant.  —  Je  vous  la  donne,  répond  Alphonse.  Je  vous  la  donne,  entendez- 
vous  bien,  madame  ?  »  Il  triomphe  !  car  il  croit  que  Gennaro  est  l'amant 
de  sa  femme.  Il  le  fait  entrer  !...  Lucrèce,  «  éperdue  »,  prie  le  duc  de  sus- 
pendre l'interrogatoire  ;  et  alors  éclate  entre  les  deux  époux  une  scène  ter- 
rible où  le  «  lion  »  dompte  la  «  lionne  »,  qui,  vainement,  d'abord,  feint  de 
l'aimer,  et,  vainement,  ensuite,  s'humilie  et  supplie.  Le  duc  tiendra  sa 
parole;  et,  si  dona  Lucrezia  ne  veut  pas  qu'on  lui  tue  son  Gennaro  «  à  coups 
d'épée  »,  elle  lui  versera  elle-même  le  poison  !  Et  Lucrèce  lui  verse,  en 
effet,  devant  le  duc,  le  vin  empoisonné  ;  mais,  restée  seule  avec  lui,  elle  le 
sauve  avec  un  contrepoison  dont  elle  porte  une  «  fiole  toujours  cachée 
dans  sa  ceinture  ».  La  scène  est  belle,  car  Gennaro  commence  par  douter 
qu'un  monstre  comme  Lucrèce,  insultée  par  lui,  veuille  réellement  le  sau- 
ver, et,  reculant  devant  la  fiole  qu'elle  lui  tend  :  —  «  Qui  est-ce  qui  me  dit 
que  ce  n'est  pas  cela  qui  est  du  poison  ?  »  Et  Lucrèce  est  encore  outragée, 
et  surtout  torturée  par  des  phrases  comme  celles-ci  (il  vient  de  parler  de 
sa  mère)  : 

Mais...  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à  vous,  Lucrèce  Borgia, 
les  joies  ou  les  douleurs  d'une  mère  ?  Vous  n'avez  jamais  eu 
d'enfants,  à  ce  qu'on  dit,  et  vous  êtes  bien  heureuse.  Car  vos 
enfants,  si  vous  en  aviez,  savez-vous  bien  qu'ils  vous  renieraient, 
madame  ?  Quel  malheureux  assez  abandonné  du  ciel  voudrait 
d'une  pareille  mère?  Etre  le  fils  de  Lucrèce  Borgia  !  dire  ma 
mère  à  Lucrèce  Borgia  !  Oh  !... 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  pour  dona  Lucrezia,  c'est  que  Gennaro  la 
quitte  en  la  maudissant  : 

DONA    LUCREZIA 

Je  te  dis  adieu  en  ce  moment,  Gennaro.  pour  ne  plus  te  revoir 
jamais.  Tl  ne  faut  plus  songer  maintenant  à  te  rencontrer 
quelquefois  sur  mon  chemin.  C'était  le  seul  bonheur  que  j'eusse 
au  monde.  Mais  ce  serait  risquer  ta  tête.  Nous  voilà  donc  pour 
toujours  séparés  dans  cette  vie  ;  hélas  !  je  ne  suis  que  trop  sûre 
que  nous  serons  séparés  aussi  dans  l'autre.  Gennaro  !  est-ce  que 
tu  ne  me  diras  pas  quelque  douce  parole  avant  de  me  quitter 
ainsi  pour  l'éternité  ? 

gennaro,  baissant  les  yeux. 
Madame... 

DONA    LUCREZIA 

Je  viens  de  te  sauver  la  vie,  enfin  ! 
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GENNARO 

Vous  me  le  dites.  Tout  ceci  est  plein  de  ténèbres.  Je  ne  sais 
que  penser.  Tenez,  madame,  je  puis  tout  vous  pardonner,  une 
chose  exceptée. 

DONA    LUCREZIA 

Laquelle  ? 

GENNARO 

Jurez-moi  par  tout  ce  qui  vous  est  cher,  par  ma  propre  tête 
puisque  vous  m'aimez,  par  le  salut  éternel  de  mon  âme,  jurez-moi 
que  vos  crimes  ne  sont  pour  rien  dans  les  malheurs  de  ma  mère. 

DONA    LUCREZIA 

Toutes  les  paroles  sont  sérieuses  avec  vous,  Gennaro.  Je  ne 
puis  vous  jurer  cela. 

GENNARO 

O  ma  mère  !  ma  mère  !  la  voilà  donc  l'épouvantable  femme 
qui  a  fait  ton  malheur  ! 

DONA    LUCREZIA 

Gennaro  ! 

GENNARO 

Vous  l'avez  avoué,  madame  !  Adieu  !  Soyez  maudite  ! 

DONA    LUCREZIA 

Et  toi,  Gennaro,  sois  béni  ! 

(Il  sort.  —  Elle  tombe  évanouie  sur  le  fauteuil.) 

La  seconde  partie  du  deuxième  acte  nous  rend  le  décor  de  la  seconde 
partie  du  premier  :  la  place  de  Ferrare  où  se  voient,  d'un  côté,  «  le  balcon 
ducal  »  et,  de  l'autre,  la  maison  habitée  par  Gennaro.  «  Il  est  nuit.  »  Gennaro 
s'apprête  à  quitter  la  ville,  et  le  duc  se  cache  dans  l'ombre,  avec  Rusti- 
ghello,  pour  le  tuer  «  quand  il  passera  ».  Mais  un  des  amis  du  capitaine,  son 
frère  d'élection,  Maffio,  le  décide  à  venir  souper  chez  la  princesse  Negroni  ; 
et  don  Alphonse,  qui  a  entendu  la  conversation  des  deux  jeunes  hommes, 
les  regarde  s'éloigner  en  disant  :  «  ...  Chez  la  princesse  Negroni.  Si  je  suis 
bien  informé...  Attendons  à  demain  ». 

Intitulé  Ivres-morts,  le  troisième  acte  nous  montre,  dans  une  salle  du 
palais  Negroni,  une  table  «  superbement  servie  »,  et  «  quatorze  convives  »  : 
les  jeunes  seigneurs  vénitiens,  très  gais,  à  l'exception  de  Gennaro  qui  semble 
«  pensif  »,  un  faux  ami,  le  soi-disant  comte  espagnol  de  Belverana,  qui 
n'est  autre  que  Gubetta,  et  «  sept  jeunes  femmes,  iolies  et  très  galamment 
parées  »,  dont  la  princesse.  Gubetta  cherche  querelle  à  un  des  jeunes  gens, 
et  les  femmes  en  profitent  pour  disparaître.  Les  amis  se  laissent  verser  et 
boivent  «  du  vin  de  Syracuse  »,  et  Gubetta,  qui,  lui,  a  jeté  son  vin  par-dessus 
son  épaule,  chante  une  chanson  à  boire,  lorsque,  tout  à  coup,  s'enten- 
dent des  voix  éloignées,  mais  qui  bientôt  se  rapprochent,  lugubres  :  Oculos 
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habent,  et'non  videbunt.  Nàres  habent,  et  non  odorabunl.  Aures  habent.  et  non 
audient1,  etc..  Et  les  lampes  s'éteignent;  et.  enfin,  par  la  grande  porte 
largement  ouverte,  entrent,  •  croix  en  tête  et  torche  en  main  »,  «  une 
longue  file  de  pénitents  blancs  et  noirs,  dont  on  ne  voit  que  les  yeux  par 
les  trous  de  leurs  cagoules  »,  et  qui.  «  chantant  d'un  accent  sinistre...:  De 
proftmdis  clamavi  ad  te  Domine* ....  viennent  se  ranger  des  deux  côtés  de  la 
salle  n,  où  ils  «  restent  immobiles  comme  des  statues...  ».  Les  invités  de  la 
Negroni  «  les  regardent  avec  stupeur  »,  puis  avec  terreur.  Paraît  alors,  au 
seuil  de  la  porte,  dona  Lucrezia,  toute  frémissante  et  effrayante  de  joie 
vengeresse  : 

C'est  bien  moi,  messieurs.  Je  viens  vous  annoncer  une 
nouvelle,  c'est  que  vous  êtes  tous  empoisonnés,  messeigneurs. 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  un  de  vous  qui  ait  encore  une  heure 
à  vivre... 

Sur  son  ordre,  les  moines  s'écartent  pour  laisser  voir  «  cinq  cercueils 
couverts  chacun  d'un  drap  noir  ».  Mais,  à  ce  moment.  Gennaro,  qu'elle 
n'avait  pas  aperçu,  s'avance  et  prononce  : 

—  Il  en  faut  un  sixième,  madame  ' 

Épouvantée,  elle  chasse  tout  le  monde.  «  Qu'on  nous  laisse  seuls  !  »  Et 
les  moines  s'en  vont,  «■  emmenant  avec  eux  dans  leurs  files  les  cinq  seigneurs 
chancelants  et  éperdus  ».  La  scène  qui  suit,  et  que  nous  allons  donner,  est 
la  dernière  du  drame  ;  c'est  d'ailleurs  pour  elle  que  tout  le  drame  a  été  fait  : 


GEXXARO,  DONA  LUCREZIA 

(Il  y  a  à  peine  quelques  lampes  mouvantes  dans  l'appartement. 
Les  porets  sont  refermées.  Dona  Lucrezia  et  Gennaro,  restés 
seuls,  s' entre-re gardent  quelques  instants  en  silence,  comme  ne 
sachant  par  où  commencer.) 


DONA    LUCREZIA 

Encore  vous,  Gennaro  !  Toujours  vous  sous  tous  les  coups 
que  je  frappe  !  Dieu  du  ciel  !  comment  vous  êtes-vous  mêlé 
à  ceci  ? 

GENNARO 

Je  me  doutais  de  tout. 

DONA    LUCREZIA 

Vous  êtes  empoisonné  encore  une  fois.  Vous  allez  mourir  ! 


i .  i  Ils  ont  des  yeux,  et  ils  ne  verront  pas  ;  des  narines,  et  i'.s  ne  sentiront  pas  ;  des  oreilles, 
et  ils  n'entendront  pas.  • 

2.  t  Des  profondeurs  de  l'abîme  j'ai  crié  vers  toi  Seigneur.  • 
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GEXXARO 

Si  je  veux.  —  J'ai  le  contrepoison1. 

DOXA    LUCREZIA 

Ah  oui  !  Dieu  soit  loué  ! 

GEXXARO 

Un  mot,  madame.  Vous  êtes  experte  en  ces  matières.  Y  a-t-il 
assez  d'élixir  dans  cette  fiole  pour  sauver  les  gentilshommes  que 
vos  moines  viennent  d'entraîner  dans  ce  tombeau  ? 

doxa  lucrezia,  examinant  la  fiole. 

Il  y  en  a  à  peine  assez  pour  vous,  Gennaro  ! 

GEXXARO 

Vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  d'autre  sur-le-champ  ? 

DOXA    LUCREZIA 

Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  j'avais. 

GEXXARO 

C'est  bien. 

DOXA    LUCREZIA 

Que  faites-vous,  Gennaro?  Dépêchez- vous  donc.  Ne  jouez  pas 
avec  des  choses  si  terribles.  On  n'a  jamais  assez  tôt  bu  un  contre- 
poison. Buvez,  au  nom  du  ciel  !  Mon  Dieu  !  quelle  imprudence 
vous  avez  faite  là  !  Mettez  votre  vie  en  sûreté.  Je  vous  ferai 
sortir  du  palais  par  une  porte  dérobée  que  je  connais.  Tout  peut 
se  réparer  encore.  Il  est  nuit.  Des  chevaux  seront  bientôt  sellés. 
Demain  matin  vous  serez  loin  de  Ferrare.  N'est-ce  pas  qu'il 
s'y  fait  des  choses  qui  vous  épouvantent  ?  Buvez,  et  partons.  Il 
faut  vivre  !  Il  faut  vous  sauver  ! 

gexxaro,   prenant  un   couteau   sur  la  table. 

C'est-à-dire  que  vous  allez  mourir,  madame  ! 

DOXA    LUCREZIA 

Comment  !  que  dites-vous  ? 

GEXXARO 

Je  dis  que  vous  venez  d'empoisonner  traîtreusement  cinq 
gentilshommes,  mes  amis,  mes  meilleurs  amis  par  le  ciel  !  et, 
parmi  eux,  Mafifio  Orsini,  mon  frère  d'armes,  qui  m'avait  sauvé 
la  vie  à  Vicence,  et  avec  qui  toute  injure  et  toute  vengeance 

i.  Le  contrepoison  que  Lucrèce  lui  a  donné  au  second  acte. 
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m'est  commune.  Je  dis  que  c'est  une  action  infâme  que  vous 
avez  faite  là,  qu'il  faut  que  je  venge  Maffio  et  les  autres,  et  que 
vous  allez  mourir  ! 

DOXA  LUCREZIA 

Terre  et  cieux  ! 

GEXXARO 

Faites  votre  prière,  et  faites-la  courte,  madame.  Je  suis 
empoisonné.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

DOXA    LUCREZIA 

Bah  !  cela  ne  se  peut.  Ah  bien  oui  !  Gennaro  me  tuer  !  Est-ce 
que  cela  est  possible  ?  ™ 

GEXXARO 

C'est  la  réalité  pure,  madame,  et  je  jure  Dieu  qu'à  votre  place 
je  me  mettrais  à  prier  en  silence,  à  mains  jointes  et  à  deux 
genoux.  —  Tenez,  voici  un  fauteuil  qui  est  bon  pour  cela. 

DONA    LUCREZIA 

Xon.  Je  vous  dis  que  c'est  impossible.  Non,  parmi  les  plus 
terribles  idées  qui  me  traversent  l'esprit,  jamais  celle-ci  ne  me 
serait  venue.  —  Hé  bien  !  hé  bien  !  vous  levez  le  couteau  ! 
Attendez  !  Gennaro  !  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  ! 

GEXXARO 

Vite. 

DOXA    LUCREZIA 

Jette  ton  couteau,  malheureux  !  Jette-le,  te  dis-je  !  Si  tu 
savais...  —  Gennaro!  Sais-tu  qui  tu  es?  Sais-tu  qui  je  suis? 
Tu  ignores  combien  je  te  tiens  de  près.  Faut-il  tout  lui  dire  ? 
Le  même  sang  coule  dans  nos  veines,  Gennaro  !  Tu  as  eu  pour 
père  Jean  Borgia,  duc  de  Gandia  ! 

GEXXARO 

Votre  frère  !  Ah  !  vous  êtes  ma  tante  !  Ah  !  madame  ! 

doxa  lucrezia,  à  part. 
Sa  tante  ! 

GEXXARO 

Ah  !  je  suis  votre  neveu  !  Ah  !  c'est  ma  mère,  cette  infortunée 
duchesse  de  Gandia,  que  tous  les  Borgia  ont  rendue  si  malheu- 
reuse !  Madame  Lucrèce,  ma  mère  me  parle  de  vous  dans  ses 
lettres.  Vous  êtes  du  nombre  de  ces  parents  dénaturés  dont  elle 
m'entretient  avec  horreur,  et  qui  ont  tué  mon  père,  et  qui  ont 
noyé  sa  destinée,  à  elle,  de  larmes  et  de  sang.  Ah  !  j'ai  déplus 
mon  père  à  venger,  ma  mère  à  sauver  de  vous  maintenant  ! 
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Ah  !    vous  êtes  ma   tante  !    Je  suis  un  Borgia  !  Oh  !  cela   me 

rend  fou  !  —  Écoutez-moi,    dona   Lucrezia  Borgia,   vous    avez 

■écu    longtemps,    et   vous   êtes    si   couverte    d'attentats    que 

>us  devez   en   être   devenue    odieuse   et  abominable   à   vous- 

ime.  Vous  êtes  fatiguée  de  vivre,  sans  nul  doute,  n'est-ce  pas  ? 

n  bien   il  faut  en  finir  Dans  les  familles  comme  les  nôtres,  où 

e  crime  est  héréditaire  et  se  transmet  de  père  en  fils  comme  le 

nom,  il  arrive  toujours  que  cette,  fatalité  se  clôt  par  un  meurtre, 

qui  est  d'ordinaire  un  meurtre  de  famille,  dernier  crime  qui  lave 

ous  les  autres.  Un  gentilhomme  n'a  jamais  été  blâmé  pour  avoir 

3iipé  une  mauvaise  branche  à  l'arbre  de  sa  maison.  L'espagnol 

[udarra  a  tué  son  oncle  Rodrigue  de  Lara  pour  moins  que  vous 

'avez  fait.  Cet  espagnol  a  été  loué  de  tous  pour  avoir  tué  son 

jncle,  entendez- vous,  ma  tante?  —  Allons  !  en  voilà  assez  de 

dit  là-dessus  !   Recommandez  votre  âme  à  Dieu,  si  vous  croyez 

à  Dieu  et  à  votre  âme. 

DOXA    LUCREZIA 

Gennaro  !  par  pitié  pour  toi  !  Tu  es  innocent  encore.  Ne 
commets  pas  ce  crime  ! 

GEXXARO 

Un  crime  !  Oh  !  ma  tète  s'égare  et  se  bouleverse  !  Sera-c^  un 
crime  ?  Eh  bien  !  quand  je  commettrais  un  crime  !  Pardieu  ! 
je  suis  un  Borgia,  moi  !  A  genoux,  vous  dis-je,  ma  tante  !  à 
genoux  ! 

DOXA    LUCREZIA 

Dis-tu  en  effet  ce  que  tu  penses,  mon  Gennaro  ?  Est-ce  ainsi 
que  tu  paies  mon  amour  pour  toi  ? 

GENNARO 

Amour  !... 

DOXA    LUCREZIA 

C'est  impossible.  Je  veux  te  sauver  de  toi-même.  Je  vais 
appeler.  Je  vais  crier. 

GENNARO 

Vous  n'ouvrirez  point  cette  porte.  Vous  ne  ferez  point  un  pas. 
Et  quant  à  vos  cris,  ils  ne  peuvent  vous  sauver.  Xe  venez-vous 
pas  d'ordonner  vous-même  tout  à  l'heure  que  personne  n'entrât, 
quoi  qu'on  pût  entendre  au  dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici"'' 

DOXA    LUCREZIA 

Mais  c'est  lâche  ce  que  vous  faites  là.  Gennaro  !  Tuer  une 
femme,  une  femme  sans  défense  !  Oh  !  vous  avez  de  plus  nobles 
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sentiments  que  cela  dans  l'âme  !  Écoute-moi,  tu  me  tueras  après 
si  tu  veux,  je  ne  tiens  pas  à  la  vie,  mais  il  faut  bien  que  ma 
poitrine  déborde,  elle  est  pleine  d'angoisse  de  la  manière  dont  tu 
m'as  traitée  jusqu'à  présent.  Tu  es  jeune,  enfant,  et  la  jeunesse 
est  toujours  trop  sévère.  Oh  !  si  je  dois  mourir,  je  ne  veux  pas 
mourir  de  ta  main.  Cela  n'est  pas  possible,  vois-tu,  que  je  meure 
de  ta  main.  Tu  ne  sais  pas  toi-même  à  quel  point  cela  serait 
horrible.  D'ailleurs,  Gennaro,  mon  heure  n'est  pas  encore  venue. 
C'est  vrai,  j'ai  commis  bien  des  actions  mauvaises,  je  suis  une 
grande  criminelle  ;  et  c'est  parce  que  je  suis  une  grande  crimi- 
nelle qu'il  faut  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître  et  de  me 
repentir.  Il  le  faut  absolument,  entends-tu,  Gennaro  ? 

GENNARO 

Vous  êtes  ma  tante.  Vous  êtes  la  sœur  de  mon  père.  Qu'avez- 
vous  fait  de  ma  mère,  madame  Lucrèce  Borgia  ? 

DONA    LUCREZIA 

Attends  !  attends  !  Mon  Dieu,  je  ne  puis  tout  dire.  Et  puis,  si 
je  te  disais  tout,  je  ne  ferais  peut-être  que  redoubler  ton  horreur 
et  ton  mépris  pour  moi  !  Écoute-moi  encore  un  instant.  Oh  !  je 
voudrais  bien  que  tu  me  reçusses  repentante  à  tes  pieds  !  Tu 
me  feras  grâce  de  la  vie,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  veux-tu  que  je 
prenne  le  voile?  Veux-tu  que  je  m'enferme  dans  un  cloître,  dis? 
Voyons,  si  l'on  te  disait  :  Cette  malheureuse  femme  s'est  fait 
raser  la  tête,  elle  couche  dans  la  cendre,  elle  creuse  sa  fosse  de 
ses  mains,  elle  prie  Dieu  nuit  et  jour,  non  pour  elle,  qui  en  aurait 
besoin  cependant,  mais  pour  toi,  qui  peux  t'en  passer  ;  elle  fait 
tout  cela,  cette  femme,  pour  que  tu  abaisses  un  jour  sur  sa  tête 
un  regard  de  miséricorde,  pour  que  tu  laisses  tomber  une  larme 
sur  toutes  les  plaies  vives  de  son  cœur  et  de  son  âme,  pour  que  tu 
ne  lui  dises  plus,  comme  tu  viens  de  le  faire  avec  cette  voix  plus 
sévère  que  celle  du  jugement  dernier  :  Vous  êtes  Lucrèce  Borgia! 
Si  l'on  te  disait  cela,  Gennaro,  est-ce  que  tu  aurais  le  cœur 
de  la  repousser  ?  Oh  !  grâce  !  ne  me  tue  pas,  mon  Gennaro  ! 
Vivons  tous  les  deux,  toi  pour  me  pardonner,  moi  pour  me 
repentir  !  Aie  quelque  compassion  de  moi  !  Enfin,  cela  ne  sert 
à  rien  de  traiter  sans  miséricorde  une  pauvre  misérable  femme 
qui  ne  demande  qu'un  peu  de  pitié.  —  Un  peu  de  pitié  !  Grâce 
de  la  vie  !  —  Et  puis,  vois-tu  bien,  mon  Gennaro,  je  te  le  dis 
pour  toi  :  ce  serait  vraiment  lâche,  ce  que  tu  ferais  là,  ce 
serait  vraiment  un  crime  affreux,  un  assassinat  !  Un  homme 
tuer  une  femme  !  un  homme  qui  est  le  plus  fort  !  Oh  !  tu  ne 
voudras  pas  !  tu  ne  voudras  pas  ! 
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gennaro,  ébranlé. 
Madame... 

DONA      LUCREZIA 

Oh  !  je  le  vois  bien,  j'ai  ma  grâce  !  Cela  se  lit  dans  tes  yeux. 
Oh  !  laisse-moi  pleurer  à  tes  pieds  ! 

une  voix,  au  dehors. 
Gennaro  ! 

GENNARO 

Qui  m'appelle3 

LA   voix 
Mon  frère  Gennaro  ! 

GENNARO 

C'est  Maffio  ! 

LA    VOIX 

Gennaro  !  Je  meurs  !  Venge-moi  ! 

gennaro,  relevant  le  couteau. 

C'est  dit.  Je  n'écoute  plus  rien.  Vous  l'entendez,  madame,  il 
faut   mourir  ! 

dona  lucrezia,   se  débattant  et  lui  retenant  le   bras. 

Grâce  !  grâce  !  Encore  un  mot  ! 

gennaro 

Non  ! 

DOXA     LUCREZIA 

Pardon  !   Ecoute-moi  ! 

GENNARO 

Non  ! 

DONA    LUCREZIA 

Au  nom  du  ciel  ! 

GENNARO 

Non  ! 

(//  la  frappe.) 

DOXA    LUCREZIA 

Ah  !..    tu  m'as  tuée  !  —  Gennaro  !  je  suis  ta  mère. 
<^0    <* 
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MARIE    TUDOR 
1833 


Représentée  sur  le  même  théâtre  que  Lucrèce  Borgia,  le  6  novembre  1833. 
Marie  Tudor  fut  loin  d'y  réussir  comme  sa  devancière.  M1,c  George  y  jouait, 
cependant,  le  rôle  de  la  fameuse  reine  d'Angleterre,  et  son  apparition,  an 
commencement  du  second  acte,  «  fut  un  éblouissement  »,  lit-on  dans  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  (chap.  lx).  Mais,  avoue  très  loyale- 
ment le  même  ouvrage,  des  sifflets  accueillirent  l'entrée  du  bourreau  (à  la 
fin  du  second  acte),  et  «  toute  la  troisième  partie  ',  surtout  la  scène  de  Gilbert 
et  de  Jane,  excita  des  ricanements  continuels.  Le  cortège  de  l'exécution, 
au  dernier  acte,  fit  grand  effet,  et  le  bourreau,  sifflé  au  second  acte,  fut 
applaudi  au  quatrième2.  Mais  les  sifflets  reprirent  aussitôt.  Mlle  George 
elle-même  ne  fut  plus  ménagée.  Son  imprécation  contre  Londres  fut  bour- 
rasquée  ;  la  grande  scène  finale  fut  sifflée  d'un  bout  à  l'autre  ».  Victor 
Hugo  raconté,  etc.,  ajoute,  il  est  vrai,  que  la  chute  de  la  pièce  avait  été 
machinée  par  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  Harel,  qui,  brouillé 
avec  le  poète,  s'était  promis  de  faire  tomber  cette  Marie  Tudor.  Pour- 
tant, dit  encore  le  «  témoin  »,  le  drame  ainsi  malmené  «  eut  un  nombre 
de  représentations  plus  qu'honorable  ».  —  Il  fut  repris  en  1873,  à  la 
même  Porte-Saint-Martin.  Mme  Marie  Laurent  y  remplaçait  Mlle  George, 
morte  en  1867.  Et,  chose  curieuse,  Frederick  Lemaître,  alors  âgé  de 
soixante-treize  ans,  et  qui  devait  mourir  en  1876,  accepta,  lors  de  cette 
reprise,  un  rôle  original  mais  de  troisième  plan,  celui  d'un  «  argentier  juif  ». 
qui  disparaît  de  la  scène  pour  n'y  plus  reparaître,  dès  le  premier  acte. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  parlé  d'actes,  pour  être  clair;  mais  le  poète, 
cette  fois,  divisa  son  drame,  à  l'espagnole,  en  «  journées  ». 

L'action  se  passe  à  Londres  en  1553  (année  où  la  catholique  Marie 
Tudor,  née  en  15 16,  monta  sur  le  trône  d'Angleterre).  Il  faut  malheureu- 
sement en  convenir  :  si  l'action  même,  dans  sa  complication  mélodra- 
matique, est  émouvante,  c'est  au  détriment  de  l'histoire,  méconnue,  ou, 
plutôt,  défigurée  dans  le  prétendu  portrait  de  la  reine.  «  Grande  comme 
reine,  vraie  comme  femme  »,  voilà,  d'après  Victor  Hugo,  sa  Marie ;i  !  Or. 
comme  reine,  elle  est  indigne  et  incapable  de  gouverner  un  grand  peuple  : 
comme  femme,  c'est  une  Mescaline.  Paul  de  Saint-Victor  lui-même  confesse 
qu'ici  Victor  Hugo  a  outrepassé  les  franchises  accordées  à  l'art  dramatique  *. 
Vieille  ayant  l'âge,  et  malade,  la  fille  de  Henri  VIII  fut  une  reine  chaste. 
Nous  la  montrer  changeant  d'amants  avec  cette  aisance  \  et  folle,  trois 
actes  durant,  d'un  aventurier  italien,  c'est  la  rendre  «  aussi  méconnais- 
sable que  le  serait,  par  exemple,  Catherine  II  de  Russie  transformée  en 
matrone  austère  '"•  ». 

Marie  la  Sanglante,  oui  ;  mais  non  Marie  la  dissolue.  Encore  sied-il  de 
distinguer   entre   les   persécutions   religieuses   et    les   exécutions   politiques 


1.  Le  «  témoin  »  veut  dire  la  première  partie  du  troisième  et  dernier  acte. 

2.  Deuxième  et  dernière  partie  du  troisième  acte. 

3.  Voir  la  préface  du  drame. 

4.  Victor  Hugo  :  «  Marie  Tudor  ». 

5.  Dès  les  premiers  mots  de  la  première  scène  il  est  question  «  du  temps  où  elle  aimait 
le  cardinal  Polus  »  ;  et,  un  peu  plus  loin  (se.  11),  un  geôlier  de  la  Tour  de  Londres  dit: 

C'est  moi  qui  ramasse  les  morceaux  de  tous  les  ministres  et  de  tous  les  favoris  qui  se 
cassent  chez  la  reine  •. 
(>.  Victor  Hugo,  p.  'J4. 
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dont  la  mémoire  de  cette  reine  est  tout  ensanglantée.  Les  persécutions  sont 
abominables  ;  mais  les  exécutions  politiques,  reconnaissons-le,  furent  néces- 
saires. Quel  souverain,  au  seizième  siècle,  eût  pu  faire  grâce  à  des  Thomas 
Wyatt1  et  à  des  Xorthumberland!? 

Elisabeth,  en  vérité,  mieux  que  Marie  Tudor  à  qui  elle  succéda,  eût  per- 
mis au  poète  de  réaliser  le  dessein  qu'il  formule  en  ces  termes  dans  la  préface 
de  sa  pièce  :  «  Poser  largement  sur  la  scène...  ce  formidable  triangle  qui 
apparaît  si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine,  un  favori,  un  bourreau  ». 

La  première  «  journée  •  a  pour  titre  :  V Homme  du  peuple,  et  pour  décor  une 
grève  déserte,  sur  le  bord  de  la  Tamise,  au  delà  de  laquelle  on  aperçoit 
Londres.  La  nuit  approche.  Des  lords  et  Simon  Renard  (le  bien  nommé). 
«  légat  de  l'empereur  ;l  »  causent  entre  eux  de  la  reine,  «  très  amoureuse... 
et,  par  conséquent,  très  jalouse  »,  et  de  son  favori  actuel,  l'Italien 
Fabiano  Fabiani.  Et  Simon  Renard  annonce  que,  s'il  «  rencontre  cette  nuit 
un  homme  comme  il  en  cherche  un  »,  le  favori  sera  «  demain,  à  pareille 
heure  »,  à  la  Tour  de  Londres  K  Puis  il  commande  aux  lords  de  se  disperser 
sans  trop  s'écarter,  et  sort  le  dernier.  Arrive  —  avec  Jane,  sa  fiancée,  et 
Joshua,  geôlier  à  la  Tour  —  l'ouvrier  Gilbert,  qui  a  là  sa  petite  maison. 
Joshua  parti,  Gilbert  demande  à  Jane  si  elle  l'aime  ;  et  Jane,  qu'il  a  recueillie 
toute  petite,  qu'il  a  élevée,  multiplie  les  protestations  de  reconnaissance, 
mais,  évidemment,  si  elle  l'a  aimé,  c'est  bien  fini.  Et,  restée  seule,  que  dit- 
elle  ?...  Gilbert  l'a  quittée  en  s'écriant  :  «  Encore  aujourd'hui  ton  père  ; 
dans  huit  jours  ton  mari  ».  Alors,  elle  : 

Mon  mari  !  Oh  !  non,  je  ne  commettrai  pas  ce  crime.  Pauvre 
Gilbert  !  il  m'aime,  celui-là,  —  et  l'autre  !...  Pourvu  que  je 
n'aie  pas  préféré  la  vanité  à  l'amour.  !  Malheureuse  fille  que 
je  suis  !  dans  la  dépendance  de  qui  suis-je  maintenant?  Oh  ! 
je  suis  bien  ingrate  et  bien  coupable  !  J'entends  marcher.  Ren- 
trons vite. 

Au  moment  où  elle  entre  dans  la  maison  avec  la  clef  de  Gilbert  (elle  a 
dit  à  Gilbert  qu'elle  avait  égaré  la  sienne),  celui-ci  revient,  ramené  par  «  un 
homme...  coiffé  d'un  bonnet  jaune  »  (l'argentier  juif).  «  Veillez  sur  votre 
maison  cette  nuit  »,  dit  cet  homme,  «  et  venez  si  vous  m'entendez  appeler 
main -forte  ».  Puis,  seul,  il  prête  l'oreille  à  «  un  bruit  de  rames  et  de  gui- 
tare »  :  une  voix  éloignée  d'abord,  mais  de  plus  en  plus  distincte,  chante 
une  chanson  d'amour,  qui  est  devenue  célèbre  : 

Quand  tu  ris,  sur  ta. bouche 

L'amour  s'épanouit, 

Et  le  soupçon  farouche 

Soudain  s'évanouit. 

Ah  !  le  rire  fidèle 

Prouve  un  cœur  sans  détours  .. 

Riez,  ma  belle, 

Riez  toujours. 


i.  Sir  Thomas  Wyatt,  né  vers  1521,  marcha  sur  Londres  à  la  tête  d'une  petite  armée 
en  1554.  Il  fut  exécuté  la  même  année. 

2.  John  Dudley,  duc  de  Xorthumberland,  qui  tenta  de  substituer  sa  maison  à  celle 
desTuiors,  sur  le  trône  d'Angleterre,  en  y  faisant  asseoir  sa  belle-fille  Jane  Grey,  petite- 
nièce  de  Henri  VIII,  au  détriment  d'abord  de  la  fille  de  Henri  VIII  et  de  Catherine 
d'Aragon,  Marie  Tudor.  11  fut  exécuté  (août  1553  . 

3.  Charles-Quint. 

4.  Alors  prison  d'État  anglaise. 
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Et  voici  le  chanteur,  Fabiano  Fabiani  !  Le  juif,  qui  sait  tous  les  secrets 
du  favori  :  ses  rendez-vous  avec  Jane  et  la  raison  pour  laquelle  il  a  séduit 
l'orpheline,  parle  net.  Fabiani,  qui  s'est  fait  donner  par  la  reine  les  biens 
de  lord  Talbot,  décapité  voilà  seize  ans  sur  l'ordre  de  Henri  VIII,  pour 
crime  «  de  papisme  et  de  rébellion  »,  a  récemment  découvert  l'existence 
de  la  fille  de  ce  lord  ;  et  cette  fille  —  enfant  unique,  —  «  qui  avait  disparu 
de  son  berceau  à  l'époque  de  l'exécution  de  son  père,  et  que  toute  l'Angle- 
terre croyait  morte  »,  c'est  Jane.  «  Un  honnête  homme,  dit  le  juif,  l'eût 
fait  assassiner  ou  empoisonner.  Vous,  milord...  vous  l'avez  déshonorée...  » 
Cependant,  si  quelqu'un  produisait  les  papiers  qui  constatent  la  naissance 
et  les  droits  de  Jane  !...  «  J'ai  ces  papiers  »,  déclare  le  juif.  Il  est  prêt  à 
les  remettre  à  Fabiani,  qui  les  paiera  d'un  blanc-seing  dont  il  ne  se  sépare 
jamais;  blanc-seing  où  la  reine  <•  jure  d'accorder  à  celui  qui  le  lui  présen- 
tera »  n'importe  quelle  grâce.  Fabiani  résiste  :  «  Demain  je  puis  être 
disgracié  ;  ce  blanc-seing...  c'est  ma  tête  !  »  Pourtant,  il  cède  ;  non,  il  feint 
de  céder,  car,  pendant  que  le  juif  examine  le  parchemin  royal,  il  le  poi- 
gnarde. Mais  le  juif,  en  tombant,  a  jeté  «  dans  l'ombre,  derrière  lui  ».  les 
papiers  qu'il  avait  sur  lui.  11  a  pu  aussi  appeler  à  l'aide  ;  et,  Gilbert  étant 
accouru,  il  a  encore  la  force  de  lui  désigner  du  doigt  le  paquet,  et  de  lui 
en  révéler  l'importance.  Enfin,  avant  d'expirer  :  —  <•  Gilbert,  venge-moi  et 
venge-toi  !  »  Il  lui  a  nommé  l'assassin...  Celui-ci,  néanmoins,  forcera  l'ou- 
vrier à  se  faire  son  compbce  pour  «  jeter  le  corps  à  l'eau  »  ;  puis,  se  diri- 
geant vers  la  maison  de  Gilbert,  il  répond  aux  questions  de"  l'ouvrier  stu- 
péfait qu'il  va  chez  <•  une  belle  fille,  nommée  Jane  »,  qui  est  sa  «  maîtresse  »  ; 
et  il  prouve  qu'il  est  en  effet  son  amant.  Après  quoi,  du  reste,  il  s'éloigne 
dédaigneux  : 

—  L'ami,  crois-moi,  rentre  chez  toi.  Je  suis  fâché  que  tu 
aies  découvert  cela  ;  mais  je  te  laisse  la  belle.  Mon  intention, 
d'ailleurs,  n'était  pas  de  pousser  l'amourette  plus  loin.  Rentre 
chez  toi. 

(77  jette  une  clef  aux  pieds  de  Gilbert. 
—  Si  tu  n'as  pas  de  clef,  en  voici  une.  Ou,  si  tu  l'aimes  mieux, 
tu  n'as  qu'à  frapper  quatre  coups  contre  ce  volet,  Jane  croira 
que  c'est  moi,  et  elle  t'ouvrira,  Bonsoir. 

Gilbert,  resté  seul  : 

—  Oh!  me  venger  de  cet  homme!  me  venger  de  ce  lord...  Si 
je  vais  au  palais  de  la  reine,  les  laquais  me  chasseront  à  coups 
de  pied  comme  un  chien  !  Oh  !  je  suis  fou.  Ma  tête  se  brise  !  Oh  ! 
cela  m'est  égal  de  mourir,  mais  je  voudrais  être  vengé  !  je  don- 
nerais mon  sang  pour  la  vengeance  !  N'y  a-t-il  personne  au 
monde  qui  veuille  faire  ce  marché  avec  moi?  Qui  veut  me  venger 
de  ce  lord...  et  prendre  ma  vie  pour  paiement? 

«  Moi  !  i  dit  Simon  Renard,  qui  vient  de  reparaître  ;  et  le  pacte  est  conclu  : 

SIMON    RENARD 

Suis-moi. 


MARIE   TUDOR  —  519 


Où  ? 

SIMON    RENARD 

Tu  le  sauras. 

GILBERT 

Songe  que  tu  me  promets  de  me  venger  ! 

SIMON    RENARD 

Songe  que  tu  me  promets  de  mourir  ! 

Deuxième  «  journée  »  :  la  Reine.  —  Dans  une  chambre  de  l'appartement 
royal,  Fabiani,  assis  à  côté  de  Marie  Tudor,  «  splendidement  vêtue  »,  et  «  cou- 
chée sur  un  lit  de  repos  »,  chante,  en  s' accompagnant  de  la  guitare,  la  chan- 
son passionnée  qu'on  a  déjà  entendue;  puis, tendrement, ardemment, il  parle 
de  son  amour  pour  sa  «  Marie  »  ;  mais  on  sent  que  la  reine  le  sait  infidèle. 
Simon  Renard  l'a  déjà  dénoncé.  Et  elle  le  congédie  pour  recevoir  Gilbert, 
à  qui  elle  a  toute  une  comédie  ou,  plutôt,  une  tragédie  de  vengeance  à  dicter. 
Mais  le  malheureux  amant  a  «  réfléchi  toute  la  nuit  »  : 

—  ...  Rien  ne  m'est  prouvé  encore  dans  cette  affaire.  J'ai  vu 
un  homme  qui  s'est  vanté  d'être  l'amant  de  Jane.  Qui  me  dit 
qu'il  n'a  pas  menti?  J'ai  vu  une  clef.  Qui  me  dit  qu'on  ne  l'a 
pas  volée?  J'ai  vu  une  lettre.  Qui  me  dit  qu'on  ne  l'a  pas  fait 
écrire  de  force  ?  D'ailleurs,  je  ne  sais  même  plus  si  c'était  bien 
son  écriture,  il  faisait  nuit,  j'étais  troublé,  je  n'y  voyais  pas. 
Je  ne  puis  donner  ma  vie,  qui  est  la  sienne,  comme  cela.  Je  ne 
crois  à  rien,  je  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  n'ai  pas  vu  Jane. 

«  On  voit  bien  que  tu  aimes  !  »  répond  la  reine  émue  ;  mais  elle  fait  entrer 
Jane,  après  avoir  placé  Gilbert  derrière  un  rideau  ;  et  Jane  avoue  —  en 
demandant  qu'on  laisse  Gilbert  dans  l'ignorance  où  elle  le  croit  encore.  — 
Gilbert  se  montre  et,  sublime,  promet  de  faire  tout  ce  que  Marie  Tudor  lui 
«imposera»,  si  elle  consent  à  rendre  à  Jane  l'héritage  moral  et  matériel 
de  son  père.  «  C'est  dit  »,  prononce  la  reine,  qui  renvoie  Jane,  ordonne  à 
Gilbert  de  tenir  à  la  main  le  poignard  qu'il  a  sur  lui,  appelle  au  secours,  et 
s'écrie,  devant  Simon  Renard,  un  lord  et  des  gardes  : 

—  Assurez-vous  de  cet  homme  ...  Je  lui  ai  pris  le  bras  au 
moment  où  il  allait  me  frapper  '... 

Puis,  sur  le  conseil  de  Simon  Renard,  elle  ordonne  d'introduire  :  i°  ceux 
des  lords  qui  haïssent  le  plus  Fabiani;  20  celui-ci;  et  30,  de  nouveau,  Jane, 
qu'elle  confronte  avec  lui  ;  et  alors,  devant  tous,  royale  amoureuse  prodi- 
gieusement cynique,  elle  insulte  le  «  misérable  »  Italien,  —  «  fils  d'un  chaus- 
setier  »  de  village  : 

—  Oui,  messieurs,  fils  d'un  chaussetier  !  Je  le  savais,  et  je 
ne  le  disais  pas,  et  je  le  cachais,  et  je  faisais  semblant  de  croire 
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cet  homme  quand  il  parlait  de  sa  noblesse.  Car  voilà  comme 
nous  sommes,  nous  autres  femmes... 

Et  devant  plus  de  monde  encore  (toute  la  cour),  elle  l'accuse  d'avoir  armé 
le  bras  de  Gilbert.  (Le  fait  est  que  le  poignard  est  celui  avec  lequel  Fabiani 
a  tué  le  juif.  Gilbert  l'a  ramassé.  Le  fait  est,  de  plus,  que  Gilbert  peut  montrer 
une  bourse  pleine  d'or,  où  sont  brodés  le  «  blason  »  et  le  «  chiffre  »  du  favori. 
Fabiani  la  lui  avait  donnée  en  récompense  de  son  aide  après  la  mort  du  juif.) 
Elle  a  mandé  le  bourreau  ;  et,  lui  montrant  Fabiani  : 

—  Tu  vo;s  bien  cette  tête,  cette  jeune  et  charmante  tête, 
cette  tête  qui  ce  matin  encore  était  ce  que  j'avais  de  plus  beau, 
déplus  cher  et  de  plus  précieux  au  monde,  eh  bien,  cette  tête, 
tu  la  vois  bien,  dis  ?  —  je  te  la  donne  ! 

Lequel  des  deux  !  C'est  le  titre  de  la  troisième  «  journée  »,  dont  la  première 
partie  se  passe  dans  une  «  salle  de  l'intérieur  de  la  Tour  de  Londres  ».  — 
Depuis  un  mois,  Gilbert  et  l'ancien  favori  attendent  la  mort  dans  la  même 
tourelle.  La  reine,  comme  elle  le  dit  elle-même  à  Simon  Renard,  remet 
•  tous  les  jours  l'exécution  de  Fabiani  au  lendemain  »,  parce  qu'elle  est 
«  femme  »,  parce  qu'elle  est  «  faible  »,  parce  qu'elle  est  "  folle  »;  parce  que, 
éclate-t-elle,  «  parce  que  j'aime  cet  homme,  pardieu  !  »  Elle  veut  le  faire 
évader,  et  donne  pour  cela  «  pleins  pouvoirs  »  à  Jane,  devenue  lady  Talbot, 
qu'elle  a  rencontrée  dans  la  Tour,  et  qui  lui  ment  en  acceptant  ces  «pouvoirs  », 
car  c'est  Gilbert  que  Jane  veut  sauver.  Gilbert,  qu'elle  aime  maintenant  !... 
Et  lui,  ivre  de  bonheur,  ne  songe  plus  qu'à  s'enfuir.  Pendant  que  des  cris 
de  mort  retentissent  au  dehors  contre  Fabiani  (Simon  Renard  a  soulevé 
une  émeute  pour  forcer  la  reine  à  envoyer  l'Italien  à  l'échafaud),  il  se  hâte 
vers  la  barque  de  salut.  Simon  Renard  apaise  la  sédition  en  promettant  au 
peuple  la  tête  de  Fabiani  pour  cette  nuit  même.  Mais  la  reine,  décidément 
enragée  d'amour,  prendra,  elle,  la  tête  du  constable  de  la  Tour,  maître 
Eneas,  s'il  ne  réussit  point  à  sauver  l'ancien  favori  : 

MAITRE    ENEAS 

Comment  faire,  mon  Dieu? 

LA    REINE 

Fais  comme  pour  toi. 

MAITRE    ENEAS 

Mais  le  peuple  va  rester  en  armes  jusqu'après  l'exécution 
Pour  l'apaiser,  il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'un  de  décapité. 

LA    REINE 

Qui  tu  voudras. 

MAITRE    ENEAS 

Qui  je  voudrai  !  Attendez,  madame!...  —  L'exécution  se  fera 
la  nuit,  aux  flambeaux,  le  condamné  couvert  d'un  voile  noir. 
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bâillonné,  le  peuple  tenu  fort  loin  de  l'échafaud  par  les  piquiers, 
comme  toujours.  Il  suffit  qu'il  voie  une  tête  tomber.  La  chose 
est  possible.  —  Pourvu  que  le  batelier  soit  encore  là  !  Je  lui  ai 
dit  de  ne  pas  se  presser. 

(Il  va  à  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  la  Tamise.) 

—  Il  y  est  encore  !  mais  il  était  temps. 

(77  se  penche  à  la  lucarne,  une  torche  à  la  main,  en  agi- 
tant son  mouchoir,  puis  il  se  tourne  vers  la  reine.) 

—  C'est  bien.  —  Je  vous  réponds  de  milord  Fabiani.  madame. 

LA    REINE 

Sur  ta  tête? 

MAITRE    ENEAS 

Sur  ma  tête  ! 

La  deuxième  partie  se  passe  dans  la  Tour  encore,  mais  dans  une  salle 
«tendue  de  deuil  »,  où  viennent  aboutir  deux  escaliers,  l'un  montant,  l'autre 
descendant.  C'est  par  cette  salle  que  «descendent  les  condamnés  qui  vont  au 
supplice».  Et  Jane  sur  la  scène,  la  reine  derrière  le  grand  drap  blanc  du  fond, 
où  se  dessine  en  noir  son  ombre  immobile,  assistent  à  la  descente  du  cortège 
funèbre  au  milieu  duquel  marche  un  homme  »  entièrement  couvert  d'un 
grand  voile. noir  ».  C'est  Fabiani,  clame  maître  Eneas  en  tète  du  cortège. 
Et  Jane  le  croit,  et  remercie  Dieu.  Paraît  Marie  Tudor,  qui,  elle,  croit  le 
contraire;  et  alors  s'engage  entre  les  deux  femmes  une  scène  que  nous  nous 
reprocherions  de  ne  pas  citer  presque  tout  entière.  C'est  la  dernière  du  drame, 
et  la  plus  pathétique.  Marie  Tudor  commence  par  des  paroles  de  sympathie, 
assez  nobles  vraiment  :  •  Tu  aimes  Fabiani.  Il  n'y  a  que  toi  et  moi,  sous  le 
ciel,  qui  ayons  le  cœur  fait  ainsi...  Nous  sommes  sœurs  ».  Puis  elle  exhale 
sa  fureur  de  femme  et  de  reine  contre  Londres,  «  ville  infâme,  ville  révoltée  ! 
ville  maudite  !...  <>  qu'on  voit  «  à  perte  de  vue,  dans  une  nuit  noire,  splen- 
didement illuminée  ».  —  Mais...  voici  la  suite,  jusqu'au  bout  : 

(Une  immense  rumeur  éclate  au  dehors.  Applaudisse- 
ments, cris  confus  :  —  Le  voilà  !  le  voilà  !  Fabiani  à 
mort  !  —  On  entend  tinter  la  grosse  cloche  de  la  Tour 
de  Londres.  A  ce  bruit,  la  reine  se  met  à  rire  d'un 
rire  terrible.) 

JANE 

Grand  Dieu  !  voilà  le  malheureux  qui  sort...  —  Vous  riez, 
madame  ! 

LA    REINE 

Oui,  je  ris  ! 

(Elle  rit.) 

—  Oui,  et  tu  vas  rire  aussi  !  —  Mais  d'abord  il  faut  que  je 
ferme  cette  tenture.  Il  me  semble  toujours  que  nous  ne  sommes 
pas  seules,  et  que  cette  affreuse  ville  nous  voit  et  nous  entend. 

(Elle  ferme  le  rideau,  et  revient  à  Jane.) 
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—  Maintenant  qu'il  est  sorti,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de 
danger,  je  puis  te  dire  cela.  Mais  ris  donc,  rions  toutes  deux  de  cet 
exécrable  peuple  qui  boit  du  sang.  Oh  !  c'est  charmant  !  Jane, 
tu  trembles  pour  Fabiano  ?  sois  tranquille,  et  ris  avec  moi, 
te  dis-je  !  Jane,  l'homme  qu'ils  ont,  l'homme  qui  va  mourir, 
l'homme  qu'ils  prennent  pour  Fabiano,  ce  n'est  pas  Fabiano  ! 

{Elle  rit.) 

JANE 


Ce  n'est  pas  Fabiano 

Non  ! 

Qui  est-ce  donc? 

C'est  l'autre. 

Qui,  l'autre? 


LA    REINE 


JANE 


LA    REINE 


JANE 


LA    REINE 

Tu  sais  bien,  tu  le  connais,  cet  ouvrier,  cet  homme...  —  D'ail- 
leurs, qu'importe? 

jane,  tremblant  de  tout  son  corps. 

Gilbert? 

LA    REINE 

Oui,  Gilbert.  C'est  ce  nom-là. 

JANE 

Madame,  oh  !  non,  madame  !  oh  !  dites  que  cela  n'est  pas, 
madame  !  Gilbert  !  ce  serait  trop  horrible  !   Il  s'est  évadé  ! 

LA    REINE 

Il  s'évadait  quand  on  l'a  saisi,  en  effet.  On  l'a  mis  à  la  place 
de  Fabiano  sous  le  voile  noir.  C'est  une  exécution  de  nuit.  Le 
peuple  n'y  verra  rien.  Sois  tranquille. 

jane,  avec  un  cri  effrayant. 

Ah  !  madame  !  celui  que  j'aime,  c'est  Gilbert  ! 

LA    REINE 

Quoi?    que   dis-tu?    Perds-tu    la    raison?    Est-ce   que    tu    me 
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trompais  aussi,  toi  ?  Ah  !  c'est  ce  Gilbert  que  tu  aimes  !  Eh  bien, 
que  m'importe? 

jane,  brisée,  aux  pieds  de  la  re'ine,  sanglotant,  se  traînant 
sur  les  genoux,  les  mains  jointes. 

[La  grosse  cloche  tinte  pendant  toute  cette  scène.) 

Madame,  par  pitié  !  madame,  au  nom  du  ciel  !  madame,  par 
votre  couronne,  par  votre  mère,  par  les  anges  !  Gilbert  !  Gilbert  ! 
cela  me  rend  folle  !  Madame,  sauvez  Gilbert  !  Cet  homme,  c'est 
ma  vie  ;  cet  homme,  c'est  mon  mari  ;  cet  homme...  je  viens  de 
vous  dire  qu'il  a  tout  fait  pour  moi,  qu'il  m'a  élevée,  qu'il  m'a 
adoptée,  qu'il  a  remplacé  près  de  mon  berceau  mon  père  qui  est 
mort  pour  votre  mère1.  Madame,  vous  voyez  bien  que  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  misérable  et  qu'il  ne  faut  pas  être  sévère  pour 
moi.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'a  donné  un  coup  si  ter- 
rible, que  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  j'ai  la  force  de  vous 
parler.  Je  dis  ce  que  je  peux,  voyez-vous.  Mais  il  faut  que  vous 
fassiez  suspendre  l'exécution.  Tout  de  suite.  Suspendre  l'exé- 
cution. Remettre  la  chose  à  demain.  Le  temps  de  se  reconnaître, 
voilà  tout.  Ce  peuple  peut  bien  attendre  à  demain.  Nous  verrons 
ce  que  nous  ferons.  Xon,  ne  secouez  pas  la  tête.  Pas  de  danger 
pour  votre  Fabiano.  C'est  moi  que  vous  mettrez  à  la  place.  Sous 
le  voile  noir.  La  nuit.  Qui  le  saura?  Mais  sauvez  Gilbert  ! 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  ou  moi?  Enfin  !  puisque  je  veux 
bien  mourir,  moi  !  —  Oh  !  mon  Dieu  !  cette  cloche,  cette  affreuse 
cloche  !  Chacun  des  coups  de  cette  cloche  est  un  pas  vers  l'écha- 
faud.  Chacun  des  coups  de  cette  cloche  frappe  sur  mon  cœur. 
—  Faites  cela,  madame.  Ayez  pitié  !  Pas  de  danger  pour  votre 
Fabiano.  Laissez-moi  baiser  vos  mains.  Je  vous  aime,  madame. 
Je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dit,  mais  je  vous  aime  bien.  Vous  êtes 
une  grande  reine.  Voyez  comme  je  baise  vos  belles  mains.  Oh  ! 
un  ordre  pour  suspendre  l'exécution  !  Il  est  encore  temps.  Je 
vous  assure  que  c'est  très  possible.  Ils  vont  lentement.  Il  y  a 
loin  de  la  Tour  au  Vieux-Marché.  L'homme  du  balcon  -  a  dit 
qu'on  passerait  par  Charing-Cross.  Il  y  a  un  chemin  plus  court. 
Un  homme  à  cheval  arriverait  encore  à  temps.  Au  nom  du  ciel, 
madame,  ayez  pitié  !  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place,  supposez 
que  je  sois  la  reine  et  vous  Ja  pauvre  fille,  vous  pleureriez  comme 
moi,  et  je  ferais  grâce  Faites  grâce,  madame  !  Oh  !  voilà  ce  que 
je  craignais,  que  les  larmes  ne  m'empêchassent  de  parler.  Oh  ! 
toutde  suite.  Suspendre  l'exécution.  Cela  n'a  pas  d'inconvénient, 
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madame.  Pas  de  danger  pour  Fabiano,  je  vous  jure.  Est-ce  que 
vraiment  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  faut  faire  ce  que  je  dis, 
madame  ? 

la  reine,  attendrie  et  la  relevant. 

Je  le  voudrais,  malheureuse.  Ah  !  tu  pleures,  oui,  comme  je 
pleurais  ;  ce  que  tu  éprouves,  je  viens  de  l'éprouver,  mes  an- 
goisses me  font  compatir  aux  tiennes.  Tiens,  tu  vois  que  je  pleure 
aussi.  C'est  bien  malheureux,  pauvre  enfant  !  Sans  doute,  il 
semble  bien  qu'on  aurait  pu  en  prendre  un  autre,  Tvrconnel  par 
exemple  ;  mais  il  est  trop  connu,  il  fallait  un  homme  obscur.  On 
n'avait  que  celui-là  sous  la  main.  Je  t'explique  cela  pour  que  tu 
comprennes,  vois-tu.  Oh  !  mon  Dieu  !  il  y  a  de  ces  fatalités-là. 
On  se  trouve  pris.  On  n'y  peut  rien. 

JANE 

Oui,  je  vous  écoute  bien,  madame.  C'est  comme  moi,  j'aurais 
encore  plusieurs  choses  à  vous  dire.  Mais  je  voudrais  que  l'ordre 
de  suspendre  l'exécution  fût  signé  et  l'homme  parti.  Ce  sera 
une  chose  faite,  voyez-vous.  Nous  parlerons  mieux  après.  Oh  ! 
cette  cloche  !  toujours  cette  cloche  ! 

LA    REINE 

Ce  que  tu  veux  est  impossible,  lad}-  Jane. 

JANE 

Si,  c'est  possible.  Un  homme  à  cheval.  Il  y  a  un  chemin  très 
court.  Par  le  quai.  J'irais,  moi.  C'est  possible.  C'est  facile.  Vous 
voyez  que  je  parle  avec  douceur. 

LA    REINE 

Mais  le  peuple  ne  voudrait  pas.  Mais  il  reviendrait  tout 
massacrer  dans  la  Tour.  Et  Fabiano  y  est  encore.  Mais  com- 
prends donc.  Tu  trembles,  pauvre  enfant  !  moi,  je  suis  comme 
toi,  je  tremble  aussi.  Mets-toi  à  ma  place  à  ton  tour.  Enfin,  je 
pourrais  bien  ne  pas  prendre  la  peine  de  t'expliquer  tout  cela. 
Tu  vois  que  je  fais  ce  que  je  peux.  Xe  songe  plus  à  ce  Gilbert, 
Jane  !  C'est  fini.  Résigne-toi  ! 

JANE 

Fini  !  Non,  ce  n'est  pas  fini  !  non  !  tant  que  cette  horrible 
cloche  sonnera,  ce  ne  sera  pas  fini  !  Me  résigner  à  la  mort  de 
Gilbert  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  laisserai  mourir  Gilbert 
ainsi?  Xon,  madame.  Ah  !  je  perds  mes  peines  !  Ah  !  vous  ne 
m'écoutez  pas  !  Eh  bien,  si  la  reine  ne  m'entend  pas,  le  peuple 
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m'entendra  !  Ah  !  ils  sont  bons,  ceux-là,  voyez-vous  !  Le  peuple 
est  encore  dans  cette  cour.  Vous  ferez  de  moi  ensuite  ce  que  vous 
voudrez.  Je  vais  lui  crier  qu'on  le  trompe,  et  que  c'est  Gilbert, 
un  ouvrier  comme  eux,  et  que  ce  n'est  pas  Fabiani. 

LA    REINE 

Arrête,  misérable  enfant  ! 

{Elle  lui  saisit  le  bras  et  la  regarde  fixement  ci  an  air 
formidable.) 
—  Ah  !  tu  le  prends  ainsi  !  Ah  !  je  suis  bonne  et  douce  et  je 
pleure  avec  toi,  et  voilà  que  tu  deviens  folle  et  furieuse  !  Ah  I 
mon  amour  est  aussi  grand  que  le  tien,  et  ma  main  est  plus  forte 
que  la  tienne.  Tu  ne  bougeras  pas.  Ah  !  ton  amant  !  Que  m'im- 
porte ton  amant?  Est-ce  que  toutes  les  filles  d'Angleterre  vont 
venir  me  demander  compte  de  leurs  amants,  maintenant? 
Pardieu  !  je  sauve  le  mien  comme  je  peux  et  aux  dépens  de 
ce  qui  se  trouve  là.  Veillez  sur  les  vôtres. 

JANE 

Laissez-moi  !  —  Oh  !  je  vous  maudis    méchante  femme  ! 

LA    REINE 

Silence  ! 

JANE 

Non,  je  ne  me  tairai  pas  !  Et,  voulez- vous  que  je  vous  dise 
une  pensée  que  j'ai  à  présent.  Je  ne  crois  pas  que  celui  qui  va 
mourir  soit  Gilbert. 

LA    REINE 

Que  dis-tu? 

JANE 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  l'ai  vu  passer  sous  ce  voile  noir.  Il  me 
semble  que  si  c'avait  été  Gilbert,  quelque  chose  aurait  remué 
en  moi,  quelque  chose  se  serait  révolté,  quelque  chose  se  serait 
soulevé  dans  mon  cœur  et  m'aurait  crié  :  Gilbert  !  c'est  Gilbert  ! 
Je  n'ai  rien  senti,  ce  n'est  pas  Gilbert  ! 

LA    REINE 

Que  dis-tu  là?  Ah  !  mon  Dieu  !  Tu  es  insensée,  ce  que  tu  dis 
là  est  fou,  et  cependant  cela  m'épouvante  !  Ah  !  tu  viens  de 
remuer  une  dés  plus  secrètes  inquiétudes  de  mon  cœur.  Pour- 
quoi cette  émeute  m'a-t-elle  empêchée  de  surveiller  tout  moi- 
même?   Pourquoi  m'en  suis-je  remise  à  d'autres  qu'à  moi  du 
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salut  de  Fabiano?  Eneas  Dulverton  est  un  traître.  Simon  Re- 
nard était  peut-être  là.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  été  trahie  une 
deuxième  fois  par  les  ennemis  de  Fabiano  !  Pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  Fabiano,  en  effet  !...  —  Quelqu'un  !  vite  !  quelqu'un  ! 
quelqu'un  ! 

(Deux  geôliers  paraissent 

A  u  premier. 
■ —  Vous,  courez.   Voici   mon  anneau  royal.    Dites  qu'on    sus- 
pende l'exécution.  Au  Vieux-Marché  !   Au  Vieux-Marché  !    Il  y 
a  un  chemin  plus  court,  disais-tu,  Jane  ? 

JAXE 

Par  le  quai. 

la  reine,   au   geôlier. 

Par  le  quai.  Un  cheval.  Cours  vite  ! 

(Le  geôlier  sort. 

Au  deuxième  geôlier.) 
—   Vous,     allez     sur-le-champ     à     la    tourelle    d'Edouard    Le 
Confesseur.  Il  y  a  là  les  deux  cachots  des  condamnés  à  mort. 
Dans  l'un  de   ces   cachots   il  y  a   un   homme.    Amenez-le-moi 
sur-le-champ. 

[Le  geôlier  sort. 

-  Ah  !  je  tremble  !  mes  pieds  se  dérobent  sous  moi,  je  n'au- 
rais pas  la  force  d'y  aller  moi-même.  Ah  !  tu  me  rends  folle 
comme  toi  !  Ah  !  misérable  fille  !  tu  me  rends  malheureuse 
comme  toi  !  Je  te  maudis  comme  tu  me  maudis  !  Mon  Dieu  ! 
l'homme  aura-t-il  le  temps  d'arriver?  Quelle  horrible  anxiété  ! 
Je  ne  vois  plus  rien.  Tout  est  trouble  dans  mon  esprit.  Cette 
cloche,  pour  qui  sonne-t-elle  ?  Est-ce  pour  Gilbert  ?  est-ce  pour 
Fabiano  ? 

JANE 

La  cloche  s'arrête. 

LA    REINE 

C'est  que  le  cortège  est  sur  la  place  de  l'exécution.  L'homme 
n'aura  pas  eu  le  temps  d'arriver. 

On  entend  un  coup  de  canon  éloigné. 

J  A  X  E 

Ciel  ! 
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LA    REINE 

Il  monte  sur  l'échafaud. 

(Deuxième  coup  de  canon. 
—  Il  s'agenouille. 

JANE 

C'est  horrible  ! 

Troisième  coup  de  canon. 

TOUTES    DEUX 

Ah  : 

LÀ    REIXE 

Il  n'y  en  a  plus  qu'un  de  vivant.  Dans  un  instant  nous 
saurons  lequel.  Mon  Dieu,  celui  qui  va  entrer,  faites  que  ce  soit 
Fabiano  ! 

JANE 

Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit  Gilbert  ! 

(Le  rideau  du  fond  s'ouvre,  Simon  Renard  paraît,  tenant 
Gilbert  par  la  main.) 
Gilbert  ! 

(Ils  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

LA    REIXE 

Et  Fabiano? 

SIMON    REXARD 

Mort. 

LA     REIXE 

Mort?...  Mort!  Oui  a  osé?... 

SIMON     REXARD 

Moi.  J'ai  sauvé  la  reine  et  l'Angleterre. 


o^ 
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ANGELO 

TYRAN  DE  PADOUE 

1835 


Avec  cette  pièce  —  la  dernière  qu'il  ait  écrite  en  prose,  —  Victor  Hugo 
revint  à  la  Comédie  française,  théâtre  de  sa  première  bataille,  la  bataille 
A'Hemani'1.  Angelo  y  fut  joué,  le  8  avril  1835,  par  la  célèbre  comédienne 
qui  y  avait  créé,  en  1830,  le  rôle  de  doua  Sol,  MUc  Mars,  et  par  la  grande 
actrice  romantique  Mme  Dorval,  que  l'auteur  fit  engager  à  la  Comédie  pour  les 
représentations...  disons  de  ce  nouveau  mélodrame.  Car  enfin,  si  les  drames 
en  vers  de  Victor  Hugo  (à  l'exception  des  Burgraves  et  de  Torqucmada, 
plus  épiques  que  lyriques)  sont  des  opéras,  ses  drames  en  prose  sont,  tous  les 
trois,  quoique  très  »  littéraires  »  et  chargés  d'intentions  morales,  des  espèces 
de  mélodrames  historiques.  Historiques  en  ce  sens  que  les  héroïnes,  au  moins 
par  leur  nom,  appartiennent  à  l'histoire  (on  l'a  vu),  ou  bien,  comme  dans 
Angelo,  parce  que  le  poète,  n'empruntant  à  l'histoire  aucun  personnage,  n'en 
prétend  pas  moins  évoquer  une  époque  ;  la  préface  A' Angelo  dit  même 
«  tout  un  siècle,  tout  un  climat,  toute  une  civilisation,  tout  un  peuple  ». 

.M"'  Mars  et  Mme  Dorval  furent  remarquablement  secondées  par  le  tra- 
gédien Beauvallet  (Angelo)  et  par  Geffroy  et  Provost.  Mais  il  faut  lire  dans 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie*,  comment,  des  deux  grands 
rôles  féminins,  Mlle  Mars  prit  celui  qui  convenait  le  moins  à  son  talent  (celui 
de  l'ardente  courtisane  Tisbe),  espérant  que  Mme  Dorval  serait  mauvaise 
ou  médiocre  dans  l'autre  (celui  de  Catarina,  la  femme  du  monde,  l'épouse 
du  tyran  de  Padoue).  Cela  n'empêcha  pas  Dorval  d'être  admirable,  ni  d'ail- 
leurs M"1'  Mars  d'avoir  beaucoup  de  succès.  Et  la  pièce  elle-même  réussit. 
Oui,  «  somme  toute  »,  comme  dit  si  loyalement  Victor  Hugo  raconté. ..'■'•. 

La  Comédie  française  reprit  Angelo  en  mai  1850,  Rachel  y  succédant 
à  M"c  Mars,  et  une  sœur  de  Rachel,  Mlle  Rebecca-Félix,  à  Mme  Dorval.  Et 
près  de  cinquante-cinq  ans  passèrent  avant  une  seconde  reprise  du  drame, 
celle- que,  somptueusement.  Mme  Sarah  Bernhardt  offrit  sur  son  théâtre 
en  février  1905... 

L'intention  de  Victor  Hugo  fut  surtout  d'illustrer  dramatiquement  une 
idée  socialo-mora'e  (ou  moralo-sociale,  si  vous  préférez).  Depuis  quelques 
années,  «  l'importance  immense  »  que  peut  avoir  le  théâtre,  moralement  et 
socialement  parlant,  le  préoccupait  fort.  Dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia 
—  où  se  trouvent  les  mots  que  nous  venons  de  citer,  —  il  n'hésitait  pas  à 
déclarer  :  «  Le  théâtre  est  une  tribune.  Le  théâtre  est  une  chaire  ».  Et,  trop 
pompeusement  peut-être  :  «  Le  drame,  sans  sortir  des  limites  impartiales  de 
l'art,  a  une  mission  nationale,  une  mission  sociale,  un  mission  humaine  ». 


1.  Voir  au  tome  I  de  cette  Anthologie. 

2.  Chapitre  lxi. 

3.  «  La  réussite  persista  aux  représentations  suivantes  »,  ajoute  l'ouvrage;  et  cette 
modestie  est  d'autant  plus  notable  et  louable  que  Victor  Hugo  dut,  en  1837,  faire  un 
procès  au  directeur  de  la  Comédie  française,  qui  avait  profité  d'une  baisse  des  recettes 
pour  interrompre  une  nouvelle  série  de  représentations.  Le  directeur,  Vedel,  fut  condamné 
par  le  Tribunal  de  commerce  et  par  la  Cour  royale. 
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Et,  en  définitive,  il  écrivit  ses  trois  drames  en  prose  avec  la  conviction  qu'il 

faisait  œuvre  utile  comme  homme  et  comme  citoyen. 

Dans  Angelo,  que  voulut-il  ?  La  préface  le  dit  :  «  Mettre  en  présence, 
dans  une  action  toute  résultante  du  cœur,  deux  graves  et  douloureuses 
figures,  la  femme  dans  la  société,  la  femme  hors  de  la  société  »  ;  et  «  montrer 
ces  deux  femmes,  qui  résument  tout  en  elles,  généreuses  souvent,  malheu- 
reuses toujours  ;  défendre  l'une  (la  femme  mariée)  contre  le  despotisme, 
l'autre  (laTisbe)  contre  le  mépris»;  enfin,  en  rendant  «la  faute  à  qui  est  la 
faute,  c'est-à-dire  à  l'homme,  qui  est  fort,  et  au  fait  social,  qui  est  absurde  », 
faire  vaincre  «  les  ressentiments  de  la  femme  par  la  piété  de  la  fille,  l'amour 
d'un  amant  par  l'amour  d'une  mère,  la  haine  par  le  dévouement,  la  passion 
par  le  devoir  »  (On  comprendra  tout  à  l'heure). 

Comme  Marie  Tudor,  Angelo  est  en  trois  «journées  ».  Mais  la  troisième  est  en 
trois  parties,  dont  la  première,  il  est  vrai,  ne  fut  représentée  à  la  Comédie 
française  ni  en  1835  ni  en  1850.  Mme  Sarah  Bernhardt  crut  devoir  la  réta- 
blir, d'accord  avec  Paul  Meurice  qui,  vivant  encore  à  cette  date,  était,  on 
ne  l'ignore  pas,  l'exécuteur  testamentaire  de  Victor  Hugo... 

Toute  l'action  se  passe  à  Padoue,  en  1549 

La  première  «  journée  »,  intitulée  la  Clef,  nous  montre  d'abord  —  dans  un 
jardin  «  illuminé  pour  une  fête  de  nuit  »  —  la  courtisane  ou  plutôt  l'admi- 
rable comédienne  Tisbe  et  «  le  magnifique  podesta  »  (ou  tyran)  de  Padoue, 
Angelo  Malipieri  ',  violemment  épris  de  cette  Tisbe,  qui  lui  sourit,  le 
flatte,  mais  ne  l'aime  pas  et  n'est  pas  sa  maîtresse.  Jaloux,  il  la  presse  de 
questions  ;  elle  répond  en  racontant  sa  vie,  —  son  enfance,  du  moins,  et 
une  histoire  de  crucifix,  d'où  partira,  dans  la  seconde  «  journée  » ,  le  premier 
grand  coup  de  théâtre  de  ce  drame  fertile,  comme  tous  ceux  de  Hugo,  en 
péripéties  : 

—  J'avais  une  mère..  C'était  une  pauvre  femme  sans  mari, 
qui  chantait  des  chansons  morlaques J  dans  les  places  publiques 
de  Brescia.  J'allais  avecelle.  Onnous  jetait  quelque  monnaie.  C'est 
ainsi  que  j'ai  commencé...  Un  jour,  il  parait  que  dans  la  chanson 
qu'elle  chantait  sans  y  rien  comprendre  il  y  avait  quelque  rime 
offensante  pour  la  seigneurie  de  Venise...  Un  sénateur  passa...  Il 
entendit,  et  dit  au  capitaine-grand  qui  le  suivait  :  A  la  potence, 
cette  femme  !  Dans  l'état  de  Venise,  c'est  bientôt  fait.  Ma  mère 
fut  saisie  sur-le-champ.  Elle  ne  dit  rien,  à  quoi  bon  ?  m'embrassa 
avec  une  grosse  larme  qui  tomba  sur  mon  front,  prit  son  cru- 
cifix et  se  laissa  garrotter.  Je  le  vois  encore,  ce  crucifix.  En  cuivre 
poli.  Mon  nom,  Tisbe,  est  grossièrement  écrit  au  bas  avec  la 
pointe  d'un  stylet.  Moi,  j'avais  seize  ans  alors,  je  regardais  ces 
gens  lier  ma  mère,  sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni  pleurer, 
immobile,  glacée,  morte,  comme  dans  un  rêve.  La  foule  se  taisait 
aussi.  Mais  il  v  avait  avec  le  sénateur  une  jeune  fille  qu'il  tenait 


1.  Ce  «  tyran  »  n'est  que  le  représentant  de  la  république  de  Venise,  dont  la  ville 
de  Padoue  est  la  sujette.  Et  s'il  terrorise  les  Padouans,  il  vit,  lui,  dans  la  peur  de 
Venise,  de  son  fameux  Conseil  des  Dix.  Ce  qui  ne  le  gêne  en  rien,  au  reste,  dans  le  drame, 
et  n'a  d'autre  intérêt  que  de  fournir  à  l'auteur  l'occasion  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  belle  déclamation  historique. 

2.  Les  Morlaques  ou  Morlat~  vivaient  dans  le  nord  de  la  Dalmatie. 


530  —  ANGELO 

par  la  main,  sa  fille  sans  doute,  qui  s'émut  de  pitié  tout  à  coup. 
Une  belle  jeune  fille,  monseigneur.  La  pauvre  enfant  !  elle  se 
jeta  aux  pieds  du  sénateur,  elle  pleura  tant,  et  des  larmes  si 
suppliantes  et  avec  de  si  beaux  yeux,  qu'elle  obtint  la  grâce  de 
ma  mère.  Oui,  monseigneur.  Quand  ma  mère  fut  déliée,  elle  prit 
son  crucifix,  —  ma  mère,  —  et  le  donna  à  la  belle  enfant  en 
lui  disant  :  Madame,  gardez  ce  crucifix,  il  vous  portera  bonheur  ! 
Depuis  ce  temps,  ma  mère  est  morte,  sainte  femme,  moi  je  suis 
devenue  riche,  et  je  voudrais  revoir  cette  enfant,  cet  ange  qui 
a  sauvé  ma  mère... 

Elle  aime  un  beau  ténébreux,  de  l'espèce  fatale  des  Didier  ',  Rodolfo, 
qu'elle  fait  passer  pour  son  frère.  Mais  ce  «  brave  soldat  »,  ce  «  noble  pros- 
crit »,  ce  «  généreux  homme  »,  comme  elle  l'appelle,  ne  l'aime  pas.  Il  a  cru 
l'aimer,  peut-être  ;  seulement,  à  Padoue,  où  il  a  suivi  la  Tisbe,  voilà  trois 
mois,  il  a  revu  une  femme  qu'il  avait  adorée  jeune  fille,  à  Venise,  et  qu'on 
avait  mariée  subitement,  il  ne  put  savoir  à  qui.  Pendant  cinq  ans  —  depuis 
ce  mariage  —  il  a  jeté  sa  vie  aux  plaisirs,  «  aux  distractions,  aux  folies  » 
(comme  le  lui  dit  un  espion  du  Conseil  des  Dix,  Homodei),  sans  pouvoir  se 
défaire  de  son  ancien  amour.  Et,  de  son  côté,  «  la  femme  de  Venise  »  lui  a 
gardé  tout  le  sien.  Et  c'est  donc  avec  un  égal  bonheur  que  les  amants  de 
jadis  (amants  chastes  et  purs)  se  sont  retrouvés,  un  soir,  dans  une  cabane. 
Nous  l'apprenons  encore  par  Homodei,  qui  sait  tout,  et  particulièrement 
bien  cette  aventure,  comme  il  le  prouve  à  Rodolfo  : 

—  ...  A  partir  de  ce  jour,  vous  vous  êtes  rencontré  trois  fois 
par  semaine  avec  elle  dans  cette  cabane.  Elle  est  restée  tout  à 
la  fois  fidèle  à  son  amour  et  à  son  honneur,  à  vous  et  à  son  mari. 
Du  reste,  cachant  toujours  son  nom.  Catarina,  rien  de  plus.  Le 
mois  passé,  votre  bonheur  s'est  rompu  brusquement.  Un  jour 
elle  n'a  point  paru  à  la  cabane.  Voilà  cinq  semaines  que  vous  ne 
l'avez  vue,  cela  tient  à  ce  que  son  mari  se  défie  d'elle  et  la  garde 
enfermée.  —  Nous  sommes  au  matin,  le  jour  va  paraître.  — 
Vous  la  cherchez  partout,  vous  ne  la  trouvez  pas,  vous  ne  la 
trouverez  jamais. 

Mais  il  ajoute  :  «  Voulez-vous  la  voir  ce  soir  ?  »  Oui,  à  minuit,  chez  elle  ! 
»  Je  vous  conduirai...  »  Rodolfo  accepte  avec  joie.  Imprudemment  !  car 
il  ne  sait  pas  qui  est  «  cet  homme  »,  de  qui  tous  ses  secrets  sont  connus  ; 
mais  quoi  !  «  Pour  l'heure  qu'il  me  promet,  je  lui  aurais  donné  ma  vie  »... 
Et  le  premier  soin  d'Homodei  est  d'avertir  la  Tisbe,  en  l'engageant  à  de- 
mander au  podestat  «  un  petit  bijou  en  or  »,  qu'il  porte  «  à  sa  chaîne  de  cou  ». 
Ce  bijou  est  une  clef.  «  Quand  vous  l'aurez,  je  vous  expliquerai  comment  il 
faudra  vous  en  servir  la  nuit  prochaine.  Je  reviendrai  dans  un  quart  d'heure.  » 
Lorsqu'il  revient,  elle  a  la  clef. 

La  deuxième  «  journée  »  a  pour  titre  :  le  Crucifix,  et  se  déroule  dans  la 


i.  Didier  dans  Marion  de  Lorme. 
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chambre  à  coucher  de  Catarina.  Quelques  mots  d'une  suivante  nous  font 
comprendre  qu'en  faisant  ce  qu'il  a  fait  et  va  faire,  Homodei  poursuit  une 
vengeance  personnelle.  Il  a  été  naguère,  à  Venise,  chassé  par  Catarina,  à 
qui  il  s'était  permis  d'écrire  qu'il  l'aimait.  Le  voici  !  Un  dressoir  adossé  au 
mur  lui  a  livré  passage  en  tournant  sur  lui-même.  C'est  aussi  par  ce  chemin 
qu'entre  Rodolfo.  Homodei,  ayant  déposé  une  lettre  sur  une  table,  s'en  va; 
—  et  Catarina  paraît,  sortant  de  son  oratoire.  Scène  d'amour  entre  elle 
et  Rodolfo.  Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  lettre  sur  cette  table  ?  Catarina 
la  lit  et  s'épouvante  :  «  Nous  sommes  perdus  !  »  Elle  aperçoit  de  la  lumière 
dans  une  galerie,  entend  du  bruit  dans  le  corridor  ;  à  peine  si  elle  a  le  temps 
d'enfermer  Rodolfo  dans  l'oratoire,  puis  de  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle  fein- 
dra de  dormir  :  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvre  !  et  la  Tisbe  se  dresse  devant 
elle...  La  scène  est  demeurée  célèbre,  surtout  la  tirade...  comment  dire?... 
révolutionnaire,  de  la  «  comédienne  »  secouant  (n'est-ce  pas  le  mot  ?)  «  la 
femme  du  podesta  »  : 

—  Ce  que  c'est  que  ceci,  madame  ?  C'est  une  comédienne, 
une  fille  de  théâtre,  une  baladine,  comme  vous  nous  appelez, 
qui  tient  dans  ses  mains...  une  grande  dame,  une  femme  ma- 
riée, une  femme  respectée,  une  vertu  !  qui  la  tient  dans  ses 
mains,  dans  ses  ongles,  dans  ses  dents  !  qui  peut  en  faire  ce 
qu'elle  voudra,  de  cette  grande  dame,  de  cette  bonne  renommée 
dorée,  et  qui  va  la  déchirer,  la  mettre  en  pièces,  la  mettre  en 
lambeaux,  la  mettre  en  morceaux  !  Ah  !  mesdames  les  grandes 
dames,  je  ne  sais  pas  ce  qui  va  arriver,  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  j'en  ai  une  là  sous  mes  pieds,  une  de  vous  autres!  et  que  je 
ne  la  lâcherai  pas  !... 

...Vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous,  mesdames  !...  Non,  par- 
dieu  !  Vous  ne  nous  valez  pas  !  Nous  ne  trompons  personne,  nous  ! 
Vous,  vous  trompez  le  monde,  vous  trompez  vos  familles,  vous 
trompez  vos  maris,  vous  tromperiez  le  bon  Dieu,  si  vous  pouviez  ! 
Oh  !  les  vertueuses  femmes  qui  passent  voilées  dans  les  rues  ! 
Elles  vont  à  l'église,  rangez-vous  donc  !  inclinez-vous  donc  ! 
prosternez- vous  donc  !  Non,  ne  vous  rangez  pas,  ne  vous  inclinez 
pas,  ne  vous  prosternez  pas,  allez  droit  à  elles,  arrachez  le  voile, 
derrière  le  voile  il  y  a  un  masque,  arrachez  le  masque,  derrière 
le  masque  il  y  a  une  bouche  qui  ment  !... 

Finalement,  ayant  sommé  Catarina  d'ouvrir  la  porte  de  l'oratoire,  et 
Catarina  prétendant  avoir  perdu  la  clef,  la  Tisbe  appelle  le  mari  :  •  Monsei- 
gneur Angelo!...  Monseigneur!...  »;  mais,  avant  qu'il  paraisse,  elle  a  vu,  au- 
dessus  d'un  prie-Dieu,  le  crucifix  de  cuivre  dont  nous  l'avons  entendu  parler 
la  nuit  précédente  ;  elle  l'arrache  du  mur,  l'examine,  interroge  fiévreusement 
Catarina,  qui  fut  la  petite  fille  dont  elle  a  parlé  aussi;  et  lorsque  Angelo, 
ayant  paru,  lui  demande  ce  qu'elle  lui  veut  et  pourquoi  sa  femme  e?t  toute 
tremblante  :  «  Vous  deviez  être  assassiné  demain  matin  »,  répond-elle.  «  J'en 
ai  reçu  l'avis  cette  nuit  même,  et  je  suis  vernie  en  toute  hâte  avertir  madame. 
Puis  elle  sort,  suivie  d' Angelo. 

La  troisième  «journée  »  a  pour  titre:  le  Blanc  pour  le  noir,  et  commence, 
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on  le  sait,  par  une  «  partie  »  qui  n'a  été  représentée  qu'en  1905.  —  Quelques 
mots  suffiront  sur  cette  première  «  partie  ».  Homodei,  cruellement  déçu  par 
la  façon  dont  les  choses  ont  tourné,  mais  d'autant  plus  avide  de  vengeance, 
intercepte  une  lettre  de  l'imprudent  Rodolfo  à  son  adorée  :  lettre,  il  est  vrai, 
non  signée';  et  les  deux  hommes  (espèces  de  brutes-bandits)  qui  la  remet- 
tront au  podestat,  après  la  mort  d'Homodei,  tué  par  Rodolfo,  ne  pourront 
pas  se  rappeler  le  nom  qu'Homodei  mourant  leur  a  pourtant  répété  plusieurs 
fois.  —  La  deuxième  1  partie  »  nous  montre  à  nouveau  la  chambre  de  Catarina. 
Angelo,  ayant  lu  la  lettre,  a  décidé  de  faire  décapiter  sa  femme,  là,  dans  cette 
chambre.  Mais  la  Tisbe.  qu'il  a  fait  venir,  et  qui  sera  de  plus  en  plus  mer- 
veilleuse de  magnanimité,  qui  le  sera  jusqu'au  sacrifice,  non  seulement  de  son 
amour,  mais  de  sa  vie,  pour  le  bonheur  des  deux  amants,  la  Tisbe  conseille  au 
podestat  d'épargner  «  à  ce  palais  une  tache  de  sang  »,  à  lui  «  la  note  publique 
et  le  bruit  »,  et.  bref,  de  recourir...  à  un  poison  dont  elle  a  chez  elle  une  fiole: 
et  elle  va  la  chercher  !  (Or  nous  savons  qu'elle  a  bien  cette  fiole,  mais,  dans 
une  autre,  un  narcotique.)  —  Cependant  Catarina,  sortie  de  son  oratoire,  où 
un  prêtre,  sur  l'ordre  d'Angelo,  l'a  confessée,  se  désespère  ;  mais  elle  ne  nom- 
mera point  l'auteur  de  la  lettre!  Et  elle  a  le  courage,  en  outre,  de  renvoyer 
Rodolfo,  qui  a  pu  se  «  glisser  »  jusqu'à  elle,  et  qui  s'éloigne  tranquille, 
n'ayant  rien  pu  deviner  de  ce  qui  se  prépare.  —  Rentre  Angelo  : 


11  faut  mourir  ou  me  livrer  l'homme  qui  a  éerit  La  lettre. 
Avez-vous  pensé  à  me  livrer  cet  homme,  madame  ? 

CATARINA 

Je  n'y  ai  pas  pensé  seulement  un  instant,  monsieur. 

Alors,  des  mains  de  la  Tisbe,  il  prend  •  une  fiole  d'argent  »  (le  blanc  pour 
le  noir,  la  Tisbe,  nous  le  savons,  ayant  son  poison  dans  une  fiole  noire)  ;  et,  à 
sa  femme  :  «  Vous  allez  boire  ceci  ».  Catarina  lui  jette  à  la  face  son  mépris. 
Éloquemment.  Puis  elle  avance  la  main  vers  la  fiole.  Mais  elle  recule,  et  prie 
la  Tisbe,  qui  n'a  pu  retenir  une  exclamation  de  pitié,  d'intercéder  pour  elle. 
Angelo,  exaspéré,  en  revient  à  sa  «  première  idée  ».  «  Les  épées  !  les  épées  !  » 
crie-t-il...  Seule  un  instant  avec  la  malheureuse,  Tisbe  en  profite  pour  l'ex- 
horter à  boire.  Elle  n'ose  pas  lui  dire  :  ce  n'est  pas  du  poison  ;  mais  c'est  à  peu 
près  comme  si  elle  le  lui  disait,  et  Catarina  semble  comprendre.  Et.  au  uni- 
ment où  Angelo  va  faire  entrer  les  sbires,  la  Tisbe  se  jette  sur  la  porte  :  «  En- 
trez seul  !...  Elle  se  résigne  au  poison  ».  Catarina,  qui  a  bu,  se  sent  défaillir 
et  se  dirige  en  chancelant  vers  son  oratoire,  où  elle  disparaît.  Angelo  donne 
l'ordre  à  deux  hommes  (les  bandits  de  la  première  «  partie  »)  de  descendre  le 
corps  dans  le  caveau  du  palais.  Mais  la  Tisbe,  seule  avec  eux  :  «  Deux  cents 
sequins  d'or...  si  vous  faites  bien  tout  ce  que  je  vais  vous  dire...  ». 

La  troisième  «partie»  nous  mène  dans  une  «chambre  de  nuit  «.chez  la  Tisbe. 
Sur  le  lit,  mais  derrière  des  rideaux  qui  ne  la  laissent  voir  d'abord  qu'une 
seconde,  Catarina,  enveloppée  d'un  linceul.  Arrive  Rodolfo,  à  qui  une  sui- 
vante de  la  pseudo-morte,  Dame  —  dupe  des  apparences,  —  a  raconté  les 
horribles  scènes  que  l'on  sait.  Aux  yeux  du  jeune  homme,  Tisbe  est  donc 
une  empoisonneuse,  un  monstre  ;  il  est  venu  pour  la  tuer.  Et  il  la  tue  !  Et 
c'est  ici  —  avant  et  après  le  coup  de  couteau  —  que  s'achève  dans  le 
sublime  l'ascension  morale  de  la  comédienne  amoureuse.  —  Cette  belle 
scène  est.  au  reste,  la  dernière  du  drame  : 
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LA  TISBE,    RODOLFO;   CATARIXA,   toujours  dans 
l'alcôve  fermée. 


Si  j'en  suis  sûr  ?  [de  votre  crime].  Allons,  priez,  pleurez,  criez, 
demandez  grâce,  faites  promptement  ce  que  vous  avez  à  faire, 
et  finissons  ! 


Rodolfo 


LA    TISBE 


RODOLFO 


Qu'avez-vous  à  dire  pour  vous  justifier?  Vite  !  Parlez  vite  ! 
Tout  de  suite  ! 

LA    TISBE 

Rien,  Rodolfo.  Tout  ce  qu'on  t'a  dit  est  vrai.  Crois  tout. 
Rodolfo,  tu  arrives  à  propos,  je  voulais  mourir.  Je  cherchais 
un  moyen  de  mourir  près  de  toi,  à  tes  pieds.  Mourir  de  ta  main  ! 
oh  !  c'est  plus  que  je  n'aurais  osé  espérer  !  Mourir  de  ta  main  ! 
oh  !  je  tomberai  peut-être  dans  tes  bras  !  Je  te  rends  grâce  ! 
Je  suis  sûre  au  moins  que  tu  entendras  mes  dernières  paroles. 
Mon  dernier  souffle,  quoique  tu  n'en  veuilles  pas,  tu  l'auras. 
Vois-tu,  je  n'ai  pas  du  tout  besoin  de  vivre,  moi.  Tu  ne  m'aimes 
pas,  tue-moi.  C'est  la  seule  chose  que  tu  puisses  faire  à  présent 
pour  moi,  mon  Rodolfo.  Ainsi  tu  veux  bien  te  charger  de  moi  ? 
C'est  dit.  Je  te  rends  grâce. 

RODOLFO 

Madame... 

LA    TISBE 

Je  vais  te  dire.  Écoute-moi  seulement  un  instant.  J'ai  toujours 
été  bien  à  plaindre,  va.  Ce  ne  sont  pas  là  des  mots,  c'est  un 
pauvre  cœur  gonflé  qui  déborde.  On  n'a  pas  beaucoup  de  pitié 
de  nous  autres,  on  a  tort.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  nous  avons 
souvent  de  vertu  et  de  courage.  Crois-tu  que  je  doive  tenir 
beaucoup  à  la  vie?  Songe  donc  que  je  mendiais  tout  enfant,  moi. 
Et  puis,  à  seize  ans,  je  me  suis  trouvée  sans  pain.  J'ai  été  ramas- 
sée dans  la  rue  par  des  grands  seigneurs.  Je  suis  tombée  d'une 
fange  dans  l'autre.  La  faim  ou  l'orgie.  Je  sais  bien  qu'en  vous  dit: 
mourez  de  faim  !  mais  j'ai  bien  souffert,  va  !  Oh  !  oui,  toute 
la  pitié  est  pour  les  grandes  dames  nobles.  Si  elles  pleurent,  on 
les  console.  Si  elles  font  mal,  on  les  excuse.   Et  puis,  elles  se 
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plaignent  !  Mais  nous,  tout  est  trop  bon  pour  nous.  On  nous 
accable.  Va,  pauvre  femme  !  marche  toujours.  De  quoi  te  plains- 
tu  ?...  —  Rodolfo,  dans  ma  position,  est-ce  que  tu  ne  sens  pas 
que  j'avais  besoin  d'un  cœur  qui  comprît  le  mien?  Si  je  n'ai  pas 
quelqu'un  qui  m'aime,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  devienne,  là, 
vraiment?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  t'attendrir;  à  quoi  bon?  Il 
n'y  a  plus  rien  de  possible  maintenant.  Mais  je  t'aime,  moi  ! 
O  Rodolfo  !  à  quel  point  cette  pauvre  fille  qui  te  parle  t'a  aimé, 
tu  ne  le  sauras  qu'après  ma  mort  !  quand  je  n'y  serai  plus. 
Tiens,  voilà  six  mois  que  je  te  connais,  n'est-ce  pas?  six  mois  que 
je  fais  de  ton  regard  ma  vie,  de  ton  sourire  ma  joie,  de  ton 
souffle  mon  âme  !  Eh  bien,  juge  !  depuis  six  mois  je  n'ai  pas  eu 
un  seul  instant  l'idée,  l'idée  nécessaire  à  ma  vie,  que  tu  m'aimais. 
Tu  sais  que  je  t'ennuyais  toujours  de  ma  jalousie;  j'avais  mille 
indices  qui  me  troublaient.  Maintenant  cela  m'est  expliqué.  Je 
ne  t'en  veux  pas,  ce  n'est  pas  ta  faute.  Je  sais  que  ta  pensée 
était  à  cette  femme  depuis  sept  ans.  Moi,  j'étais  pour  toi  une 
distraction,  un  passe-temps.  C'est  tout  simple.  Je  ne  t'en  veux 
pas.  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse?  Aller  devant  moi  comme 
cela,  vivre  sans  ton  amour,  je  ne  le  peux  pas.  Enfin  il  faut  bien 
respirer.  Moi,  c'est  par  toi  que  je  respire  !  Vois,  tu  ne  m'écoutes 
seulement  pas  !  Est-ce  que  cela  te  fatigue  que  je  te  parle  ?  Ah  ! 
je  suis  si  malheureuse,  vraiment,  que  je  crois  que  quelqu'un 
qui  me  verrait  aurait  pitié  de  moi  ! 

RODOLFO 

Si  j'en  suis  sûr  !  le  podesta  est  allé  chercher  quatre  sbires,  et 
pendant  ce  temps-là  vous  avez  dit  à  elle  tout  bas  des  choses 
terribles  qui  lui  ont  fait  prendre  le  poison  !  Madame,  est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  que  ma  raison  s'égare?  Madame,  où  est 
Catarina?  Répondez  !... 

...  Où  est-elle?  dites  !  Où  est-elle?  Savez- vous  que  c'est  la 
seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée,  madame  !  la  seule,  la  seule, 
entendez-vous  ?  la  seule  ! 

LA    TISBE 

La  seule  !  la  seule  !  Oh  !  c'est  mal  de  me  donner  tant  de  coups 
de  poignard!  Par  pitié!... 

{Elle  lui  montre  le  couteau  qu'il  tient.) 
—  vite  le  dernier  avec  ceci  ! 

RODOLFO 

Où  est  Catarina?  la  seule  que  j'aime  !  oui,  la  seule  ! 

LA    TISBE 

Ah  !  tu  es  sans  pitié  !  tu  me  brises  le  cœur  !   Eh  bien,  oui, 
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je  la  hais,  cette  femme,  entends-tu?  je  la  hais  !  Oui,  on  t'a  dit 
vrai,  je  me  suis  vengée,  je  l'ai  empoisonnée,  je  l'ai  tuée  ! 

RODOLFO 

Ah  !  vous  le  dites  donc  !  Ah  !  vous  voyez  bien  que  c'est  vous 
qui  le  dites  !  Par  le  ciel  !  je  crois  que  vous  vous  en  vantez,  mal- 
heureuse ! 

LA    TISBE 

Oui,  et  ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore  !  Frappe  ! 

rodolfo,  terrible. 
Madame... 

LA    TISBE 

Je  l'ai  tuée,  te  dis-je  !  Frappe  donc  ! 

RODOLFO 

Misérable  ! 

(Il  la  frappe.) 

la  tisbe  {Elle  tombe). 

Ah  !  au  cœur  !  tu  m'as  frappée  au  cœur  !  C'est  bien.  —  Mon 
Rodolfo,  ta  main  ! 

{Elle  lui  prend  la  main,  et  la  baise.) 
—  Merci  !  Tu  m'as  délivrée  !  Laisse-la-moi,  ta  main.  Je  ne 
veux  pas  te  faire  du  mal,  tu  vois  bien.  Mon  Rodolfo  bien-aimé, 
tu  ne  te  voyais  pas  quand  tu  es  entré,  mais  de  la  manière  dont 
tu  as  dit  :  Vous  avez  un  quart  d'heure  !  en  levant  ton  couteau, 
je  ne  pouvais  plus  vivre  après  cela.  Maintenantque  je  vais  mourir, 
sois  bon,  dis-moi  un  mot  de  pitié.  Je  crois  que  tu  feras  bien. 

RODOLFO 

Madame... 

LA    TISBE 

Un  mot  de  pitié  I  Yeux-tu? 

(On  entend  une  voix  sortir  de  derrière  l'alcôve.) 

CATARINA 

Où  suis-je  ?  Rodolfo  ! 

RODOLFO 

Qu'est-ce  que  j'entends  ?  Quelle  est  cette  voix  ? 

(77  se  retourne  et  voit  la  figure  blanche  de  Catarina,  qui  a 
enlr' ouvert  les  rideaux.) 

CATARINA 

Rodolfo  ! 
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rodolfo  (//  court  à  elle,  et  l'enlève  dans  ses  bras). 

Catanna  !  Grand  Dieu  !  Tu  es  ici  !  vivante  !  Comment  cela 
se  fait-il  ?  Juste  ciel  !... 

(Se  retournant  vers  la  Tisbe.) 
—  Ah  !  qu'ai-je  fait  ? 

la  tisbe,  se  traînant  vers  lui  avec  un  sourire. 
Rien.  Tu  n'as  rien  fait.  C'est  moi  qui  ai  fait  tout.  Je  voulais 
mourir.  J'ai  poussé  ta  main. 

RODOLFO 

Catanna  I  tu  vis,  grand   Dieu  !  Par  qui  as-tu  été  sauvée? 

LA    TISBE 

Par  moi,  pour  toi  ! 

RODOLFO 

Tisbe  !...  Du  secours  !...  Misérable  que  je  suis  ! 

LA    TISBE 

Non.  Tout  secours  est  inutile,  je  le  sens  bien.  Merci  !  Ah  ! 
livre-toi  à  la  joie  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Je  ne  veux  pas 
te  gêner.  Je  sais  bien  que  tu  dois  être  content.  J'ai  trompé  le 
podesta.  J'ai  donné  un  narcotique  au  lieu  d'un  poison.  Tout  le 
monde  l'a  crue  morte.  Elle  n'était  qu'endormie.  Il  y  a  là  des 
chevaux  tout  prêts.  Des  habits  d'homme  pour  elle.  Partez  tout 
de  suite.  En  trois  heures,  vous  serez  hors  de  l'état  de  Venise. 
Soyez  heureux.  Elle  est  déliée.  Morte  pour  le  podesta.  Vivante 
pour  toi.  Trouves-tu  cela  bien  arrangé  ainsi? 

RODOLFO 

Catarina  !...   Tisbe  !... 

(//  tombe  à  genoux,  l'œil  fixé  sur  la  Tisbe  expirante.) 
la  tisbe,  d'une  voix  qui  va  s'êteignant. 
Je  vais  mourir,  moi.  Tu  penseras  à  moi  quelquefois,  n'est-ce 
pas?  et  tu  diras  :  Eh  bien,  après  tout,  c'était  une  bonne  fille, 
cette  pauvre  Tisbe.  Oh  !  cela  me  fera  tressaillir  dans  mon  tom- 
beau !  Adieu  !...  Madame,  permettez-moi  de  lui  dire  encore  une 
fois  mon  Rodolfo  î  Adieu,  mon  Rodolfo  !...  Partez  vite  à  pré- 
sent. Je  meurs.  Vivez...  Je  te  bénis  ! 

{Elle  meurt.) 
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